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1. INTRODUCCIÓN 
 
Todos albergamos en nuestro seno una noche que apenas conocemos o que no 
conocemos en absoluto. Esa noche quiere emerger de nosotros, pero se resiste a ello. 
Tal es el drama del arte, una verdadera lucha entre Jacob y el ángel. 
 
(Jean Cocteau) 
 
Francisco Tario, seudónimo de Francisco Peláez Vega (1911-1977), ha sido un 
escritor tradicionalmente obliterado a la hora de establecer las cartografías de las letras 
mexicanas del siglo XX. Su dedicación a una literatura que abogaba por el cultivo de la 
fantasía dentro de un campo literario poco proclive a considerar la misma como opción 
merecedora de consideración puede aducirse como causa principal de este ostracismo. 
Las mudanzas impuestas sobre el horizonte de expectativas y de tolerancia de lectores y 
críticos por medio de aquello que Bioy Casares llamó “la retórica del tiempo”1 –la cual, 
según el autor argentino, afectaría en igual medida al libro y al lector– han posibilitado 
la recuperación de la obra de un creador que, pese a su condición “alienada” dentro del 
campo literario del México del siglo anterior (rastreable en el posible apócope de 
“solitario” que configura su apellido seudonímico), descuella como representante de una 
tendencia en la cual tendría compañeros de viaje como los autores congregados en torno 
a la Revista Moderna, los posteriores Alfonso Reyes, Julio Torri, Salvador Elizondo, 
José Emilio Pacheco, Juan José Arreola, y otros como Amparo Dávila, Guadalupe 
Dueñas, Álvaro Uribe, Emiliano González o Adela Fernández. Varios de ellos fueron 
escritores orillados porque algunos rasgos de su producción se desestimaron en función 
de criterios extraliterarios.  
Mi primer contacto con Francisco Tario tuvo lugar cuando Francisca Noguerol, 
directora de la presente tesis, me proporcionó tres libros suyos. Por aquel entonces 
estaba encaminando mis esfuerzos a estudiar la producción de ciencia ficción y fantasía 
metafísica de la argentina Angélica Gorodischer, a la que dediqué mi primera 
monografía, Angélica Gorodischer: fantasía y metafísica (2007), pero más tarde pude 
tener acceso a otros textos de Tario que me permitieron poseer una visión más completa 
de su obra. Entonces me decidí a abordarla, llevado por el interés por la literatura 
fantástica que nutrió buena parte de mis primeras lecturas y que no ha disminuido con 
                                                 
1 En Daniel Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá de Henares, 
1991, p. 51. 
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los años; antes bien, se ha visto reforzado por un interés crítico orientado a desentrañar 
los mecanismos de este tipo de ficciones y atender a su significación y su diálogo con 
otras manifestaciones culturales. 
Uno de los impulsos primigenios que alientan este trabajo es el cuestionamiento 
de la apreciación que contempla lo fantástico en la literatura en castellano como una 
producción anecdótica, y que la evidencia ha puesto reiteradamente en cuestión en las 
últimas décadas. En el caso concreto de las letras mexicanas, la nómina listada 
anteriormente traza un panorama que hace dudar del estatus excepcional o anecdótico 
del cultivo de la fantasía o de lo insólito por parte de numerosos autores, y permite 
replantearse asunciones minimizadoras de la importancia de una corriente vigorosa 
dentro de la literatura de esa nación. Esta tendencia participa, con sus particularidades 
(entre ellas la predilección por opciones estéticas más sombrías y menos orientadas a la 
metafísica y el intelectualismo característicos de la fantasía rioplatense), de una 
tendencia más global presente en América Latina. Acerca de la importancia de esta, 
David Roas, en el prólogo a una antología inserta en su amplia labor de estudio y 
difusión de la literatura fantástica en castellano, subrayaba el hecho de que su selección 
demostraba, “pese a lo que algunas voces no han querido ver, el interés por lo fantástico 
y, asimismo, la larga historia de esta literatura en el panorama hispanoamericano”2. La 
posición del autor que nos ocupa lo hermana no solo con varios coterráneos, sino con 
otros escritores allende las fronteras mexicanas, a los que en un apartado de la presente 
investigación nos referiremos como “la familia literaria de Francisco Tario”3. 
Por lo tanto, la desatención sufrida por la obra tariana obedece a prejuicios 
condicionados (y exacerbados en el caso mexicano) por una sobrevaloración de la 
mímesis, en detrimento de opciones estéticas que estilizan o se apartan del 
sojuzgamiento a lo percibido sensorialmente. De ahí que, en su debut literario, el 
escritor objeto de nuestro estudio se topase con la perplejidad de unos lectores 
habituados a consumir literatura concebida (sin desmerecer los logros estéticos de 
algunas de sus manifestaciones) como crónica de la Revolución. Tal actitud sería 
achacable al recelo ante las innovaciones y a la fidelidad al modelo del realismo 
decimonónico, considerado como orientación adecuada e intrínseca a esos países frente 
                                                 
2 Roas, “Introducción” a Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), Madrid: Mare 
Nostrum, 2003, p. 36. 
3 Esta incluiría a escritores como Pablo Palacio, Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan Emar, Julio 
Garmendia o el César Vallejo de las Escalas melografiadas. 
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a lo que se percibiría como un “colonialismo” intelectual, una injerencia foránea extraña 
a la idiosincrasia latinoamericana. Los programas políticos seguidos en la constitución 
de varios países de América Latina favorecerían la labor ancilar de la literatura con 
respecto de los mismos y su desapego del ejercicio imaginativo. 
Estos condicionamientos se constatarían con especial intensidad en el caso de 
México, donde encontramos reforzada esa supeditación del sistema literario a factores 
extraliterarios, para constituir un apartado de la “educación cívica”. En el caso particular 
de Tario las valoraciones –en buena parte apriorísticas– basadas en esas motivaciones 
han conllevado su exclusión del canon, haciendo sospechar que, sin llegar a 
neutralizarse del todo, no hubiesen operado con la misma virulencia sobre un escritor de 
otras latitudes, algo que el propio autor reconoció. 
Los mencionados prejuicios han remitido en las últimas décadas, y esa postura 
cercenadora y mendaz, que atribuye a lo fantástico los membretes de lo gratuito y lo 
evasivo, ha dado paso al surgimiento de estudios, compilaciones o reediciones 
sintomáticas del despunte del interés crítico y lector hacia este tipo de ficciones en la 
literatura hispánica.  
Así, una de la intenciones principales que animan este estudio es la de contribuir a 
este proceso de visibilización y a la refutación de las acusaciones desdeñosas que 
todavía, aunque en menor cantidad, penden sobre la fantasía literaria. Asimismo, no 
estaría lejos de nuestro propósito colaborar en el rescate de la obra de Tario, quien ha 
conocido momentos de tímido repunte en la atención crítica que se le ha dedicado, la 
cual en últimas fechas parece más sostenida a partir del afloramiento de voces críticas 
que reclaman su vigencia y de una serie de reediciones de sus títulos (entre ellas la 
primera llevada a cabo por una editorial española, Atalanta, y la de sus obras completas 
planeada para el presente año de 2015 a cargo del Fondo de Cultura Económica en 
México). Comparto con Lola López Martín la opinión de que “la autonomía y el vigor 
del género fantástico son factores que indican la conveniencia de definir su práctica 
como un rasgo de identidad de la imaginación creadora de los escritores americanos”4, y 
el caso mexicano debe transitar, por la calidad de sus aportaciones, la misma senda de 
reconocimiento crítico y lector que se ha ido desplegando para acoger la fantasía 
literaria de otros corpus nacionales, fundamentalmente aquellos de los países del Cono 
                                                 
4 López Martín, “Prólogo” a Penumbra: antología crítica del cuento fantástico hispanoamericano del 
siglo XIX, Madrid: Lengua de Trapo, 2006, p. XXXI. 
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Sur. Dicha estudiosa sí ha otorgado a México un papel importante en la cartografía de lo 
fantástico latinoamericano, cercano al de Argentina5.  
Para lograr mis objetivos, seguiré un itinerario que irá concretándose 
paulatinamente y acotando su foco de interés. Así, comenzaré por establecer unas bases 
teóricas acerca de la modalidad fantástica en literatura, adoptando, para guiarnos en esa 
“nebulosa genérica” a veces un tanto indefinida de lo fantástico, un enfoque abarcador. 
En función del mismo contemplaremos lo fantástico como una categoría supragenérica 
que ha dado lugar a diversas manifestaciones que comparten, en distintos grados, el 
empleo del lenguaje verbal para erigir ficciones no orientadas a reproducir la realidad y 
sus leyes por medio de una mímesis fotográfica, sino a efectuar un “salto ecuestre” –si 
se me permite recuperar el afortunado sintagma lorquiano referido a la metáfora– para 
transgredir esas leyes o sustituirlas por otras diferentes.  
Posteriormente, me ocuparé de otro concepto que aflora significativamente en la 
literatura de Tario y que ha recibido hasta fechas recientes una cobertura crítica aún 
menor que lo fantástico dentro de la narrativa en lengua española: lo gótico. Acotaré 
después dos categorías concomitantes a ella: lo grotesco y el Unheimlich freudiano, 
subrayando, asimismo, cómo se trata de categorías que, en muchos casos, se acompañan 
mutuamente y se solapan en la obra de un mismo autor y, en no pocas ocasiones, 
coexisten o se retroalimentan dentro de un mismo texto (no siendo los de Tario una 
excepción en este sentido). 
Después, realizaré un recorrido por las manifestaciones más notorias de lo 
fantástico y lo gótico en la literatura mexicana que enmarcan conológicamente la 
producción de Tario (su trayectoria termina a finales de la década de los sesenta y las 
otras obras que han ido saliendo a la luz en fechas posteriores, algunas de ellas muy 
recientes, son de publicación póstuma). Veremos que la obra de Tario se diversifica no 
solo por lo que respecta a las estéticas de cuño fundamentalmente realista y mimético 
que gozaban del favor institucional, sino también dentro de su propia dinámica creativa, 
caracterizada por una gran diversidad pese a abrevar de un marco común de referencias 
y compartir ciertas estrategias retóricas. Dicho trayecto está orientado a apuntalar el 
friso contextual en el que ubicar las creaciones del autor, el cual se completará en el 
siguiente apartado, destinado a vincularlo, una vez ya presentado, con autores de otros 
países latinoamericanos que siguieron trayectorias similares a la suya en lo que respecta 
                                                 
5 Ibíd., p. XIV. 
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a sus respectivas poéticas y a la recepción que estas suscitaron, normalmente marcadas 
por un desajuste con el horizonte de expectativas lectoras que las aguardaba. Esta 
descompensación es la principal causa del ostracismo literario que ha acompañado al 
escritor que nos ocupa, unida a su propio desinterés en hacerse visible en los cenáculos 
literarios u ocupar posiciones de influencia en el mundo de las letras. 
Tras ubicar la figura de Tario en el seno de la literatura latinoamericana 
atendiendo a su “familia literaria”, concretaré su posición en el campo intelectual 
mexicano y en relación a las dinámicas internas de este, mostrando cómo su producción 
ha sido víctima de una “represión de lo imaginario” que ha condicionado su recepción y 
propiciado su estatus de figura de culto. Su recuperación a lo largo de la última década a 
través de  reediciones de su obra, la exhumación de material inédito (incluyendo 
fragmentos de vídeos familiares o grabaciones de interpretaciones suyas al piano) y los 
homenajes a su poética han modificado parcialmente esta situación y le han procurado 
mayor visibilidad. Conviene tener presente que Tario no fue propenso, como hemos 
dicho, a integrarse voluntariamente en escuelas o círculos literarios y no tuvo contactos 
estrechos con integrantes del campo literario nacional, exceptuando contados casos 
como su amistad con el crítico José Luis Martínez o el trato con Octavio Paz, motivado 
en gran parte por su común vecindad. 
Tras esta pertinente puesta en situación, iniciaré el análisis temático 
pormenorizado de su prosa breve. Para ello, manejaré categorías estéticas como lo 
fantástico, lo gótico y lo grotesco con el fin de procurar un acercamiento cabal al legado 
tariano, muestra privilegiada de una corriente que, no por subterránea, resulta menos 
relevante en la conformación de la identidad literaria mexicana desde sus orígenes. 
Aunque el arco temático que se me presentó durante los primeros pasos de mi estudio 
fue amplio, opté por enfocar la atención en dos ejes: la cuestión de la alteridad, por un 
lado, y el erotismo y el amor, por otro, teniendo presente que el concepto de 
transgresión, vehiculado a través de las tres categorías estéticas antes citadas, permea 
buena parte de los relatos analizados. De ambos ejes participan varios textos del autor. 
De ahí que algunos textos analizados en el epígrafe correspondiente al primero de ellos 
reaparezcan en el segundo. He seguido en los capítulos correspondientes también 
criterios cronológicos, analizando los relatos dentro de cada sección según el orden que 
ocupan en la bibliografía del autor. 
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Mi aproximación está animada por un evidente afán de trascender las fronteras 
nacionales y de época, por lo que pondré en contacto la producción del autor con otras 
manifestaciones culturales no literarias, procedentes del cine, la música y el arte. Con el 
objeto de que estas alusiones no se limiten a ser referencias verbales en el cuerpo de la 
tesis, se adjunta un apéndice en el que figurarán las obras gráficas más representativas a 
que se haga referencia. Sin que ello desluzca su originalidad, resultaría ingenuo 
considerar la obra tariana como una creación adánica desprovista de cualquier 
influencia previa. Así, José Luis Martínez, uno de los primeros reseñistas de las 
ficciones que comentamos, tras haber apuntado nombres como los de Villiers de L’Isle-
Adam o Barbey d’Aurevilly como posibles maestros del autor, escribía que estas 
“prefieren, antes que continuar una tradición, crearla por sí mismas aunque tal 
atrevimiento implique múltiples tanteos y no pocas dificultades”6. Por su parte, 
Alejandro Toledo, uno de los estudiosos más conspicuos de la prosa de Tario, citaba la 
figura (prácticamente ineludible a la hora de hablar de lo fantástico) de E.T.A. 
Hoffmann: “Una vez puestos juntos los nombres de Hoffmann y Tario, resalta la 
evidencia de considerarlos como figuras afines”7. En cualquier caso, las alusiones a 
otros autores cuyo universo estético y temático se encuentre cerca del cultivado por 
Tario están destinadas a evidenciar un fermento común de intereses que, lejos de 
constreñir nuestra aproximación, la enriquecerán y posibilitarán una comprensión más 
atinada de nuestro objeto de estudio. Todo ello con el afán de rendir un respetuoso y 
merecido tributo a un autor que, empleando el título de uno de sus cuentos, se ha 
hallado “fuera de programa” durante mucho tiempo. 
Concluyo esta introducción brindando mis agradecimientos a varias personas sin 
las que el presente trabajo no podría haber visto la luz: a la profesora Francisca 
Noguerol Jiménez, sin cuyo permanente apoyo, sus consejos, su paciencia en los 
últimos momentos y la celeridad con la que ha revisado con esmero estas páginas en 
varias ocasiones la presente tesis no habría llegado a buen puerto. A mi familia, 
especialmente a mis padres, cuya fe en mí ha sido un acicate más que necesario y cuyo 
constante apoyo ha tenido un papel más que fundamental. A mis amigos, compañeros 
en tantas lides. Y a the voice above the maelstrom. 
                                                 
6 Martínez, “Prólogo” a Tario, La puerta en el muro, México: Antigua Librería Robredo, 1946, p. 6. 
7 Toledo, “Prólogo” a Tario, La desconocida del mar y otros textos recuperados, Puebla: Ficticia / 
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla, 2013, p. 5.  
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2. ACERCAMIENTO TEÓRICO AL CONCEPTO DE FANTASÍA 
LITERARIA 
Toda la realidad puede ser vulnerada, herida íntimamente por la imaginación creadora, 
que, si lo es verdaderamente, es mágica, y entonces señala que aquella realidad es 
cambiante, gira súbita, muestra mil caras, está hecha de cien siglos y lugares, convoca 
al sol y a la luna a un tiempo, y sigue siendo una realidad que el hombre habita. Es 
decir, el mundo real en el que nace, vive y muere el hombre esencial. 
      
(Álvaro Cunqueiro) 
 
 
2.1. Naturaleza de lo fantástico 
No es mi intención en el presente estudio abordar lo fantástico como género, sino 
como impulso que alimenta las manifestaciones artísticas humanas y, en concreto, la 
literatura. Dentro de la casi inabarcable marea crítica generada por el concepto de lo 
fantástico, mi postura se encuentra escorada hacia aquella vertiente que maneja un 
concepto de la categoría lo suficientemente abarcador para dar cuenta de su 
multiplicidad y pluridimensionalidad, pero lo bastante acotado como para no desleír sus 
lindes hasta lo irreconocible, privándolo de operatividad hermenéutica.  
Tomo como punto de partida el ensayo de Kathryn Hume Fantasy and Mimesis, 
compartiendo su visión inclusiva, no genérica, y matizando la misma con otros aportes 
teóricos. Así, me adscribo al propósito de Rosemary Jackson, quien pretende “to stretch 
Todorov’s ideas into a more widely based cultural study of the fantastic”8 y de Hume, 
quien busca una definición no excluyente, y considera que “whereas other critics 
writing on fantasy try to identify it as a genre or mode, I have tried not to isolate fantasy 
from the rest of literature. It is truer to literary practice to admit that fantasy is not a 
separate or indeed a separable strain, but rather an impulse as significant as the mimetic 
impulse, and to recognize that both are involved in the creation of most literature”9.  
Esa visión no genérica sería próxima a la de otros estudiosos como Franz Hellens 
(Le fantastique réel, 1967), Colin Manlove (Modern Fantasy: Five Studies, 1975), 
                                                 
8 [“Extender las ideas de Todorov a un estudio cultural de lo fantástico con bases más amplias”] 
(Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, London & New York: Methuen, 1981, p. 7). 
9 [“Mientras otros críticos que han escrito sobre fantasía tratan de identificarla como un género o modo, 
he intentado no aislarla del resto de literatura. Es más fiel a la práctica literaria admitir que la fantasía 
no es una tendencia separada o, en efecto, separable, sino más bien un impulso tan significativo como el 
impulso mimético, y reconocer que ambos están implicados en la creación de la mayor parte de la 
literatura”] (Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, London & New 
York: Methuen, 1984, p. xii). A menos que se cite a otros autores, en todos los casos la traducción de 
los textos es mía. 
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Witold Ostrowski (“The Fantastic and the Realistic in Literature”, 1966), Terri Eve 
Apter (Fantasy Literature, 1982), Andrzej Zgorzelski (“La fantascienza é un genere 
della letteratura fantástica?”, 1980), Tobin Siebers (The Romantic Fantastic, 1984), Eric 
S. Rabkin (The Fantastic in Literature, 1976) y Maria Nikolajeva (The Magic Code, 
1988), quienes albergan también una perspectiva amplia de lo fantástico. Louis Vax 
hablaría de una categoría que sería lo maravilloso, la cual englobaría en sí “especies” 
como lo fantástico o lo utópico. Chiara Nejrotti, por su parte, propone el término 
“narrativa dell’immaginario”10, puntualizando que “si tratta di un termine tecnico, 
poiché in tutti casi l’attivitá fantastica ne costituisce il nucleo fondamentale”11. Filipe 
Furtado contempla lo fantástico englobado “numa área mais vasta de expressão litéraria, 
por vezes denominada ‘literatura do sobrenatural’ debido a que nela se tornarem 
dominantes os temas que traduzem una fenomenología meta-empírica”12.  
Las siguientes palabras de Guillermo Samperio resumen las dos tendencias 
fundamentales bajo las que puede entenderse nuestra materia de análisis y de las cuales, 
en estas páginas, vamos a optar por la primera:  
Lo fantástico puede entenderse de dos maneras; global o restringida. La primera abarca 
relatos cuyas leyes son distintas a las de nuestro mundo cotidiano o que dichas leyes son 
puestas en tela de juicio, son una yuxtaposición de diversos verosímiles o se trata de 
acontecimientos que no contravienen al buen funcionamiento de las leyes que rigen 
nuestro mundo de todos los días. En un sentido restringido, lo fantástico implica un tipo 
especial de ambigüedad: jamás se resuelve si el encuentro con lo sobrenatural realmente 
ocurrió o fue una ilusión de los sentidos13. 
Hume plantea en su citado libro la fundamental dicotomía fantasía/mímesis14, 
apuntando que ambas desempeñan un importante papel en la elaboración de la mayor 
                                                 
10 Nejrotti, Sotto il segno di Hermes. I percorsi del mito e la narrativa dell'immaginario, Rimini: Il 
Cerchio Iniziative Editoriali, 1996, p. 32. 
11 [“Se trata de un término técnico, ya que en todo caso la actividad fantástica constituye el núcleo 
fundamental”] (ibíd). 
12 [“En un área más vasta de expresión literaria, en ocasiones denominada ‘literatura de lo sobrenatural’ 
porque en ella se tornan dominantes los temas que traducen una fenomenología meta-empírica”] 
(Furtado, A construção do fantástico na narrativa, Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 20). 
13 Samperio, “Prólogo” a Cuentos de damas fantásticas, Madrid: Páginas de Espuma, 2002, p. 7. 
14 Tenemos en cuenta que la mímesis literaria no es auténtica, sino una ilusión de la misma: 
“contrairement à la représentation dramatique, aucun récit ne peut ‘montrer’ ou ‘imiter’ l’histoire qu’il 
raconte” [“contrariamente a la representación dramática, ningún relato puede ‘mostrar’ o ‘imitar’ la 
historia que narra”] (Gerard Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 185). En efecto, un 
texto narrativo no puede mostrar directamente los objetos, sino los significantes asociados a los mismos. 
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parte de las creaciones literarias. Su propuesta es la de que “literature is the product of 
two impulses. These are mimesis, felt as the desire to imitate, to describe events, people, 
situations, and objects with such verosimilitude that others can share your experience; 
and fantasy, the desire to change givens and alter reality”15; “Fantasy is any departure 
from consensus reality”16.  
 Así, pone de manifiesto cómo el recurso a la fantasía fue sistemáticamente 
rechazado desde Platón y Aristóteles, quienes dieron lugar a una corriente de descrédito 
de la misma y de consideración de la literatura como esencialmente mimética; este 
pensamiento fue muy seguido en la tradición occidental, y de ahí que Antonio Risco 
haga notar que la fantasía “es una de las facultades humanas que han sido más 
discriminadas y reprimidas tradicionalmente. Tanto que, a partir de cierto grado, tendía 
a confundirse con la locura”17.  
 Resultarían por ello excepcionales las manifestaciones de Filóstrato a favor de la 
fantasía en la obra de Fidias, aduciendo que la misma “es mejor artista que la imitación, 
puesto que ésta representa lo que estaba viendo; la fantasía, empero, lo que no veía”18.  
 En la cultura medieval y prerrenacentista, lo “fantástico” o “maravilloso” no 
sancionado por el sistema de creencias cristiano halló su cauce y justificación como 
material con afán didáctico o de apoyo a la predicación, mientras que en siglos 
posteriores la tendencia a denostar la fantasía se ve reflejada en aseveraciones como la 
de Boileau en su Art poétique (1674, Canto III, V. 159), en la que dictamina “Que la 
nature donc soit votre étude unique”19. De ese modo, cualquier desvío del ámbito de lo 
“natural” o “real” era visto como un atentado contra el decoro poético. 
 La postura iluminista dieciochesca se encuentra bien resumida en la proclamación 
de la supremacía de la razón vertida por Pope en su Essay on Man: “reason alone 
countervails all the other [human] faculties”20. Sin embargo, los aportes de Alexander 
                                                 
15 [“La literatura es el producto de dos impulsos. Estos son la mímesis, sentido como el deseo de imitar, 
de describir hechos, gente, situaciones, y objetos con tal verosimilitud que otros puedan compartir tu 
experiencia; y fantasía, el deseo de cambiar los datos y alterar la realidad”] (Hume, op. cit., p. 20). 
16 [“La fantasía es cualquier huida de la realidad consensuada”] (ibíd, p. 21). 
17 Risco, Literatura y figuración, Madrid: Gredos, 1982, p. 230. 
18 Citado por Gustav René Hocke, El mundo como laberinto Vol. I, Madrid: Guadarrama, 1961, p. 81. 
19 [“Que la naturaleza sea vuestro único estudio”] (citado por Nancy H. Traill, Possible Worlds of the 
Fantastic. The Rise of the Paranormal in Fiction, Toronto: University of Toronto Press, 1996, p. 3). 
20 [“La razón supera por sí sola a todas las demás facultades [humanas]”] (Pope, The poetical works of 
Alexander Pope, London: Jones and Co., 1826, p. 45). 
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Gottlieb Baumgarten y Johann Jakob Breitinger contribuyeron a cambiar este 
pensamiento: el primero, con su teoría de las ficciones heterocósmicas y utópicas, y el 
segundo con su tipología de los mundos maravillosos (alegóricos, utópicos e invisibles). 
Ambos modelaron sus respectivas teorías sobre la teoría leibniziana de los mundos 
posibles. 
 La fantasía alcanzaría el idealismo alemán y obtendría gracias al Romanticismo 
una decisiva vía de valoración, afianzándose así “lo que corría como un rumor, como un 
ruido de piedras desde la Antigüedad, pero que no había sido configurado, en rigor, 
como un universo estético”21, aunque no habría que olvidar que el llamado Siglo de las 
Luces ofrece manifestaciones, llamadas prerrománticas, que cuestionan la fe monolítica 
en el poder del raciocinio y la capacidad de omnisciencia enciclopedista22. 
 Así, para Goya la imitación se contraponía a la labor del artista, que “alejándose 
completamente de ella ha llegado a expresar formas y movimientos que no han tenido 
lugar más que en su imaginación”23. Esta concepción va en sintonía con dichas 
manifestaciones, que se remontan ya a principios del siglo, como se aprecia desde 1712 
con Pleasures of Imagination de Joseph Addison, su versificación de 1745 por Mark 
Akenside, con el prefacio a las Odas de Joseph Warton24, y con el corpus teórico 
germano. De hecho, para Friedrich Schleiermacher “Phantasie das Höchste und 
                                                 
21 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, Caracas: Monte Ávila, 1993, p. 54. Para Tania Collani, “au 
sein du courant romantique qui traverse l’Europe, le fantastique apporte de l’espoir à l’homme, il est 
une confirmation du libre arbitre de l’esprit” [“en el seno de la corriente romántica que atraviesa 
Europa, lo fantástico aporta la esperanza en el hombre, es una confirmación del libre albedrío del 
espíritu”] (Collani, La naissance du goût fantastique au XIX siècle: Musset chroniqueur et les 
arborescentes romantiques, Bologna: Univerità degli Studio di Bologna, 2004, p. 17). 
22 Vid. Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Madrid: Cátedra, 1983. Mª Teresa 
Ramos Gómez adscribe dichas expresiones al afloramiento de lo que Gilbert Durand llamó “el régimen 
nocturno de lo imaginario”, el cual “inspiraría esta multiplicidad de manifestaciones que se oponen a la 
línea racional, diurna, del siglo XVIII” (Ramos Gómez, Ficción y fascinación: literatura fantástica 
prerromántica francesa, Valladolid: Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1988, p. 11). 
23 Primer anuncio no impreso de los Caprichos, texto de 1797 citado por Leonardo Romero Tobar en 
“Fantasía e imaginación en los textos goyescos”, en María Jesús Fariña Busto y M. Dolores Troncoso 
Durán (coords.), Sobre literatura fantástica: homenaxe ó profesor Antón Risco, Vigo: Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Vigo, 2001, p. 111. 
24 En dicho prefacio el autor constataba que “the public has been so much accustom’d of late to didactic 
Poetry alone, and Essays on moral subjects, that any work where the imagination is much indulged, will 
perhaps not be relished or regarded” [“se ha acostumbrado tanto al público en los últimos tiempos a la 
poesía didáctica y a los ensayos sobre temas morales que cualquier trabajo en que la imaginación tenga 
pábulo quizá no sea apreciado o considerado”]  (Warton, Odes on Various Subjects, London: R. 
Dodsley, 1746, p. 3) y declaraba que él mismo “looks upon Invention and Imagination to be the chief 
faculties of a Poet” [“estima la invención y la imaginación como las facultades principales de un 
poeta”], atribuyendo al ejercicio de las mismas el camino de la auténtica labor poética. 
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Ursprünglichste ist im Menschen”25. Hermann August Korff, por su parte, se haría eco 
de “die Produktive EinbildungsKraft zum Weltprinzip”26. 
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel definió la imaginación como el “órgano de la 
actividad y de la satisfacción artística”27 en su Introducción a la estética. En el capítulo 
segundo de dicha obra se ocupa de distintas concepciones del arte, entre ellas la que 
postula que “el arte debe limitarse a la imitación de la Naturaleza, de la Naturaleza en 
general, tanto interior como exterior”28, que se remonta al Estagirita. Bajo su 
apreciación, esta concepción limitadora era aceptable “cuando la reflexión estaba 
únicamente en sus comienzos”29 y “asigna al arte un objetivo puramente formal, el de 
rehacer de nuevo, con los medios de que dispone el hombre, lo que existe en el mundo 
exterior, y tal y como existe”30. La satisfacción obtenida de tales imitaciones, siempre 
inferiores a sus modelos naturales, respondería a una suerte de puesta a prueba de 
destrezas y capacidades, pero en ella estaría ausente una auténtica labor de creación. 
Hegel ve como algo evidente “que el naturalismo puro y simple no puede constituir la 
base esencial del arte y, si éste debe ser natural en sus representaciones y 
manifestaciones exteriores, en ninguna forma debe ajustarse rigurosamente, en estas 
representaciones y manifestaciones, a la Naturaleza exterior, imitándola servilmente, 
pues su objetivo esencial es otro”31. 
 Aún más significativo, si cabe, de una búsqueda de sanción positiva hacia esa 
corriente es el maridaje propuesto por Horace Walpole en el prefacio a la segunda 
edición de El castillo de Otranto, novela seminal en la configuración de lo fantástico y 
lo gótico: 
It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern. 
                                                 
25 [“La fantasía es la suprema y primordial cualidad del hombre”] (Schleiermacher, Über die Religion: 
reden an die gebildeten unter ihren verächtern, Berlin: Deutsche Bibliotek, 1936, p. 94). 
26 [“La elevación de la imaginación creadora a un principio cardinal”] (Korff, Geist der Goethezeit: 
Versuch einer ideellen Entwicklung der klassisch-romantischen Literaturgeschichte vol. III, Leipzig: J. 
J. Weber, 1940, p. 278). En el ámbito español, más refractario a la valoración favorable de estas 
pulsiones imaginativas, dicha postura tendría uno de sus mayores adalides en José María Blanco White.  
27 Hegel, Introducción a la estética, Barcelona: Península, 1986, p. 30. 
28 Ibíd., p. 47. 
29 Ibíd. 
30 Ibíd., p. 48. 
31 Ibíd., p. 52. Las cursivas son mías. 
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In the former all was imagination and improbability: in the latter, nature is always 
intended to be, and sometimes has been, copied with success. Invention has not been 
wanting; but the great resources of fancy have been dammed up, by a strict adherence 
to common life. But if in the latter species Nature has cramped imagination, she did 
but take her revenge, having been totally excluded from old romances32. 
Desde una perspectiva holística, dicho maridaje ha sido defendido por Carlos París 
con el siguiente aserto: “Fantasía y razón son potencias hermanas en el empeño de 
conformar la humana vida”33, idea en que ahonda al definir al ser humano como animal 
“fantástico, mitificante y racional al par”, que en “la discordia y la alianza de ambas 
potencias ha de vivir creativamente. De ambas potencias en toda su culminación”34.  
 Más tarde, con el Simbolismo y su reactualización de elementos románticos, 
Baudelaire entronizará a la imaginación como “reina de las facultades” invirtiendo en 
cierta medida la aseveración de Pope: “Mystérieuse faculté que cette reine des facultés! 
Elle touche à toutes les autres; elle les excite, elle les envoie au combat. Elle leur 
ressemble quelquefois au point de se confondre avec elles”35. Asimismo,  declarará: “La 
nature est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie á la trivialité positive”36.  
Ursula Kroeber Le Guin se ha pronunciado también recientemente en favor de la 
reivindicación de la facultad fantástica con palabras que recuerdan los argumentos de 
Warton: “Creo que la imaginación es la principal facultad de la mente humana. La 
                                                 
32 [“Era un intento de fusionar las dos clases de novela, la antigua y la moderna. En la primera todo era 
imaginación e improbabilidad: en la segunda, siempre se ha procurado, y a veces se ha conseguido, 
copiar con éxito la naturaleza. No ha faltado invención, pero los grandes recursos de la fantasía han sido 
condenados por una fidelidad estricta a la vida prosaica. Pero si en la última clase la naturaleza ha 
cercenado la imaginación, esta ha sido su revancha, ya que en las antiguas historias había sido 
totalmente excluida”] (citado en Emma Juliet Clery & Robert Miles (eds.), Gothic Documents: A 
Sourcebook 1700-1820, Manchester: Manchester University Press, 2000, p. 123). 
33 París, Fantasía y razón moderna, Madrid: Alianza, 2002, p. 13. 
34 Ibíd., p. 15. Se trataría de dejar atrás un enfoque reduccionista de la razón ilustrada, “une image 
d’elle-même qui la conduit à récuser tout ce qui n’entre pas dans ses lois” [“una imagen de sí misma 
que la conduce a rechazar todo lo que no se ajuste a sus leyes”] (Roger Bozzetto, “Une (H)istoire (du) 
fantastique a-t-elle une signification?”, en Imaginaires et idéologies, Caen: Cahiers du CERLI, 1984, p. 
15). 
35 [“¡Misteriosa facultad esta reina de las facultades! Ella toca a todas las demás; las espolea, las envía 
al combate. Las imita hasta el punto de confundirse con ellas”] (Baudelaire, “Salon de 1859”, en 
OEuvres complètes, vol. 2, Paris: Lévy, 1868, p. 264). 
36 [“La naturaleza es fea, y prefiero los monstruos de mi imaginación a la trivialidad positiva”] (ibíd., p. 
263). 
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fantasía, la habilidad, el arte de usar y controlar la imaginación en narrativa es el mejor 
y el más feliz ejercicio en el uso de esa facultad”37. 
Estas posturas me permiten dar pie a una puntualización que considero necesaria: 
la que concierne al empleo del término “fantasía” o “imaginación”, ya que algunos 
textos críticos que han abordado estos conceptos establecen una distinción entre ambas 
basada en matices cualitativos. Tal es el caso de Poe y su concesión a la distinción “de 
grado entre fantasía e imaginación, diciendo que ésta es aquélla usada de forma elevada 
o sublime”38, matiz heredado de los primeros capítulos de la Biographia Literaria de 
Coleridge, aunque el norteamericano parece juzgarla rebatible y no del todo 
satisfactoria39.  
William Butler Yeats también reproduce en sus apreciaciones una contraposición 
semejante40, así como Ross Larson en un libro de innegable relevancia para el objeto de 
mi estudio como Fantasy and Imagination in the Mexican Narrative, matizando, no 
obstante, que se trata de una diferenciación a veces difícil de establecer: 
While it is true that all fiction is imaginary by definition, we are here concerned 
particularly with that class of fiction which breaks with the common view of 
experienced reality. The physical universe may be scarcely recognizable in works of 
fantasy and imagination, for the constituent elements have arbitrarily been recombined 
for a special effect. Such a uniquely distorted representation may be an author’s means 
of communicating a deeply personal, even a visionary experience of reality 
(imagination); alternatively, the novelty may be an end in itself, a whimsical invention 
designed only to please or excite the reader (fantasy), and not to enlighten him. The 
boundary between fantasy and imagination often is not so readily discernible41. 
                                                 
37 En Jacinto Antón, “La ciencia ficción es una gran metáfora de la vida”, entrevista con Ursula Kroeber 
Le Guin (en http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/26/actualidad/1351249058_818270.html, 
consultado el 2 de febrero de 2013). 
38 Edgar Allan Poe, “Fantasía e imaginación. ‘El hada culpable’ de Drake y ‘Alcifrón’ de Moore”, en 
Antoni Marí (selec.), Matemática tiniebla: genealogía de la poesía moderna, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2011, p. 75. 
39 Ibíd. 
40 Vid. sus Ensayos sobre el simbolismo / Essays on symbolism, Madrid: Arte Poética, 2005. 
41 [“Mientras es cierto que toda ficción es imaginaria por definición, aquí nos atañe en particular aquella 
clase de ficción que rompe con la visión común de la realidad experimentada. El universo físico puede 
ser apenas reconocible en las obras de fantasía e imaginación, porque los elementos constituyentes han 
sido arbitrariamente recombinados en pos de un efecto especial. Tal representación distorsionada de 
manera única puede ser el medio del autor para comunicar una experiencia de la realidad 
profundamente personal, incluso visionaria (imaginación); alternativamente, la novela puede ser un fin 
en sí mismo, una invención caprichosa diseñada únicamente para agradar o excitar al lector (fantasía) y 
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Resulta conveniente mantener una identificación entre dos voces que resultan 
complementarias, tal y como las emplean Antonio Risco, Chiara Nejrotti, Roger 
Caillois (en obras citadas anteriormente en este trabajo) o el propio Francisco Tario, en 
lugar de entrar en derivas terminológicas que nos pueden apartar del curso deseable para 
la investigación. Es necesario destacar que la postura de Tario respecto a lo fantástico y 
su papel no fue sistematizada en ningún ensayo, pero sí diseminada en las escasas 
entrevistas que concedió y en declaraciones de algunos personajes de sus relatos que 
iremos reproduciendo más adelante.  
Hume considera, en sintonía con postulados ya citados, la fantasía como una 
facultad propiamente humana que no ha de ser anulada. Aplicada al ámbito artístico, se 
presenta como una categoría estética universal que se extiende a través de diferentes 
períodos y formas; así también la contempla Helios Jaime, apreciando además su valor 
epistemológico: 
Por abarcar diversos dominios de la expresión artística que comprenden épocas 
diferentes, por corresponder con formas de pensamiento que están relacionadas con la 
reflexión científica sobre el espacio y el tiempo, así como por constituir una estética que 
se fundamenta en una cosmovisión, llegamos a la conclusión de que lo fantástico, por 
comprender la diversidad de las formas estético-expresivas, supera el concepto mismo 
de género para configurarse en la noción de movimiento42. 
Tal dimensión supragenérica (distanciada del enfoque todoroviano) es también 
puesta de manifiesto por Harry Belevan, para quien “los géneros han de estructurar las 
correspondencias necesarias para manifestar la descritura fantástica, aunque, por las 
mismas razones, lo fantástico no será –no puede ser– un género específico de la 
literatura sino una expresión susceptible de emanar de/en cualquier técnica o género”43. 
Antonio Risco, por su parte, se refiere no a impulsos, movimientos o expresiones, sino a 
“intencionalidades”, aunque su planteamiento es muy similar. Según este, dentro de la 
literatura: 
                                                                                                                                               
no para iluminarlo. La frontera entre fantasía e imaginación a menudo no es tan fácilmente discernible”] 
(Ross Larson, Fantasy and Imagination in the Mexican Narrative, Tempe, Arizona: Center for Latin 
American Studies, Arizona State University, 1977, p. ix). 
42 Helios Jaime, “Introducción” a Antología de relatos fantásticos argentinos, Madrid: Espasa Calpe, 
2006, p. 29. 
43 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, Barcelona: Anagrama, 1976, p. 105. 
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Hemos de buscar una manera definida por una intencionalidad fantástica por oposición 
a otra de intencionalidad realista, entendiendo por tal la que trata de limitar la realidad 
empírica como se muestra a nuestros sentidos al punto casi, a lo mejor, de poder 
confundirse con ella. La fantástica, en cambio, se opondría a la representación de esa 
misma realidad44. 
Afinando la definición de su concepción de lo fantástico, continúa: “Puede llegar a 
precisarse […] en qué consiste la literatura de fantasía: aquella que hace aparecer en sus 
anécdotas elementos extranaturales, los cuales se identifican en cuanto se oponen de 
alguna manera a nuestra percepción del funcionamiento de la [N]aturaleza, de su 
normalidad […]”45. Por su parte, Franklin García Sánchez, define la fantasía como 
“aquello que en arte y literatura se opone al realismo, fracturándolo y señalando sus 
límites e insuficiencias. Fantasía es, pues, un término muy amplio donde se engloban las 
formas no miméticas. Dentro de él caben obviamente el (los) realismo(s) mágico(s), lo 
fantástico, el expresionismo, lo maravilloso y lo surrealista”46.  
Este mismo autor ofrece una definición a tener muy en cuenta de las 
características fundamentales de la estética romántica, entronizadora de la potencia 
imaginativa47 (con Blake y los iniciadores alemanes como principales precursores en 
este sentido) y de lo fantástico; estas serían: 
la dimensión surrealizante y el organicismo cósmico. El primer rasgo lo entiendo como 
la posibilidad de recuperar no miméticamente la experiencia de lo real, rescatándola 
desde el impulso creador. El organicismo cósmico lo traduzco en términos de 
animismo; o sea, como la creación de un espacio inestable y metamórfico en el que 
coexisten e incluso se funden órdenes diversos48. 
En cualquier caso, hemos de tener en cuenta que ninguna obra literaria excluye 
por completo el impulso mimético en favor del fantástico, y viceversa; así, Dieter 
                                                 
44 Risco, Literatura y fantasía, Madrid: Taurus, 1982, p. 13. 
45 Risco, Literatura fantástica de lengua española, Madrid: Taurus, 1987, p. 25. 
46 García Sánchez, “Registros de la fantasía en El portero y en Viaje a La Habana de Reinaldo Arenas”, 
 en Sobre literatura fantástica: homenaxe ó profesor Antón Risco, op. cit., p. 230. 
47 En el marco romántico hispánico, son modélicas de este enfoque las declaraciones de José María 
Cuadrado acerca de la literatura decimonónica: “Arduo e insensato fuera prescribir leyes y señalar un 
círculo a la imaginación, a esta facultad más vasta que la creación entera, y creadora por sí misma: sólo 
algunos retóricos han osado decirle ‘de ahí no pasarás’” (Cuadrado, Assaigs literaris, Barcelona: 
Publicacions de L’Abadia de Montserrat; Universitat de les Illes Balears, Departament de Filologia 
Catalana i Lingüística General, 1996, p. 31). 
48 García Sánchez, op. cit., pp. 229-230. Las cursivas son mías. 
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Petzold afirma –aunque empleando terminología distinta, plasmada en los  sinónimos 
“noemático” y “fantasmático” heredados de David Clayton– que “noematic and 
fantasmatic kinds of discourse are not mutually incompatible; in fact […] any text 
should be regarded as a mixture of noematic and fantasmatic discourse”49.  
Por ende, no hay que olvidar el hecho de que la fantasía “is an element in nearly 
all kinds of literature”50. Jackson va más lejos y afirma que “all imaginary activity is 
fantastic, all literary works are fantasies”51, idea llevada al extremo por Borges cuando 
postula que toda literatura es fantástica, pues el universo también lo es. Su camarada 
Bioy Casares formuló una idea similar a la de Jackson cuando señaló que la idea de 
ficción “incluye la de fantasía, que vuelca en historia y en cuento significaciones como 
exageración, mentira, estafa. Diríase que el desengaño de la vida pone énfasis en el lado 
malo de esas palabras”52.  
Angélica Gorodischer, alumna aventajada de Borges, se hizo eco de las ideas de 
éste de manera atemperada, pero compartiendo la opinión de que: 
En cierto sentido, ya sabemos que toda narrativa es fantástica […], todo lo que 
escribimos es inventado. Con un pie en la realidad, sí, pero absolutamente creado por el 
que escribe. En otro cierto sentido, todo lo que escribimos es real, aun lo que parece a 
primera vista más lejano, más extraño, más diferente de esa realidad insoportable. […] 
Todo lo que aparece en las narraciones fantásticas o de ciencia-ficción tiene una base 
real, existe, está, es. Sólo que esas bases reales dan lugar al proceso de creación literaria 
y se convierten en un producto estético que va a ser clasificado como fantástico53. 
En el fragmento citado, la narradora argentina trae a colación un aspecto 
fundamental de la creación literaria: el autor toma elementos diversos procedentes del 
                                                 
49 [“Los tipos de discurso noemático y fantasmático no son incompatibles; de hecho […] todo texto 
debería ser contemplado como una mezcla de ambos”] (Petzold, “Fantasy Fiction and Related Genres”, 
Modern Fiction Studies 32 (1), 1986, p. 11). 
50 [“Es un elemento en prácticamente toda clase de literatura”] (Hume, op. cit., p. 21). 
51 [“Toda actividad imaginaria es fantástica, todas las obras literarias son fantasías”] (ibíd., p. 8). Esta 
especialista difiere con Hume en la terminología empleada, otorgando al concepto de fantasía una 
dimensión más específicamente literaria, aunque la idea subyacente es básicamente idéntica. Para 
Jackson “fantasy is a literary mode from which a number of related genres emerge” [“la fantasía es un 
modo literario del que deriva un número de géneros relacionados”] (op. cit., p. 7), el lenguaje, o langue 
de donde derivan sus varias formas, o paroles, entendiendo el concepto de modo en el sentido que le 
otorgó Frederic Jameson al hablar de “structural features underlying various works in different periods 
of time” [“rasgos estructurales que subyacen a varias obras en diferentes períodos de tiempo”] (ibíd.). 
52 En Daniel Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, op. cit., p. 193. 
53 Gorodischer, “Narrativa fantástica y narrativa de ciencia ficción”, Plural 188, 1987, p. 48. 
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mundo real para elaborar el ficcional; utiliza realemas –concepto acuñado por Even-
Zohar– que se insertan en el texto y posibilitan el anclaje referencial en el mundo de la 
experiencia cotidiana54. Estos realemas, por tanto, se hallan presentes en mayor o menor 
medida en las obras de ficción, y su inclusión se muestra ineludible, pues “a piece of 
fiction devoid of any connection with known reality would be incomprehensible”55.  
La necesidad de un grado de mímesis en la obra, de un anclaje referencial, por 
mínimo que éste sea, es postulada también por Linda Hutcheon: “the most extreme 
universes of fantasy are still referential; if they were not the reader could not imagine 
their existence”56, y fue algo que Théophile Gautier ya advirtió en su crítica a los malos 
imitadores de Hoffmann (contrapuesta a su aprecio por la obra del alemán): “il faut dans 
la fantaisie la plus folle et la plus déréglée une apparence de raison, un prétexte 
quelconque, un plan, des caractères et une conduite, sans quoi l’oeuvre ne será qu’un 
plat verbiage”57. 
Jackson tampoco olvida esta premisa al hacer notar que la fantasía “recombines 
and inverts the real, but it does not escape it: it exists in a parasitical or symbiotic 
relation to the real. The fantastic cannot exist independently of that ‘real’ world which it 
seems to find so frustratingly finite”58. Alfons Gregori i Gomis, por su parte, puntualiza 
al respecto que “resulta imposible manipular significantes virtuales sin vinculación con 
                                                 
54 “While items of  reality (such as persons and natural phenomena, voices and furniture, gestures and 
faces) may be ‘there’ in the outside world, in terms of reference to them in a verbal utterance they 
constitute items of cultural repertoire, the repertoire of realia or, in short –for the sake of both 
convenience and transparency– realemes” [“Mientras los detalles de la realidad (como personas y 
fenómenos naturales, voces y mobiliario, gestos y rostros) pueden estar ‘allí’ en el mundo exterior, en 
términos de referencia a ellos en una expresión verbal constituyen elementos de un repertorio cultural, 
el repertorio de realia o, en resumen –por conveniencia y transparencia– realemas”] (Itamar Even-
Zohar, “‘Reality’ and Realemes in Narrative”, Poetics Today 11 (1), 1990, pp. 209-210). 
55 [“Una pieza de ficción privada de cualquier conexión con la realidad conocida sería incomprensible”] 
(Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology, Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1993, p. 1). 
56 [“Aun los universos más extremos de fantasía son referenciales; si no el lector no podría imaginar su 
existencia”] (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London & New York: 
Routledge 1988, p. 77).  
57 [“Incluso en la fantasía más loca y desatada se requiere una apariencia de razón, algún pretexto, un 
esquema, ciertos personajes y las trazas de un comportamiento, sin lo cual la obra no será más que una 
verborrea plana”] (Gautier, “Étude sur les Contes fantastiques”, en E.T.A. Hoffmann, Contes 
fantastiques, Paris: Charpentier, 1849, p. viii). 
58 [“La fantasía recombina e invierte lo real, pero no lo elude: existe en una relación parasitaria o 
simbiótica con lo real. Lo fantástico no puede existir de forma independiente a ese mundo ‘real’ que 
parece encontrar tan frustrantemente finito”] (Jackson, op. cit., p. 20). 
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la realidad que (nos) construimos”59. Y Michel Lord incide en esta idea de dependencia 
de lo fantástico con las leyes causales y de la lógica, aunque dicha relación vaya 
encaminada a socavarlas tras tomarlas como punto de partida: “Contrariamente a lo que 
muchos piensan, lo fantástico, salvo algún caso excepcional, está gobernado por una 
lógica narrativa restrictiva. Para decir lo impensable, los fabuladores deben inventar 
universos teniendo en cuenta las leyes de la inteligibilidad”60. Christine Brooke-Rose 
alberga una opinión muy similar, apoyada en la complementariedad de lo real e irreal 
como términos de un mismo binomio que necesitan, cada uno, de la respectiva 
existencia del otro: “Obviously there is a realistic basis in all fantastic narrative, and 
even a fairy-tale will have some point of anchorage in the real, since the unreal can only 
seem so as against the real”61. 
Al respecto de las relaciones que estamos tratando, a veces problemáticas y 
matrices de tensión, Enrique Lynch advierte que lo fantástico 
se sostiene en un binomio implícito –lo realista y lo fantástico– y se funda en una 
diferencia ontológica cuando menos discutible, puesto que a nadie escapa que, por su 
propia naturaleza, toda representación es obra de la fantasía y, por otro lado, aquello 
de lo que es representación (lo real) resulta impensable sin la capacidad de fantasearlo, 
es decir, de tener de él phantasme, como llaman los franceses a cierto tipo de 
ideaciones. […] En rigor, un phantasme es una elaboración de lo real, un constructo 
generado por nuestras facultades y, en este sentido, un típico producto de nuestra 
“fantasía”62. 
                                                 
59 Gregori i Gomis, “Lo fantástico in-between: de lo estético a lo ideológico”, en Ana Mª Morales y José 
Miguel Sardiñas (eds.), Rumbos de lo fantástico, Palencia: Cálamo, 2007, p. 225. William G. Plank, por 
su parte, aclara que “‘pure imagination’ or ‘pure fantasy’ are improbable concepts, and that fantasy 
depends for its existence on the perception of an accepted reality” [“‘imaginación pura’ o ‘fantasía pura’ 
son conceptos improbables, y la fantasia depende para su existencia de la percepción de una realidad 
aceptada”] (Plank, “The Imaginary: Synthesis of Fantasy and Reality”, en Robert A. Collins y Howard 
D. Pearce (eds.), The Scope of the Fantastic: Theory, Technique, Major Authors, Westport, 
Connecticut: Greenwood Press, 1985, p. 77). 
60 Lord, “La organización sintagmática del relato fantástico: el modelo quebequés”, en Antón Risco, 
Ignacio Soldevilla y Arcadio López-Casanova (eds.), El relato fantástico: historia y sistema, 
Salamanca: Colegio de España, 1998, p. 14. 
61 [“Obviamente hay una base realista en toda narrative fantástica, e incluso un cuento de hadas tendrá 
algún punto de anclaje en lo real, pues lo irreal solo puede parecerlo en contraposición a lo real”] 
(Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 81). 
62 Lynch, “Lo fantástico en Poe”, en Félix Duque (ed.), Poe. La mala conciencia de la modernidad, 
Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2009, pp. 130. 
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Él opta por “presentar lo fantástico como recurso que sirve para interpretar 
narrativamente o dar cuenta de cierta experiencia de lo real”63. Aquí incluye a García 
Márquez, denostando el membrete mágico-realista (al que aludiremos más adelante), y 
explicando que en lo fantástico “se traspone un límite en la regla tácita de la 
verosimilitud trazada originalmente por Aristóteles en la Poética, […] se invita al lector 
a admitir como plausible lo que contradice la experiencia ordinaria sin por ello dejar de 
atribuir al acontecimiento narrado cierto realismo verificable”64.  
Considera a Poe instaurador de una tradición representada también por Cortázar (y 
a la cual podemos adscribir a otros muchos escritores, entre ellos Tario) y también 
“diseñador de un realismo libre de la relación de verdad como correspondencia”65. En 
ella, el efecto fantástico “equivale a descubrir siempre en la experiencia de lo real un 
plus de sentido inexplicable, descubrimiento que, como clave poética, arranca en Edgar 
Allan Poe”66, y la narración “no solo trata de proponer una realidad distinta, un mundo 
posible, sino que trata de hacer posible (o mostrar que es posible) otra representación de 
la experiencia real”67. La importancia del recurso a lo fantástico por parte del 
estadounidense estribaría “en haber legado a la tradición posterior, en especial a la 
tradición de la literatura americana del norte y del sur, una nueva vía de acceso no tanto 
a una realidad diferente de la realidad ordinaria cuanto a la diferencia misma entre real e 
imaginario”68.  
Por su parte, Denis Mellier subraya que lo fantástico no se nutre de elementos 
sobrenaturales en mayor medida que las formas realistas, sino que dirige la mirada hacia 
“el imaginario”, y que en él la acción –tan frecuentemente ligada– del terror “suggère 
une situation paroxystique où l’effet de la fiction se constaterait avec plus d’intensité”69, 
afirmación con que el especialista galo incide en una marcada literariedad de lo 
                                                 
63 Ibíd., p. 134. 
64 Ibíd., p. 137. 
65 Ibíd., p. 141. 
66 Ibíd., p. 145. 
67 Ibíd., p. 146. 
68 Ibíd., p. 147. 
69 [“Sugiere una situación paroxística en la que el efecto de la ficción se notaría con mayor intensidad”] 
(Denis Mellier, L’Écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris: Honoré 
Champion, 1999, p. 408). Enrique Anderson Imbert ya hizo notar la evidencia de que “dentro de la 
literatura, que es siempre ficticia, hay ficciones que con extraordinaria energía se especializan en fingir 
mundos autónomos. Son los cuentos fantásticos” (Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, 
Buenos Aires: Maymar, 1979, p. 243). 
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fantástico enarbolada como rasgo fundamental por algunos críticos, como luego 
veremos. Por su parte, el estructuralista Yuri Lotman señala que “el ambiente 
‘inverosímil’ se crea sobre la base de las más profundas ideas del escritor acerca de los 
fundamentos inconmovibles de la vida que le rodea, [y] es precisamente en lo fantástico 
donde se manifiestan los rasgos fundamentales de esa conciencia cotidiana que 
pretenden expulsar”70. 
De todo lo expuesto hasta ahora podemos colegir, por tanto, que el binomio 
fantasía/mímesis no funciona como una dicotomía tajantemente polarizada pese a la 
tradicional oposición categorial establecida entre ambos conceptos71. La idea de que no 
hay obra literaria que no conserve trazas de mímesis es también puesta de manifiesto 
por Lance Olsen: 
Consequently, our imaginative gestures, whether expressed by so-called “mimesis” or 
so-called “fantasy”, are in essence no more than rearrangements of things taken from 
our environments […]. It follows that ever the most seemingly fantastic being, concept 
or world is to some degree mimetic. 
We might even go so far as to suggest that both “fantasy” and “mimesis” are simply 
models of a larger category, fiction, and that fiction is by definition a contrary-to-fact 
discourse –even when “facts” seem to play a major role in its composition72. 
Así, la fantasía y la mímesis impulsarían dos modos de la ficción, los llamados 
tradicionalmente “fantástico” y “realista”, respectivamente. Olsen relaciona esta 
cuestión con la tesis central de Locke en el libro segundo de su Ensayo sobre el 
entendimiento humano, según el cual no tenemos ideas innatas, sino que las recibimos 
de la experiencia. Nuestras ideas no serían más que recombinaciones de datos que 
hemos percibido a través de los sentidos, una suerte de textos-collage. Ese carácter 
                                                 
70 Lotman, Estructura del texto artístico, Madrid: Istmo, 1988, p. 283. 
71 Cf. Ignacio Soldevila Durante, “La literatura fantástica: estado de la cuestión”, en María Jesús Fariña 
Busto y Mª Dolores Troncoso Durán (coords.), Sobre literatura fantástica: homenaxe ó profesor Antón 
Risco, op. cit. En las páginas 31 y 32 ofrece una sucinta e ilustrativa diacronía del término. 
72 [“En consecuencia, nuestros gestos imaginativos, expresados, bien mediante la llamada “mímesis” o 
la llamada “fantasía”, no son en esencia más que reordenaciones de cosas tomadas de nuestros entornos 
[…] Por tanto, incluso el ser, concepto o mundo más aparentemente fantástico es, en cierto grado, 
mimético. Debemos ir tan lejos como para sugerir que tanto “fantasía” como “mímesis” son 
simplemente modelos de una categoría mayor, la ficción, y que la ficción es por definición un discurso 
contrafactual, incluso donde los “hechos” parecen desempeñar un mayor papel en su composición”] 
(Lance Olsen, “Narrative Overdrive: Postmodern Fantasy, Deconstruction and Cultural Critique in 
Beckett and Barthelme”, en Brett Cooke, George E. Slusser y Jaume Martí-Olivella (eds.), The 
Fantastic Other: An Interface of Perspectives, Amsterdam and Atlanta: Rodopi, 1998, pp.71-72). 
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combinatorio de la facultad de la fantasía se pone de manifiesto, por ejemplo, en el 
proceso de elaboración de los seres fabulosos de la mitología. La esfinge, el grifo, el 
centauro, son combinaciones insólitas de datos empíricos a priori reconocibles, 
elaboradas mediante aquello que Johann Nikolaus Tetens denominó Dichtkraft (poder 
poético)73, cuyo producto ejemplificador sería Pegaso.  
Esta evidencia también fue advertida por Poe, quien rebate parcialmente el ya 
mencionado distingo entre fantasía e imaginación, rebajando su fuerza generatriz y 
advirtiendo que “la fantasía crea tanto como la imaginación, y ninguna de las dos crea 
en absoluto. Todas las concepciones novedosas no son sino combinaciones 
inusuales”74, no generaciones ex nihilo, pues, como ya señaló José Bianco, autor 
cercano al círculo de la revista Sur, “ya se sabe que nadie inventa absolutamente nada, 
la literatura está inspirada por elementos de la realidad”75 y “se ocupa de un acontecer 
imaginario que está integrado por elementos de la realidad, único material de que 
dispone para sus creaciones. Por eso la imaginación, que descifra e interpreta el enigma 
de la realidad, deberá mostrarse muy atenta a ella”76.  
El proceso de ficcionalización funcionaría, por consiguiente, a través de la 
selección y combinación de esos realemas. La ficción se presenta así como un discurso 
“contrary-to-fact” [“contrario a los hechos”], pero en ese grado de subversión de los 
hechos se pone de manifiesto el predominio de uno de esos impulsos. Irwin menciona, 
al respecto, que la presencia del ingrediente fantástico, “even preponderance, in a 
narrative, does not necessarily make a fantasy. Elements of the fantastic may be 
introduced, singly or in combination, into almost any form of imaginative literature 
from heroic epic to farce”77. García Viñó abunda en esta clave78:  
                                                 
73 Vid. Tetens, Philosophische Versuche über die menschliche Natur und ihre Entwicklung, Vol. 1, 
Leipzig: M.G. Weidmanns Erben und Reich, 1777, p. 115. 
74 Poe, art. cit., p. 75, las cursivas son mías. Baudelaire parece abrazar también esta percepción de la 
facultad fantástica cuando menciona que esta “desarma toda la creación según leyes que proceden del 
interior más profundo del alma, reúne y articula las piezas, y crea con ellas un mundo nuevo” (citado 
por Walter Schurian, Arte fantástico, Madrid: Taschen, 2005, p. 16). Plank define las fantasías como 
“restatements of the real world, restructurings of the building blocks of accepted reality” 
[“reconfiguraciones del mundo real, reestructuraciones de los bloques constitutivos de la realidad 
aceptada”] (Plank, art. cit., p. 78). 
75 Bianco, Ficción y reflexión, México: FCE, 1988, p. 359. 
76 Ibíd., p. 152. 
77 [“Incluso su preponderancia no elabora necesariamente una fantasía. Elementos de lo fantástico 
pueden ser introducidos, individualmente o en combinación, en casi cualquier forma de literatura 
imaginativa, de la épica a la farsa”] (William Robert Irwin, The Game of the Imposible: A Rethoric of 
Fantasy, Urbana: University of Illinois Press, 1976, p. 7). 
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Toda obra literaria posee ciertamente, y por lo general, un componente imaginativo. 
Surge del intelecto, pero también de la imaginación del autor. Hasta de aquél que nos 
relate un suceso como tantos que pueden ocurrir diariamente en cualquier lugar del 
mundo. Será un relato imaginario en tanto en cuanto no sea la narración de algo 
realmente sucedido. Sin embargo, todos reservamos la calificación de imaginativo para 
el escritor que en alguna –notable– medida escape a lo cotidiano y normal79. 
Julio Prieto, por su parte, sustenta su distinción entre el relato realista y el 
fantástico en una suerte de “vacío mimético” o privación mimética (que no sería, en 
último término, otra cosa que una cesión o carta blanca al impulso fantástico sin 
coerciones) característica del segundo: “Si la narración realista aúna el discurso 
mimético y el ‘efecto de real’, en el relato fantástico se daría sólo este último; se trataría 
de producir una suspensión de la incredulidad en cuanto a un hecho ‘imposible’; esto es, 
ajeno a la experiencia de lo real en una determinada época”80. 
Andrzej Zgorzelski hace una distinción cuaternaria entre “paramimetic literature” 
(donde habría una traslación alegórica del orden ficcional), “antimimetic literature” (en 
la cual se crearía una nueva realidad mágica o sobrenatural, engendrando una categoría 
que podríamos equiparar a lo maravilloso), “fantastic literature” (que presentaría en el 
texto la confrontación de un orden fantástico con otro orden), y “nonmimetic literature” 
(que presenta a la especulación del lector modelos posibles de realidad no confrontados 
textualmente con la empírica)81.  
 
 
 
 
 
                                                                                                                                               
78 Rachel Bouvet habla de un “coeficiente de irrealidad” de las obras literarias, siendo las fantásticas 
aquellas donde dicho coeficiente crecería exponencialmente (vid. Étranges récits, étranges lectures: 
essai sur l’effet fantastique, Québec: Le Griot, 1998). 
79 Manuel García Viñó, “Un representante excepcional: Gustavo Adolfo Bécquer”, Camp de l’Arpa 98-
99, 1982, p. 24. 
80 Prieto, “‘¡Realmente fantástico!’: notas sobre distopía y ciencia-ficción en el Río de la Plata”, en 
Jesús Montoya Juárez y Ángel Esteban (eds.), Miradas oblicuas en la narrativa latinoamericana 
contemporánea: límites de lo real, fronteras de lo fantástico, Madrid: Iberoamericana / Frankfurt, M: 
Vervuert, 2009, p 73. 
81 Zgorzelski, “On Differentiating Fantastic Fiction: Some Supragenological Distinctions in Literature”, 
Poetics Today 5 (2), 1984, pp. 299-307. 
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2.2. Fantasía y mundos posibles 
En este sentido, el concepto de mundos posibles, de gran fecundidad y utilidad en 
la teoría literaria, es relevante para lo que nos ocupa. Todo texto, como bien señala 
Umberto Eco, es “una máquina para producir mundos posibles”82. Siguiendo la 
nomenclatura propuesta por T. E. Little, habría que establecer una gradación entre 
mundos primarios, secundarios y terciarios. El mundo primario sería el de la 
experiencia, el de la realidad consensuada en la que nos movemos en nuestro quehacer 
cotidiano y sus diversas manifestaciones: “The study of possible narrative worlds will 
be facilitated, if we can define a basic narrative world to which all other possible 
narrative worlds will be related as its alternatives. It seems natural to propose for this 
role the narrative world which corresponds to our actual, empirical world”83. Éste sería 
el mundo uno o primario, el punto de partida, el dominio de lo “natural”.  
El mundo secundario es ficcional, un heterocosmo cuya creación, la 
ficcionalización propiamente dicha, es un acto guiado de selección de esos realemas y 
su posterior combinación en el seno de un mundo secundario, que “comes about 
through the loss of reality suffered by those empirical elements that have been torn 
away from their original function by being transposed into the text”84.  
Jacqueline Held subraya el hecho, ya patente, de que toda creación literaria posee 
un soporte real (por laxo que sea), y la invención de cualquier mundo subcreado no es 
“sino el fruto del vagabundeo de la imaginación alrededor de elementos conocidos”85, 
de manera que “lo ‘natural’, lo ‘común’, lo cotidiano permanecen subyacentes aun en lo 
fantástico más desorbitado”86. Para Tolkien, “creative fantasy is founded upon the hard 
recognition that things are so in the world as it appears under the sun; on a recognition 
                                                 
82 Eco, Lector in fabula: la cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona: Lumen, 1981, p. 
243. 
83 [“El estudio de los mundos narrativos posibles se verá facilitado si podemos definir un mundo 
narrativo básico con el cual todos los otros mundos narrativos posibles se relacionarían como sus 
alternativas. Parece natural proponer para este papel el mundo narrativo que corresponde a nuestro 
mundo real, empírico”] (Lubomír Dolezel, “Narrative Modalities”, Journal of Literary Semantics 5, 
1976, pp. 9-10). 
84 [“Se produce a través de la pérdida de realidad sufrida por esos elementos empíricos despojados de su 
función original al ser trasladados al texto”] (Iser, The Fictive and the Imaginary, op. cit., p. 6). 
85 Held, Los niños y la literatura fantástica: función y poder de lo imaginario, Barcelona: Paidós, 1987, 
p. 59. 
86 Ibíd., p. 57. 
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of fact, but not a slavery to it”87. Por su parte, Ann Swinfen, quien sigue la senda teórica 
del autor de El señor de los anillos, enuncia que toda fantasía “requires a firm basis in 
primary world reality”88. 
Por tanto, y acudiendo nuevamente a Little, podemos postular lo siguiente: 
All writers of creative fiction are Subcreators of Secondary Worlds. […] A license is 
granted to writers of “normal” creative fiction to change the Primary World for the 
purpose of their art. Fantasy begins when an author’s Secondary World goes beyond 
that license and becomes “other”… Such a subcreation should be called a Tertiary 
World89. 
La noción de acto de la “subcreación” es también compartida por Tolkien, aunque 
este la dota de ciertas resonancias teológicas al asemejarla al acto divino de creación sin 
la prerrogativa de la generación ex nihilo, pues ya hemos visto que contempla ese 
basamento real para la labor del autor fantástico.  
Siguiendo nuevamente la estela de Little, podríamos describir el acto de 
ficcionalización como un proceso a través del cual el autor modifica el mundo primario 
(no ficcional) tomando realemas procedentes de este espacio, recombinándolos e 
integrando esa información extratextual en el nivel del texto para crear un mundo 
secundario de ficción donde lo que ocurre es contrafactual, en función de una licencia 
que limita el grado de subversión fáctica que puede tener lugar en el seno del mundo 
ficcional. Por tanto, y como ya hemos visto, cualquier mundo posible se elabora en base 
a los realemas que constituyen la materia prima de la construcción de mundos, aunque 
en su construcción también intervienen elementos procedentes de la tradición cultural y 
artística. Como bien señala Pierre Jourde: 
Le monde imaginaire ne connaît pas la génération spontanée. Il es fait de morceaux de 
“realités”. Ou, plus exactement, il se constitue en opérant un travail complexe de 
métamorphoses et de croisement à partir d’un donné qui n’est pas seulement fait de la 
                                                 
87 John Ronald Reuel Tolkien, The Tolkien Reader, New York: Ballantine, 1966, p. 55. 
88 [“Requiere una base firme en la realidad del mundo primario”] (Swinfen, In Defence of Fantasy: a 
Study of the Genre in English and American Literature Since 1945, London: Routledge & Kegan Paul 
plc, 1984, p. 76). 
89 [“Todos los escritores de ficción creativa son Subcreadores de Mundos Secundarios […] A los 
escritores de ficción creativa “normal” se les otorga la licencia de cambiar el Mundo Primario para los 
propósitos de su arte. La fantasía comienza cuando el Mundo Secundario de un autor va más allá de esa 
licencia y se convierte en “otro”… Tal subcreación debe ser llamada Mundo Terciario”] (citado por 
Neil Cornwell, The Literary Fantastic: From Gothic to Postmodernism, New York and London: 
Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 16). 
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réalité telle qu’elle apparaît dant les atlas et les encyclopédies, mais également des 
mythes, des légendes de tous les univers imaginaires déjà existants. De ce matériau 
naissent des ensembles nouveaux qui présenteront de façon plus ou moins évidente un 
air de parenté avec leur origine90. 
El mundo fantástico o “terciario” surge a raíz de la subversión, de la ruptura. El 
“world making” –siguiendo terminología de Nelson Goodman91– supone ya un hiato 
fuera de las fronteras de ese mundo primario. En el caso del mundo ficcional fantástico, 
ese salto es cuantitativamente mayor y el “aire de parentesco” mencionado más ligero o 
menos evidente, dilatando el extrañamiento obtenido92 hasta el punto de romper la 
licencia que establece las fronteras del mundo ficcional secundario. ¿Cómo se logra 
esto? Siguiendo a Eco, la clave está en el grado que alcanza la contrafactualidad de los 
hechos narrados: 
Los sucesos narrados de modo “realista” son siempre contrafactuales respecto a la 
evolución del mundo real, pero la narrativa realista juega con contrafactuales del tipo de 
“¿qué sucedería, si en un mundo biológica, cosmológica y socialmente similar al normal 
se produjeran acontecimientos que de hecho no han sucedido, pero que, aún así, no 
repugnan a su lógica?” […] Lo que distingue la narrativa fantástica de la realista es, en 
cambio, el hecho de que el mundo posible es estructuralmente distinto del real. Uso el 
término “estructural” en sentido muy lato: puede referirse tanto a la estructura 
cosmológica como a la estructura social […]. Así, pues, diremos que el contrafactual 
con que juega la literatura fantástica es de este tipo: “¿qué sucedería, si el mundo real no 
fuera semejante a sí mismo, es decir, si su estructura fuera distinta?”93. 
La pregunta que cierra esta cita de Eco es equivalente a la que, según el escritor 
mexicano Alberto Chimal, formula implícitamente la literatura fantástica como síntoma 
                                                 
90 [“El mundo imaginario no conoce la generación espontánea. Está hecho de pedazos de realidad. O, 
más exactamente, se constituye operando un trabajo complejo de metamorfosis y de cruzamiento a 
partir de una idea que no está solamente hecha de la realidad tal como aparece en los atlas y las 
enciclopedias, sino también de los mitos, de las leyendas de todos los universos imaginarios ya 
existentes. De este material nacen las nuevas combinaciones que presentarán de manera más o menos 
evidente un aire de parentesco con su origen”] (Jourde, Géographies imaginaires des quelques 
inventeurs de mondes au XXe siècle. Gracq, Borges, Michaux, Tolkien, Paris : José Corti, 1991, p. 223). 
91 Cf. Ways of World Making, Indianapolis: Hackett Publishing, 1978. Goodman es un filósofo 
constructivista. La concepción de la realidad como algo en buena parte no apriorístico a la percepción, 
sino elaborado y compartido, y la creación de mundos, serían planteamientos ligados a esa corriente. 
92 “Extrañamiento” es un término acuñado por el formalista ruso Viktor Shklovski (vid. Shklovski, 
“Eugenio Onegin: Pushkin y Sterne”, en Emil Volek (ed.), Antología del formalismo ruso y el grupo de 
Bajtín, tomo I, Madrid: Fundamentos, 1992, pp. 187-189). 
93 Eco, De los espejos y otros ensayos, Barcelona: Lumen, 1988, p. 186.  
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de su enfoque inherentemente no evasivo, sino de algún modo contestatario, que pone 
sobre aviso acerca de la falibilidad de la solidez de los enfoques tradicionales sobre el 
mundo y lo real: “¿Qué pasaría si el mundo fuera de otro modo?”94. 
De este modo, lo que caracteriza a lo fantástico literario es la construcción de un 
mundo ficcional cuya contrafactualidad socava la legalidad de aquellos gobernados por 
las leyes de la realidad consuetudinaria, mientras que el relato tradicionalmente 
“realista”, marcado por el predominio de la mímesis, nos enfrenta a un mundo ficcional 
regido por un “como si” que no entra en conflicto con esa realidad. Dicho de otro modo, 
la fantasticidad surgiría de una explotación de la productividad, en cierto grado 
exacerbada, del discurso literario, como manifiesta Angélica Gorodischer:  
Bullente, eso que nos lleva más allá de los sentidos y de las buenas intenciones, más allá 
del héroe (y del antihéroe [...]), es la mirada difusa que abarca la miríada, es el misterio 
(vacilo ante la palabra magia) de la multiplicidad; es la capacidad de abrir puertas ahí en 
donde no las hay. Es en suma, el estallido. Cuando, si y donde el texto estalla, hay 
narrativa fantástica95.  
De ahí que Bioy Casares establezca en su prólogo a La octava maravilla de Vlady 
Kociancich, y a contrapelo de un desdén crítico auspiciado por la común apreciación 
negativa del término “fantasía”, “la primacía del relato fantástico sobre las demás 
formas narrativas: es el cuento por excelencia”96, algo que ya hacía en su introducción a 
la Antología de la literatura fantástica compilada por él mismo, Borges y Silvina 
Ocampo. Este sería uno de los aspectos fundamentales de oposición de lo fantástico 
frente al realismo, donde el texto es considerado “como un espacio de reproducción de 
lo real, no como un espacio de producción”97 
Ya Charles Nodier, uno de los predecesores franceses fundamentales tanto para el 
cultivo de lo fantástico como para su crítica, consideraba la ficción fantástica en 1830 
(aunque enmarcándola en las contingencias históricas de aquella época) “la seule 
                                                 
94 Chimal, Grey, México: Era, 2006, p. 9. 
95 Angélica Gorodischer, “A Telón Cerrado o La narrativa fantástica argentina después de Borges”, en 
Karl Kohut (ed.), Literaturas del Río de la Plata hoy. De las utopías al desencanto, Madrid: 
Iberoamericana / Frankfurt am Main: Vervuert V., 1996, pp. 149-150. Las cursivas son mías. Se trataría 
de esa “escritura del exceso” a la que, ya desde su título, remite el volumen de Mellier antes citado. 
96 ABC de Adolfo Bioy Casares, op. cit., p. 66. Mariano Baquero Goyanes comparte la apreciación del 
argentino cuando dice que “el cuento fantástico viene a ser algo así como el cuento por excelencia” (El 
cuento español en el siglo XIX, Madrid: CSIC, 1949, p. 235). 
97 Rosalba Campra, Territorios de la ficción: lo fantástico, Sevilla: Renacimiento, 2008, p. 21. Las 
cursivas son mías. 
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littérature esentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus”98. Para Tolkien, lo fantástico constituía “the most nearly pure form [of 
Art]”99. Alfons Gregori i Gomis también se hace eco de ese carácter altamente 
literaturizado (y engañosamente aislado o turrieburnista) del cual estaría revestida la 
ficción fantástica: “En principio, lo fantástico se presenta bajo una potente imagen de 
literariedad que lo aparta de los presupuestos teóricos del compromiso en literatura 
como referencia evidente a lo real”100.  
Víctor Bravo también opina que, en la literatura de fantasía, lo propiamente 
literario es “puesto al desnudo” en mayor grado; esto es, que el carácter literario del 
texto y sus mecanismos de construcción pasan a un primer plano y resultan más 
patentes que en otras formas literarias. La fantasía conllevaría “la puesta en escena de 
las leyes del texto”101, una explotación de la productividad del discurso literario y una 
exposición de su ficcionalidad. Del mismo modo, para Harry Belevan la literatura de 
expresión fantástica es “la forma literaria más formada” o “la quintaesencia de la 
literatura”102, mientras que Caillois sostiene que “se sitúa súbitamente en el plano de la 
ficción pura”103. 
Volviendo al ilustrativo aporte teórico de los “mundos posibles”, Maria 
Nikolajeva establece una tricotomía de mundos: cerrados, abiertos e implícitos, que 
resulta de utilidad para afinar la construcción ficcional de los relatos fantásticos. Así se 
aprecia en los de Tario, sobre todo por lo que se refiere a los “mundos abiertos”: 
Close world will denote a self-contained secondary world without any contact with the 
primary world […]. Open world is a secondary world that has a contact of some kind, 
and both primary and secondary worlds are present in the text. Implied world is a 
secondary world that does not actually appear in the text, but intrudes on the primary 
world in some way104. 
                                                 
98 [“La única literatura esencial de la era de decadencia o transición que hemos alcanzado”] (Nodier, Du 
fantastique en littérature, Gien: Chimères, Barbe Bleue, 1989, p. 15). 
99 [“Casi la forma de arte más pura”] (Tolkien, op. cit., p. 45). 
100 Gregori i Gomis, “Lo fantástico in-between: de lo estético a lo ideológico”, art. cit., p. 215. 
101 Bravo, op. cit., p. 27. 
102 Belevan, op. cit., p. 121. 
103 “Prefacio” a su Antología del cuento fantástico, Buenos Aires: Sudamericana, 1970, p. 12. 
104 [“Mundo cerrado denotará un mundo secundario autónomo son ningún contacto con el mundo 
primario […].  Mundo abierto es un mundo secundario que tiene algún tipo de contacto, y tanto el 
mundo primario como el secundario se hallan presentes en el texto. Mundo implícito es un mundo 
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Por su parte, Francisco Javier Rodríguez Pequeño se apoya en la teoría de mundos 
posibles de Tomás Albaladejo (mundos posibles generados poiéticamente cuya 
existencia no es asumida fuera de los textos que los sostienen ni independientemente de 
la narratividad ficcional)105, pero matiza que él no considera que los textos ficcionales 
no miméticos hayan de ser inverosímiles, pues estos pueden poseer verosimilitud a 
través de una apariencia de verdad106. Establece la siguiente distinción, más 
esquemática, entre mundo real y mundo fantástico:  
El modelo del mundo real es el empírico, el gobernado por las leyes naturales, el regido 
por la razón; en oposición a él se encuentra el modelo de mundo fantástico, que se 
define precisamente por esta oposición, por la antítesis. Al modelo de mundo fantástico 
pertenece lo sobrenatural, lo extraordinario, lo maravilloso, lo inexplicable; en 
definitiva, lo que escapa a la explicación racional107. 
Sobre los mundos posibles, puntualiza Rodríguez Pequeño que, en su opinión, no 
son miméticos, sino “parcialmente miméticos”, “pues ya sabemos que el autor nunca se 
desliga totalmente de la realidad, pero la relación del referente con la misma es 
antimimética en mayor o menor grado”108. Concretamente, con respecto a la fantasía 
indica que esta “podría ser parcialmente mimética, pero en ningún caso podemos hablar 
de la literatura fantástica como un tipo de literatura mimética, porque se aleja 
deliberadamente de ella, renunciando libremente a seguir la narración de acuerdo con 
las leyes del mundo real objetivo”109. Este crítico se ocupa también de desentrañar la 
naturaleza del salto entre mundos posibles, el cual puede entenderse como una 
transición entre dos macromodelos de mundo (real y ficcional): en el macromodelo real 
entrarían los tipos I y II (verdadero y ficcional verosímil) y en el macromodelo 
                                                                                                                                               
secundario que no aparece realmente en el texto, pero que irrumpe en el mundo primario de algún 
modo”] (Nikolajeva, op. cit., p. 36). 
105 Vid. Albaladejo, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid: Taurus, 1992. 
106 Además, pone de manifiesto que, para él, “la verosimilitud es una cuestión que se mueve más en el 
dominio de la doxa que en el de la episteme” (Rodríguez Pequeño, Géneros literarios y mundos 
posibles, Barcelona: Eneida, 2008, p. 122). 
107 Rodríguez Pequeño, Ficción y géneros literarios, Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma, 
1995, p. 147. 
108 Géneros literarios y mundos posibles, op. cit., p. 114. 
109 Ibíd., pp. 117-118. 
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fantástico lo harían los tipos III y IV (fantástico verosímil, que no se recoge en la 
clasificación de Albaladejo, y fantástico inverosímil, respectivamente)110.  
En conclusión, la elaboración de ese mundo terciario puede llevarse a cabo de 
distintas maneras, si bien estas pueden sintetizarse en dos procedimientos básicos:  
1. La ruptura con la verosimilitud tiene lugar en el seno de un mundo ficcional 
secundario, un “physically possible world” que posee “the same natural laws as does 
the actual world”111, por medio de un hiato que desafía de manera irreductible esas 
leyes, cuestionándolas radicalmente y haciendo patente la invalidez de la estructura 
aceptada como subyacente a ese mundo. Así, se produce la confrontación entre dos 
códigos semióticos, un choque de mundos, un oxímoron, una violación de la 
legalidad ontológica vigente, una “overt violation of what is generally accepted as 
possibility”112, una “heterofanía”113. Esta misma “ilegalidad” sería la contemplada 
por Roger Caillois en su concepción de lo fantástico, cuya “instancia esencial” es “la 
Aparición: lo que no puede suceder y que no obstante se produce, en un punto y en 
un instante preciso, en el corazón de un universo perfectamente determinado y del 
cual se estimaba al misterio desterrado a perpetuidad”114, y que por ello constituye 
“una ruptura de la coherencia universal”115, “una agresión prohibida, amenazadora, 
que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta entonces eran 
tenidas por rigurosas e inmutables”116. Se englobaría en esta tendencia lo que 
tradicionalmente (a partir del enfoque de Todorov y Caillois) se ha denominado 
como relato fantástico, así como la nueva modalidad de lo neofantástico, de la cual 
hablaremos después. Lo primero sería aquello que Juan Herrero Cecilia denomina 
                                                 
110 Esta clasificación se halla en Rodríguez Pequeño, “Referencia fantástica y literatura de 
transgresión”, Tropelías: revista de teoría de la literatura y literatura comparada 2, 1991, pp. 145-156. 
111 [“Mundo físicamente posible [que posee] las mismas leyes naturales que el mundo real”] (Raymond 
Bradley y Norman Swartz, Possible Worlds: An Introduction to Logic and its Philosophy, Indianapolis: 
Hackett Publishing, 1979, p. 6). 
112 [“Evidente violación de lo que es generalmente aceptado como posibilidad”] (Irwin, The Game of the 
Imposible, op. cit., p. 4). 
113 Este es el nombre dado por José Ricardo Chaves a la irrupción fantástica que transgrede las fronteras 
establecidas (“La literatura fantástica de Amado Nervo”, Texto Crítico 4 (8), 2001, p. 231). 
114 Caillois, Imágenes, imágenes… (Sobre los poderes de la imaginación), Barcelona: Edhasa, 1970, p. 
13. 
115 Ibíd. p. 11. 
116 Ibíd. 
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como lo “fantástico canónico o clásico”117 y que para él, para Risco y, salvo 
excepciones, para la crítica de lo fantástico en general, requiere una 
problematización de los elementos extranaturales, los cuales han de sorprender, 
perturbar o inquietar a quienes los experimenten, o al menos albergar 
potencialmente la capacidad de suscitar ese efecto.   
 
2. El mundo ficcional presentado se muestra desde un principio como 
estructuralmente distinto al “real” que conocemos. Desde un principio se ingresa en 
la no-familiaridad, con lo que no hay un conflicto entre dos órdenes. El contraste no 
se establece en el propio texto, sino en función de la realidad extratextual en la que 
se halla inmerso el lector implícito. Nos hallaríamos en tal caso en los ámbitos de lo 
maravilloso, el realismo mágico y la ciencia ficción. La ausencia de conflicto 
posibilitaría una síntesis aproblemática o “contaminación” mutua. Escribió Enrique 
Anderson Imbert acerca de la literatura hispanoamericana que en ella:  
lo verídico del realismo constituye la tesis, 
lo sobrenatural del fantástico la antítesis, 
lo extraño del realismo mágico la síntesis118 
Esta distinción resulta muy relevante, pues establece la diferencia entre los textos 
en que la transición de un mundo secundario mimético a un mundo terciario no-
mimético tiene lugar en el seno de la misma narración, por un lado, y aquellos en los 
que se ingresa en el mundo terciario desde un primer momento, por otro. De este modo, 
el grado de fantasía frente a mímesis sería la piedra de toque para englobar un texto 
dentro de la amplia categoría de lo fantástico literario, el cual presenta esos mundos 
terciarios, “mundos posibles que la escritura construye a partir de un necesario 
enfrentamiento, una disidencia obvia, con los aconteceres corrientes del mundo físico: 
la realidad”119. En el primer procedimiento habría una economía de elementos 
                                                 
117 No obstante, y a contrapelo de la postura crítica mayoritaria al respecto, él concibe lo que llama 
neofantástico hacia finales del XIX, con la eclosión del interés por el ocultismo y el esoterismo, y lo 
contempla en función de un afán ilustrativo o didáctico en el relato, siguiendo en cierta medida los 
pasos de Jacques Finné (cf. Herrero Cecilia, Estética y pragmática del relato fantástico: las estrategias 
narrativas y la cooperación interpretativa del lector, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2000). 
118 Citado por Elsa Dehennin, Del realismo español al fantástico hispanoamericano: estudios de 
narratología, Genève: Librairie Droz, 1996, p. 63. Las cursivas son mías. 
119 Luis Barrera Linares, El traje narrativo de Trejo: análisis comunicacional de la cuentística de 
Oswaldo Trejo, Caracas: La Casa de Bello, 1994, p. 33. 
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fantásticos, que normalmente se reducen a esa aparición singular o no más que a una 
reducida serie de ellas. Borges lo detectó en H. G. Wells y lo juzgó sintomático de un 
Zeitgeist determinado: “Wells entendía que un relato fantástico debe incluir un solo 
hecho fantástico; esa opinión corresponde a una época incrédula, que no se entrega 
fácilmente a lo maravilloso”120. En el segundo, el desarrollo cuantitativo de lo fantástico 
no constituiría la excepción, sino la regla. 
La progresiva evolución de lo fantástico literario en el siglo XX ha generado un 
corpus de textos cuya característica esencial sería la asimilación de lo fantástico a la 
cotidianidad recreada en la trama; esto es, obras en las que el elemento fantástico que 
irrumpe en ella no motiva una reacción de extrañeza en los personajes que lo 
experimentan, sino que es aceptado por ellos como si no se tratara de un atentado contra 
las leyes que gobiernan la realidad. Esto sería prontamente abordado por Sartre en 
“Aminadab o de lo fantástico considerado como un lenguaje” y supondría esa 
generalización de lo fantástico que hallamos en Kafka (y también en el texto de 
Blanchot del que Sartre se ocupa primordialmente en ese escrito), así como el hecho de 
que lo sobrenatural sea aparcado en favor de un retorno a lo humano y una mayor 
interiorización121. A este nuevo tipo de relato fantástico se lo ha denominado 
neofantástico122, y surge ligado a un cuestionamiento fundamental sobre la naturaleza 
de la realidad con la socavación progresiva de los paradigmas del racionalismo 
occidental, y con una nueva postulación de la realidad que halla su eco tanto en la 
literatura y el arte como en determinadas corrientes científicas y de pensamiento.  
Uno de los textos más representativos de esta derivación de lo fantástico sería La 
metamorfosis de Kafka, que presentó problemas a Todorov al no encajar en su teoría 
(centrada esta en el modelo decimonónico)123: “Con Kafka nos hallamos pues frente a lo 
                                                 
120 Contratapa de Wells, La puerta en el muro, Madrid: Siruela, 1986. 
121 Vid. Sartre, “Aminadab o de lo fantástico considerado como un lenguaje”, en El hombre y las cosas, 
Buenos Aires: Losada, 1960, pp. 91-106. 
122 Término acuñado por Jaime Alazraki en sus escritos sobre el asunto: En busca del unicornio: los 
cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico (Madrid: Gredos, 1983), y 
su artículo publicado con posterioridad, “¿Qué es lo neofantástico?”, incluido en David Roas (comp.), 
Teorías de lo fantástico, Madrid: Arco / Libros, 2001, pp. 265-282. Alazraki lo vincula 
fundamentalmente a la obra de Cortázar, quien acogió su empleo en una entrevista (la última que 
concedería) realizada por Omar Prego (vid. Omar Prego, La fascinación de las palabras: 
conversaciones con Julio Cortázar, Barcelona: Muchnik, 1991, pp. 153-154), y yo lo estimo el más 
adecuado para referirnos a este nuevo corpus de narraciones. 
123 Yuri Kagarlitski sostiene una postura análoga respecto a Kafka: “En él, lo sobrenatural y lo real ya 
no son dos estratos ininterrumpidos. Ambos aparecen partidos en trozos, y estos fragmentos mezclados 
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fantástico generalizado. […] lo que en el primer mundo [el del cuento fantástico clásico] 
era una excepción se convierte aquí en la regla”124. Mediante la aceptación 
aparentemente no conflictiva del prodigio, el relato neofantástico exacerba cierta 
voluntad subversiva, aumentando la extrañeza a ojos del lector. No sólo resulta insólito 
el suceso, sino también la reacción de inesperada indolencia de los personajes que lo 
enfrentan. Según su mecanismo: 
Si la realidad está definida en términos de una lógica causal es natural que todo aquello 
que rebase sus límites deba llamarse “irreal” o “fantástico”. Pero, si concebimos la 
realidad como un espacio donde lo causal es una geometría, aunque no la única, y donde 
hay lugar para otras geometrías no causales, que repugnan a la razón pero que expresan 
nuevas formas dentro de ese espacio, es natural que lo fantástico adquiera también su 
carta de realidad. Más aún: que la realidad expresada por lo fantástico alcance un grado 
de complejidad semejante al de la geometría no-euclidiana en relación con la geometría 
métrica125. 
Se podría considerar que, en cierta medida, estos planteamientos tenían ya un 
precedente decimonónico en el español (nacido en Venezuela) Antonio Ros de Olano, 
un autor que también merecería una perentoria recuperación y cuya fantasía 
es una irrupción en la vida del absurdo desatado, desenfrenado, libre, que abarca a toda 
la existencia del ser humano. Y ese absurdo es un elemento más de la realidad y en sus 
cuentos no es tratada la fantasía de otra manera que como un elemento más que rodea a 
los personajes. Por tanto, lo fantástico en Ros es, a la vez, cotidiano y es presentado 
como un elemento más de la vida, aceptado como una convención, como una 
costumbre, sin que los personajes se asombren de ello, ni reaccionen ante los hechos 
fantásticos de forma diferente de cómo reaccionan ante los hechos más usuales126. 
Roger Bozzetto habla, para designar algo muy semejante a lo que nos estamos 
refiriendo como neofantástico, de “le fantastique moderne” en un artículo homónimo de 
1980, y considera que, en las narraciones donde se encuentra 
                                                                                                                                               
son los que confieren al mundo de Kafka ese carácter fantástico” (Kagarlitski, ¿Qué es la ciencia 
ficción?, Barcelona: Labor, 1977, p. 87). 
124 Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Barcelona: Buenos Aires, 1982, p. 206. 
125 Alazraki, En busca del unicornio, op. cit., p. 62. 
126 Borja Rodríguez Gutiérrez, “Introducción” a su Antología del cuento romántico, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2008, p. 70, las cursivas son mías. Olano, al igual que Tario, ha sido calificado como raro por 
Juan Valera o Pere Gimferrer, quien considera su novela El doctor Lañuela como “la obra más rara de 
la literatura española” (Gimferrer, Los raros, Barcelona: Planeta, 1985, p. 107). 
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on est dans une vision plutôt schizoïde, semblable par certains traits à l’univers des 
psychotiques […]. C’est sans doute pour cette raison que le fantastique moderne d’un 
Kafka, d’un Cortázar, de Thomas Owen ou de Noël Delvaux, apparaît comme terrifiant 
et glacial. En fait il oblitère la confrontation entre Nature et Surnature, fondement du 
fantastique antérieur, au profit d’une immanence emplie de terreurs indicibles127. 
Ana González Salvador bautiza esta vertiente, que “sin duda debe su existencia a 
F. Kafka”128, como lo “insólito familiar”129. Y esa familiaridad provendría del 
establecimiento de un continuum entre los planos que en el relato fantástico clásico 
entran en colisión, con la consiguiente ampliación (más que problematización) de lo 
real. Esto acercaría la poética de lo neofantástico a los afanes surrealistas y al realismo 
mágico, con esa síntesis mencionada por Anderson Imbert. No obstante, a diferencia de 
esta última categoría, en lo neofantástico el fenómeno, pese a no ser contemplado por 
extrañeza por los personajes, seguiría suponiendo algo inusual, una excepción, y 
suscitando un “miedo metafísico”130.  
Por su parte, Rafael Llopis contempló de forma un tanto tardía y con cierto 
alarmismo, pero también concediéndole la potencialidad de aportaciones positivas: 
la posibilidad de que los dos famosos planos –el real y el imaginario– en cuya tajante 
separación tanto insisto, puedan llegar a aproximarse. En efecto, en esta época de 
profunda crisis que vivimos […] lo fantástico y lo real parecen a veces confundirse 
peligrosamente. Sin embargo es también posible que esta permeabilidad entre los dos 
planos –que sin duda reviste el máximo peligro epistemológico– produzca frutos 
positivos en el futuro […]. En teoría al menos, lo que ha alcanzado la máxima 
separación está maduro para sintetizarse131. 
                                                 
127 [“Nos hallamos inmersos en una vision esquizoide, semejante en ciertos rasgos al universo de los 
psicóticos […]. Es sin duda por esta razón que lo fantástico moderno de un Kafka, de un Cortázar, de 
Thomas Owen o de Noël Delvaux aparece como glacial y terrorífico. De hecho oblitera la confrontación 
entre naturaleza y sobrenaturaleza, fundamento de lo fantástico anterior, en beneficio de una inmanencia 
plena de terrores indecibles”] (Bozzetto, “Les récits d’horreur moderne, romans d’initiation?”, 
Métaphores 19, 1991, p. 48). Las cursivas son mías, y están encaminadas a poner énfasis en ese aspecto 
sintético de lo “fantástico moderno” bozzettiano, que anularía la dicotomía opositiva en cuestión, eje de 
lo fantástico clásico. 
128 González Salvador, “De lo fantástico y de la literatura fantástica”, Anuario de estudios filológicos 7, 
1984, p. 225. 
129 Ibíd., p. 226. 
130 David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid: Páginas de Espuma, 
2011, pp. 96 y ss. 
131 Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Madrid: Júcar, 1974. 
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Aunque en el análisis pormenorizado de la cuentística tariana nos detendremos en 
el ingrediente neofantástico, cabe adelantar desde ahora que allí tiene el suficiente peso 
como para que Francisco Javier Ordiz Vázquez considere al prosista mexicano “uno de 
los principales representantes de esta vía de expresión”132, junto con Homero Aridjis.  
Pongo énfasis en estos planteamientos porque constituyen el marco en que ubicar 
la poética de lo fantástico en Francisco Tario, quien no efectuó una sistematización de 
sus opiniones sobre el particular, pero si vertió en una de las pocas entrevistas que se 
conservan con él una significativa respuesta a la pregunta “¿qué es la literatura 
fantástica?”. Allí, se ubica en la exigencia de anclaje verosímil y de suspensión efectiva 
de la incredulidad para que lo fantástico funcione: 
Ante todo convendría hacer notar que lo verdaderamente fantástico, para que nos 
convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de esta 
diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosímil, lo maravilloso. Por tanto, 
hacer literatura fantástica es probar a descubrir en el hombre la capacidad que éste tiene 
para ser fabuloso o inmensamente grotesco. No se trata aquí, como verás, de arrancar 
lágrimas al lector porque el niño pobre no tuvo juguetes en la noche de Reyes, sino 
porque su padre –un hombre perfectamente honorable– quedó convertido en seta 
mientras regaba el jardín de su casa. Lograr que lo inverosímil resulte verosímil, ésa es 
la tarea. Y a mayor simplicidad y audacia, mayor mérito133. 
 
2.3. Papel y significación de la fantasía 
A la luz del establecimiento de estas bases teóricas, cabe concluir que en este 
estudio el enfoque sobre el concepto de fantasía en literatura será comprehensivo, 
colindante con el que han adoptado autores como Óscar Hahn, en cuyo empleo del 
término hallan cabida especies como el realismo mágico, el relato con elementos 
surrealistas, el cuento fantástico clásico o lo real maravilloso, “en el bien entendido 
[sentido] de que en ellas es altamente significativa la presencia de sucesos insólitos que 
                                                 
132 Ordiz Vázquez, “Incursiones en el reino de lo insólito. Lo fantástico, lo neofantástico y lo 
maravilloso en la narrativa mexicana contemporánea”, en José Carlos González Boixo (ed.), Tendencias 
de la narrativa mexicana actual,  Madrid: Iberoamericana-Vervuert-Bonilla Artigas, 2009, p. 134. 
133 En José Luis Chiverto, “Entrevistas con Francisco Tario”, La noche, Gerona: Atalanta, 2012, p. 279. 
La valoración de la tarea que implica transmutar lo inverosímil en verosímil permea la teoría de 
Christine Brooke-Rose (vid. op. cit.). Ya Dostoievsky subrayaba la necesidad apremiante de una 
suspensión de incredulidad cuando opinaba que “the fantastic must be so close to the real that you 
almost have to believe in it” [“lo fantástico debe estar tan cerca de lo real que uno casi tenga que 
creerlo”] (citado en Jackson, Fantasy…, op. cit., p. 27). 
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cuestionan a los diversos códigos de lo real”134. Para él, la apertura hacia lo fantástico 
en las primeras décadas del siglo XX es en parte consecuencia “de la inclinación de los 
modernistas y sus seguidores a sobrevalorar la fantasía y a elogiar los llamados frutos 
puros de la imaginación”135, aserto que quedará corroborado en páginas siguientes, 
donde, y en especial en relación con la cuentística tariana, será reivindicado el papel 
fundacional de la ficción fantástica modernista.  
Esta, según Dolores Phillipps-López, “condensa interrogantes y respuestas 
literarias significativas, busca colmar los vacíos, explorar las nuevas (y replantear las 
antiguas) fronteras, desbordando límites, instalándose en la muerte misma, 
complaciéndose en lo excesivo”136, planteándose como una  
literatura subversiva que incursiona en el desorden, la anormalidad y la ilegalidad, la 
narrativa fantástica se construye al revés, aunque desde una base interna al orden 
cultural dominante, indexando lo ausentado, lo silenciado, lo expulsado. Expresión 
radical de la diferencia, legitimada estéticamente por el principio de autonomía, la 
narrativa fantástica modernista se perfila como discurso propiamente moderno137. 
Phillipps-López mantiene, así, una postura muy semejante a la de Rosemary 
Jackson, para quien “the fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which 
has been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’”138. Sería una 
literatura del deseo, orientada a colmar una oquedad propiciada por las restricciones 
culturales: “fantasy characteristically attempts to compensate for a lack resulting from 
cultural constraints”139. 
Para Jackson, no es “escapista” ni desvinculada del contexto social, aunque la 
subversión que opera no puede identificarse con la llevada a cabo en el plano político: 
“it would be naive to equate fantasy with either anarchic or revolutionary politics. It 
does, however, disturb ‘rules’ of artistic representation and literature’s reproduction of 
                                                 
134 Hahn, “Trayectoria del cuento fantástico hispanoamericano”, en El relato fantástico: historia y 
sistema, op. cit., p. 171. 
135 Ibíd., p. 173. 
136 Phillipps-López, “Introducción” a Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica, Madrid: 
Cátedra, 2003, p. 33. 
137 Ibíd., p. 47.  
138 [“Lo fantástico traza lo no dicho y lo invisible de la cultura, lo que ha sido silenciado, invisibilizado, 
velado y hecho ‘ausente’”] (Jackson, Fantasy…, op. cit., p. 3). 
139 [“Es característico de la fantasía intentar compensar una falta debida a constricciones culturales”] 
(ibíd). 
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the ‘real’”140. Karl Kroeber, quien fue hermano de la laureada cultivadora de la fantasía 
Ursula Kroeber Le Guin, escribió apreciaciones muy similares en relación con el cultivo 
moderno de lo fantástico, cuyo potencial emancipador no habría disminuido con el 
tiempo, sino que se habría visto incrementado: “Today, even more than Turing the 
Napoleonic era, it is fantasy that most rapidly allows us to recover the power thus using 
language creatively, to reassert our human power to overcome the strenght of human 
creations which function to dehumanize us by confining us within reified structures of 
our own making”141. 
Risco, no obstante, sí parece otorgar cierto sesgo político a su análisis al atribuir al 
ejercicio de la fantasía una carga subversiva y erosionadora de paradigmas anquilosados 
sustentadores de un statu quo caduco. Así señala que 
la razón, en su tradicional estructura, suponía el más sutil instrumento represivo del 
poder para defender implacablemente su “orden” gracias al culto ciego, “irracional”, 
que le rendía la mayoría de las gentes. Y así filósofos, teólogos, psicólogos, psiquiatras, 
gramáticos y críticos de arte se convertían en defensores de ese orden con no menos 
rudeza y fanatismo que los agentes de la autoridad142.  
Por su parte, Petzold indica que la literatura de fantasía se halla instada por un 
modo aplicativo, en función del cual “may (and often does) expand its scope to take up 
social, political, philosophical, and religious themes as well”143, mientras que Richard 
Mathews la presenta como “a literature of liberation and subversion. Its target may be 
politics, economics, religion, phsychology, or sexuality. It seeks to liberate the 
feminine, the unconscious, the repressed, the past, the present, and the future”144.  
                                                 
140 [“Resultaría ingenuo igualar la fantasía con políticas anarquistas o revolucionarias. No obstante, 
agita las ‘reglas’ de representación artística y reproducción literaria de lo real”] (ibíd., p. 8).  
141 [“Actualmente, más si cabe que durante la era napoleónica, es la fantasía lo que nos permite con 
mayor premura recuperar el poder de usar el lenguaje creativamente, de reafirmar nuestro humano 
poder de superar la fuerza de las creaciones humanas que funcionan para deshumanizarnos por medio 
del confinamiento en estructuras cosificadas de nuestra elaboradas por nosotros mismos”] (Kroeber, 
Romantic Fantasy and Science Fiction, New Haven and London: Yale University Press, 1988, p. 139). 
Cortázar abriga una postura análoga cuando incluye lo fantástico dentro de aquello “que venga a 
salvarnos de ese robot obediente en el que tantos tecnócratas quisieran vernos convertidos y que 
nosotros no aceptaremos jamás” (Cortázar, Obra crítica /3, Madrid: Alfaguara, 1994, p. 111). 
142 Risco, Literatura y figuración, op. cit., p. 231. 
143 [“Puede (y a menudo lo hace) expandir su enfoque para ocuparse asimismo de temas sociales, 
políticos, filosóficos y religiosos”] (Petzold, art. cit., p. 19). 
144 [“Una literatura de liberación y subversión. Su blanco puede ser la política, la economía, la religión, 
la psicología o la sexualidad. Busca liberar lo femenino, lo inconsciente, lo reprimido, el pasado, el 
presente y el futuro”] (Mathews, Fantasy: The Liberation of Imagination, London: Routledge, 2002, p. 
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Por otro lado, Lloyd Alexander la considera una vía de  prospección honda de la 
realidad, no centrípeta y evasiva: “Fantasy is hardly an escape from reality. It’s a way of 
understanding it”145. Robert Scholes habla de “fabulation”, que sería “fiction that offers 
us a world clearly and radically discontinuous from the one we know, yet returns to 
confront that known world in some cognitive way”146. Uno de los personajes de la 
novela La estancia oscura de Leonard Cline también vehicula una teoría contrapuesta a 
la de quienes acusan al impulso fantástico de escapismo vacuo o ensimismamiento: 
“"La imaginación... ¡Cómo la malinterpretamos! Ha llegado a tomar el significado de 
huida y refugio de la realidad. Pensamiento autista, la ha llamado Bleuler. Y en el fondo 
es [...] un regreso a la realidad perdurable. Es afirmación en lugar de negación”147. 
Ya Ángel Rama llegó a conclusiones similares cuando, en un coloquio en La 
Habana, se apartó de “una cierta línea estética [que] ha condenado permanentemente a 
la literatura fantástica como una literatura de evasión […]. Pienso que a veces hay en lo 
fantástico algo mucho más metido en la vida y metido en lo profundo y en la 
problemática más auténtica que mucha literatura realista que exteriormente dice estar en 
los problemas”148.  
Reynaldo Jiménez se muestra heredero de la “disidencia” de Rama en términos 
más beligerantes: “A mí los que me interesan son justamente los que van más allá de la 
identidad. Los que no se quedan con el retrato, eso de escribir sobre levantarse, tomar 
un mate y ver a la novia; esa forma de realismo es una movida muy burguesa”149. Ann 
                                                                                                                                               
xii). En este libro, Mathews adopta una posición conciliadora ente fantasía e imaginación, considerando 
que la primera “unlocks imagination” [“libera la imaginación”] (ibíd., p. xi) y, por lo tanto, constituiría 
una suerte de apoyatura. 
145 [“La fantasía no constituye un escape de la realidad. Es una vía de comprensión de la misma”] 
(citado en John Hamilton, You Write It!: Fantasy, Minneapolis: ABDO, 2010, p. 4). 
146 [“Ficción que nos ofrece un mundo clara y radicalmente discontinuo respecto al que conocemos, 
pero que retorna a confrontarlo de alguna manera cognitiva”] (Scholes, Structural Fabulation: An Essay 
on Fiction of the Future, Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1975, p. 29; las cursivas son 
mías). 
147 Cline, La estancia oscura, Madrid: Valdemar, 2002, p. 110. 
148 “Fantasmas, delirios y alucinaciones”, en VV.AA., Actual narrativa latinoamericana, La Habana: 
Casa de las Américas (Centro de Investigaciones Literarias), 1970, p. 68. 
149 Citado en el “Editorial” de Revista laboratorio 5, 2001, 
http://www.revistalaboratorio.cl/2011/12/editorial-nro-5/ (consultada el 22 de junio de 2012) Más 
beligerante es la deprecación contenida en la poética macedoniana: “Abomino de todo realismo” 
(Fernández, Macedonio, Museo de la novela de la eterna, Madrid: Cátedra, 1995, p. 177). Ya en el 
frontispicio de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, el mismo autor vertía la opinión de que “Sin 
Fantasía es mucho el Dolor” (No toda es vigilia la de los ojos abiertos y otros escritos, Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1967, p. 75). Y aún más desdeñoso se mostró Antonin Artaud cuando 
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Swinfen también denuesta esa primacía valorativa del realismo derivada de considerarlo 
con frecuencia “more profound, more morally committed, more involved with ‘real’ 
human concerns than a mode of writing which employs the marvellous”150. El poeta y 
crítico Guillermo Carnero sigue esta senda cuando advierte de la desidia hermenéutica 
que la inclinación filorrealista puede amparar:  
El realismo mal entendido es una agresión a la inteligencia y la sensibilidad del 
individuo, y le crea deformaciones mentales (aceptación pasiva y automática del 
mensaje) que pueden ser utilizadas para embucharle cualquier ideología. Por el 
contrario, un arte que requiera la participación activa, crítica, analítica, del espectador, 
forma individuos capaces de juzgar y reconocer por sí mismos, individuos aptos para la 
construcción de su propia libertad151. 
Del carácter doloso de ese “realismo mal entendido” también habla Santos Alonso 
al criticar la postura de practicar 
un calco inane de la fragmentariedad cotidiana para contar historias reales como la 
vida misma, en vez de una representación de la realidad, transformada y literaturizada 
por la ficción; pero no es mejor considerar la imaginación como una esencia absoluta e 
inmutable en sí misma, y a sus visiones como reflejos igualmente inalterables de su 
espejo o máscaras rígidas que se repiten y repiten sin modificaciones posteriores. En 
uno y otro caso es necesaria la creación de un mundo imaginario autónomo que no sea 
subsidiario ni de la realidad ni de la imaginación, sino a la inversa, que la vida y la 
imaginación sirvan como referentes auxiliares de la literatura152  
Entonces, cabría hablar de un episteme fantástico desautomatizador que 
obedecería al siguiente proceso descrito por Belevan:  
el desliz textual hace corresponder una particular “realística” (escritura realista) con una 
“desrealística” (o descripción desrealista). Ese desliz textual suscita lo que hemos 
denominado un conflicto dialéctico del cual surge [...] un orden nuevo (como texto-
                                                                                                                                               
definió la llamada “realidad” como “cet excrément del esprit” [“este excremento del espíritu”] (OEuvres 
complètes, T. VI, Paris: Gallimard, 1966, p. 16). 
150 [“Más profundo, más moralmente comprometido, más involucrado en preocupaciones humanas 
‘reales’ que un modo de escritura que emplee lo maravilloso”] (Swinfen, In Defence of Fantasy, op. cit., 
pp. 10-11). 
151 Ángel Leyva, “Guillermo Carnero: un mundo de infinitos códigos (entrevista)”, Arriba Cultural 21-
VII-1977, p. 26. 
152 Alonso, Santos, “La imaginación fosilizada”, Revista de Libros 31-32, 1999, 
http://www.revistadelibros.com/articulos/imaginacion-fosilizada (consultada el 13 de junio de 2010). 
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concepto). Ese orden nuevo o descritura fantástica fomenta, a su vez, una provocación 
lectural, mediante la cual se manifiesta (se sintoma-tiza) lo fantástico153.  
Ese desliz mencionado sería deliberado y en mayor o menor medida equivalente a 
una mirada oblicua, albergadora de “una voluntad de ampliar las fronteras y las 
gramáticas desde las que algo caótico llamado realidad puede narrarse”154, una visión 
rediviva afín a la mirada del hombre de la lupa compendiada por Bachelard: 
El hombre de la lupa expresa una gran ley psicológica. Nos sitúa en un punto sensible 
de la objetividad, en el momento en que es preciso acoger el detalle inadvertido y 
dominarlo. La lupa condiciona, en esta experiencia, una entrada en el mundo. El 
hombre de la lupa no es aquí el anciano que quiere, con unos ojos cansados de ver, 
leer todavía el periódico. El hombre de la lupa toma el mundo como una novedad. Si 
nos confiara sus descubrimientos vividos, nos daría documentos [...] donde el 
descubrimiento del mundo, o la entrada en el mundo, sería más que una palabra 
gastada, más que una palabra empañada por su uso filosófico tan frecuente. […] El 
hombre de la lupa suprime –muy simplemente– el mundo familiar. Es una mirada 
fresca ante un objeto nuevo155. 
Esto, de forma más beligerante, lo escenificó Luis Buñuel en el acto de rasgar el 
ojo en una obra pivotal del Surrealismo como Un perro andaluz156. Y su compañero en 
esa punta de lanza del surrealismo cinematográfico, Salvador Dalí, fue autor de una 
                                                 
153 Belevan, op. cit., p. 116. 
154 Jesús Montoya Juárez, “Introducción al caos a través de una mirilla”, en Jesús Montoya Juárez y 
Ángel Esteban (eds.), Miradas oblicuas, op. cit., p. 15. Larson también se rinde a esta evidencia: “The 
complexities of existence cannot be fully apprehended from any single perspective and every artist may 
consider his original perception to be true and realistic” [“Las complejidades de la existencia no pueden 
ser totalmente aprehendidas desde una perspectiva única y cada artista puede considerar su percepción 
original como cierta y realista”] (Larson, op. cit., p. 78). Para Gorodischer lo fantástico conforma “la 
verdadera literatura metafísica de este siglo, la más realista porque se dirige al más concreto de los 
temas: la medida del hombre y su puesto en el universo” (J. Sánchez, “Una mujer protagonista de la 
fantasía”, La Opinión, 14-2-1979, p. 14). Ello respondería al requerimiento de Dino Buzzati cuando 
consideró que “debe desembocar en una forma de realidad” (Las noches difíciles, Barcelona: 
Acantilado, 2009, contratapa). 
155 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México: FCE, 1998, p. 204. Jean Cocteau sostuvo una 
definición de lo que él llamaba “lo maravilloso” que muestra puntos de contacto con estas 
concepciones; su definición de dicho concepto lo presenta como “el simple milagro humano y muy 
ceñido a la realidad que consiste en dar a los objetos y a los personajes una visión insólita que se 
escabulle del análisis” (Cocteau, La dificultad de ser, Madrid: Siruela, 2006, p. 46), y para cuyo 
afloramiento podrían ser propicios escenarios o marcos que en principio, y según las expectativas 
mayoritarias, no parecerían necesariamente proclives. 
156 Homenajeada en el corto de animación El desaparecido mundo de los guantes (1983), del animador 
checo Jirí Barta, ostensiblemente influido por el surrealismo al igual que su compatriota Jan 
Švankmajer. 
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novela (Rostros ocultos) que para Paul Ilie también respondería al establecimiento de un 
nuevo prisma por el cual filtrar la realidad: “como las perspectivas ordinarias producen 
las representaciones habituales de la existencia, una lente deformada llamará la atención 
sobre los aspectos inconspicuos y, por tanto, habitualmente ignorados de esa misma 
existencia”157.  
No hay que obviar que, en la trayectoria de estimación de lo fantástico, los 
surrealistas han ejercido un papel esencial. Ya su pope André Breton escribió que lo 
fantástico: 
constitue à nos yeux par excellence, la clé qui permet d’explorer ce contenu latent, le 
moyen de toucher ce fonds historique secret qui disparaît derrière la trame des 
événéments. C’est seulement à l’approche du fantastique, en ce point où la raison 
humaine perd son contrôle, qu’a toutes les chances de se traduire l’émotion la plus 
profonde de l’être et qui n’a d’autre issue, dans sa précipitation même, que de répondre 
à la sollicitation éternelle des symboles et des mythes158. 
Walter Schurian, por su parte, no juzga baladí esta capacidad renovadora del 
perspectivismo cuando llama la atención sobre el hecho de que “uno de los principales 
rasgos distintivos de lo fantástico sea la percepción múltiple, las interpretaciones 
emocionales y el pensamiento ‘divergente’”159. Asimismo, reconoce su capacidad 
(ejemplificada en Giorgio de Chirico) para generar extrañamiento y posibilitar 
“percepciones [que] empiezan a desconcertar el pensamiento convergente y ordinario y 
dan paso a un pensamiento nuevo y divergente. En este caso, lo fantástico da pie a una 
compleja, significativa e inquietante ampliación del punto de vista del espectador”160. 
De este modo, la fantasía “explora constantemente la realidad en busca de lo nuevo y 
desacostumbrado e intenta hacerlo visible […]. Se atreve a echar un vistazo tras el 
espejo; explora las áreas al margen del orden, de los sistemas y las categorizaciones”161 
                                                 
157 Paul Ilie, Los surrealistas españoles, Madrid: Taurus, 1982, pp. 158-159. 
158 [“Constituye a nuestros ojos la llave por excelencia que permite la exploración del contenido latente, 
el medio de tocar ese fondo histórico secreto que desaparece bajo la trama de los acontecimientos. Es 
solo en el enfoque fantástico, en ese punto en que la razón humana pierde su control, que se dan todas 
las posibilidades de traducción de la emoción más profunda del ser y  no hay otro asunto más urgente 
que no sea responder a la eterna demanda de los símbolos y los mitos”] (Breton, La Clé des champs, 
Paris: Pauvert, 1967, pp. 21-22). 
159 Schurian, Arte fantástico, op. cit., p. 14. Las cursivas son mías. 
160 Ibíd., p. 17; las cursivas son mías. 
161 Ibíd., p. 25. 
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y “contribuye a explorar y dotar de sentido al alma humana, si bien en todas las épocas 
se ha valido de deformaciones extremas e incluso a veces se ha perdido en ellas […]. 
Después de todo el arte fantástico refleja con su énfasis, sus desbocados desvaríos y 
extravagancias las innumerables facetas de las distintas percepciones de la realidad”162.  
Para David Roas, lo fantástico “es un camino perfecto […] para contemplar la 
realidad desde un ángulo de visión insólito”163. Ralph Yarrow llama asimismo la 
atención sobre la posibilidad que brinda lo fantástico de desautomatizar la visión, de 
evitar su anquilosamiento y de otorgar nuevas perspectivas, lo cual se consigue con 
ciertos procedimientos lingüísticos. No obstante, también cabe el peligro de caer en un 
conjunto o inventario de clichés y que esa capacidad se pierda:  
The fantastic –unless and until we become blasé about it– is a threat or a challenge, 
a shock or a seduction. It takes us into “another world,” beyond the looking-glass or the 
grave, removed in time or space, but a world that is a mirror image of, a revelation of, 
an analogy for, the everyday one. It is a chance to “use the imagination,” which means 
sidestepping habitual frames of reference and seeing what else is there — a new 
perspective or a change in the functioning of consciousness164.  
Esta mirada novedosa y casi adánica iría aparejada a una renovación de los usos 
epistemológicos que haría de lo fantástico “figure d’un questionnement culturel”165, 
correspondiendo a aquello que Hume llama literature of vision, la cual “invites us to 
experience a new sense of reality, a new interpretation that often seems more varied and 
intense than our own. Instead of turning our backs on everyday reality, as we do when 
seeking illusion, we absorb a new vision”166.  
                                                 
162 Ibíd., p. 8. 
163 Roas, Tras los límites de lo real, op. cit., p. 14. 
164 [“Lo fantástico –a no ser que termine despertándonos hastío– es un desafío, un choque o una 
seducción. Nos lleva a otro mundo, más allá del espejo o la tumba, desplazado en el tiempo o el especio, 
pero un mundo que es un reflejo, una revelación, una analogía del mundo cotidiano. Es una oportunidad 
de ‘usar la imaginación’, lo que significa apartarnos de los marcos habituales de referencia y ver qué 
más está ahí – una nueva perspectiva o un cambio en el funcionamiento de la conciencia”] (Yarrow, 
“Consciousness, the fantastic, and the reading process”, en Collins y Pearce (eds.), The Scope of the 
Fantastic, op. cit., p. 84). 
165 [“Figura de un cuestionamiento cultural”] (Irène Bessière, Le récit fantastique. La poétique de 
l'incertain, Paris: Larousse, 1974, p. 12). 
166 [“Nos invita a experimentar un nuevo sentido de la realidad, una nueva interpretación que a menudo 
parece más variada e intensa que la nuestra. En lugar de volver nuestras espaldas a la realidad de todos 
los días, como hacemos cuando buscamos ilusión, absorbemos una nueva visión”] (Hume, op. cit., pp. 
55-56). 
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Ángel Olgoso, uno de los autores españoles más relevantes dentro del cultivo de lo 
fantástico en los últimos años, también alberga una visión muy similar acerca de la 
función de la fantasía: 
Creo que la razón no agota las respuestas posibles y que lo fantástico no sólo no es un 
género menor (“enmiendas a los planes de la Creación”, lo llamaba Arreola), sino que 
amplía el foco y permite acercarse a las cosas de otra manera, con mayor complejidad, 
con perspectivas insólitas, para llegar así a los rincones más increíbles de la mente, de la 
materia, de las probabilidades. Tampoco es un plan de evasión, no es huida (y si lo 
fuera, sería huida de los lugares comunes), sino en todo caso de iluminación167. 
María Teresa Ramos Gómez aboga por una concepción pareja del papel de lo 
fantástico, que tampoco juzga evasivo, como sus detractores suelen hacer:  
No sustituye a la vida, a la mediocridad de una existencia, sino que intenta revelar la 
cara oculta que se esconde detrás de la apariencia. No hay que ver en él tan sólo un 
relato de evasión, sino fundamentalmente de revelación: la realidad visible no es la 
única realidad, como la auténtica vida no es la exterior. El relato fantástico logrado 
debe hacer pasar al lector del plano de lo cotidiano al del misterio, considerando este 
como un orden de realidad que nos es esencial; debe comunicar que el ejercicio de la 
razón puede ser, si se aplica de forma abusiva, mortal, y que hay zonas oscuras que 
nos son vitales168. 
Larson, en consonancia con la dicotomía que sostiene y que hemos reproducido al 
principio, reserva esta función a lo que él delimita como “literatura de imaginación” 
(“which in fact does not avoid human conflicts, though it treats them with symbolic 
techniques” [“que de hecho no evita los conflictos humanos, sino que los trata con 
técnicas simbólicas”]169) frente a la fantasía, que estima orientada a la evasión. Como ya 
hemos adelantado antes, no vamos a seguir esa delimitación, sino que empleamos 
“fantasía” e “imaginación” como términos intercambiables para designar el impulso 
creativo estudiado en estas páginas teóricas. 
Un personaje de un relato tariano se manifiesta en términos que delatan la postura 
del autor: 
                                                 
167 En Luis García, “Eran otros tiempos. ¿Eran otros tiempos?”, entrevista en Literaturas.com 10 
(Especial literatura fantástica), www.literaturas.com/v010/sec0803/entrevistas/entrevistas-02.html 
(consultada el 6 de octubre de 2012). 
168 Ramos Gómez, op. cit., p. 12. 
169 Larson, op. cit., p. 78. 
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Entretanto un ser humano no haya aprendido a aceptar todas las mágicas posibilidades 
que nos ofrece la vida –aun aquellas que pudieran parecernos más inadmisibles y 
remotas–, uno no podrá tener la certeza de que ese ser existe plenamente, puesto que 
sólo de ese modo es como el hombre entra a formar parte de la vida tal cual es –
poderosa, mágica, sorprendente, y como, de paso, logrará honrar a Dios con justicia y 
rendir culto a su imaginación fantástica170. 
Estas palabras pueden ponerse en relación con otras de Ana González Salvador, 
donde se asocia lo fantástico a la visión y al ingreso a una suerte de conocimiento 
prospectivo, de un “viaje a la semilla”: “Puede decirse que ‘lo fantástico’ es una visión 
de la realidad o, si se prefiere, la percepción de una realidad fundamental que nos 
aproxima a lo simbólico y que nos une, por sus raíces, a lo sagrado”171. Lo que se 
barrunta de la postura de Tario ante estas cuestiones lo ubica en un posicionamiento 
cercano a esa corriente de opinión, reactualizando postulados que ya se hallaban en el 
neoplatónico Giordano Bruno, especialmente cuando este consideraba “inconcebible 
que nuestra imaginación y nuestro pensamiento superen a la naturaleza y que ninguna 
realidad corresponda a esta posibilidad continua de espectáculo nuevo”172.  
Según Jean Fabre, hay dos aspectos esenciales de la vida y de la actividad 
humana: “l’opposition de ces deux visions du monde, l’une horizontale fondée sur 
l’individuation générant séparation, dialectique, voire polémique, mouvement, donc 
trouble et angoisse. A l’inverse l’Holisme vertical tend vers une totalisation sécurisante. 
Il domine la mentalité archaique”173. Tendríamos, de este modo, una oposición entre, 
por un lado, la verticalidad y el afán totalizador del pensamiento arcaico, prelógico, y, 
por otro, la horizontalidad del moderno, lógico. El hombre moderno se situaría entre 
ambos, en un eje cuya tensión le produciría una suerte de desgarradura: 
son horizontalité accrédite sa visión du monde matérialiste et positive et fonde la doxa 
commune dont le Surnaturel sera la négation. Il ne va pas de même de l’épistémè 
                                                 
170 Francisco Tario, “Fuera de programa”, en Una violeta de más, México: Joaquín Mortiz, 1968, p. 
149.  
171 González Salvador, “De lo fantástico y de la literatura fantástica”, art. cit., p. 208. 
172 Citado por Juan Eduardo Cirlot, “El eclecticismo del siglo XIX y el de nuestro tiempo”, La 
Vanguardia, 5 de noviembre de 1963, p. 11. 
173 [“La oposición entre dos visiones del mundo, una horizontal fundada en la individuación que genera 
separación, movimiento dialéctico y polémico, y por ende turbación y angustia. A la inversa, el Holismo 
vertical tiende a una totalización aseguradora, y domina la mentalidad arcaica”] (Fabre, Le miroir de 
sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris: José Corti, 1992, p. 25). 
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antérieure ou archaïque qu'au même moment reprend le Romantisme allemand, 
postulant à contre-courant l’intégration des divers savoirs dans une Naturphilosophie 
verticalisante174. 
Se hallaría ubicado entre esas dos epistemes, es decir, “dans une situation 
complexe de relations au monde anxiogènes, déchiré par la schizophrénie induite par les 
exigences de la doxa horizontale et le retour du refoulé archaïque”175.  
Así, ambas vendrían a ser una recuperación de los dos sistemas establecidos por 
Gilbert Durand: el régimen diurno (signado por geometrismo, diferenciación, oposición, 
exclusión y contradicción) y el nocturno, a su vez subdividido en una estructura mística 
(analógica) y otra sintética. En lo fantástico se manifestaría un anhelo de unidad 
equivalente a “les aspirations et les inquietudes d’une géneration possédée de 
l’individualité, consciente de ses divisions et cependant possédée de la nostalgie de la 
unité”176.  
El sistema durandiano parece hallar eco en la contraposición (que no excluye la 
complementariedad, más bien la solicita para superar esa tensión esquizoide) entre luz 
apolínea y oscuridad dionisiaca explicada por Thomas McEvilley: 
Bajo la luz apolínea cada cosa se ve clara y separada, como ella misma; en la oscuridad 
dionisiaca todas las cosas se funden en una invisibilidad fluida y derretida. Que nuestra 
cultura favorezca lo apolíneo en la era de la ciencia no es sorprendente. El valor de la 
luz está más allá de toda duda; pero donde no hay oscuridad, no puede haber 
iluminación. El rechazo de lo dionisiaco no ayuda al objetivo de la visión clara y 
total177. 
                                                 
174 [“Su horizontalidad acredita su visión materialista y positivista del mundo y funda la doxa común en 
la que lo sobrenatural será la negación, a diferencia del episteme anterior o arcaico que simultáneamente 
demanda el Romanticismo alemán, postulando a contracorriente la integración de los diversos saberes 
en una Naturphilosophie verticalizante”] (ibíd., p. 386). Ya Hegel se percató de que la cultura de su 
época y la inteligencia moderna habían convertido al hombre “en una especie de anfibio que vive en dos 
mundos contradictorios, entre los cuales la conciencia duda sin cesar, incapaz de fijarse y de tomar una 
decisión que le satisfaga” (Hegel, Introducción a la estética, op. cit., pp. 72-73). 
 175 [“En una situación compleja de relaciones ansiogénicas con el mundo, desgarrado por la 
esquizofrenia inducida por las exigencias de la doxa horizontal y el retorno de lo arcaico reprimido”] 
(Fabre, op. cit., p. 79). 
176 [“Las aspiraciones y las inquietudes de una generación poseída por la individualidad, consciente de 
sus divisiones y por tanto poseída de la nostalgia de la unidad”] (Brian Juden, Traditions orphiques et 
tendances mystiques dans le romantisme français, Paris: Klincksieck, 1971, pp. 741-745). 
177 McEvilley, “Arte en la oscuridad”, en Adam Parfrey (ed.), Cultura del apocalipsis, Madrid: 
Valdemar, 2002, p. 18. 
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El régimen nocturno del imaginario, afecto a esa oscuridad dionisiaca 
coadyuvadora (pese a la aparente paradoja) a una macrovisión, va a ser el dominante en 
lo fantástico literario, y en el caso de Francisco Tario con especial notoriedad, como 
comprobaremos en páginas ulteriores dedicadas al análisis de su obra. 
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3. LO GÓTICO Y CATEGORÍAS CONCOMITANTES 
 
Las historias de terror gótico, tanto en el cine como en la literatura, nos ayudan a 
distinguir algunos de nuestros más importantes deseos y ansiedades, desde los más 
interiores, mentales o espirituales, hasta los más amplios, de tipo social y cultural. 
 
(Clive Barker) 
 
3.1. Naturaleza de “lo gótico” 
El término “gótico” designa un concepto problemático y escurridizo en su 
definición. Es dificultoso responder de un modo plenamente satisfactorio a la pregunta 
“¿qué es gótico?”, y el concepto puede resultar elusivo a los asedios críticos. Como 
Judith Wilt dice en su prefacio a Ghosts of the Gothic: “at this stage of our self-
knowledge ‘the Gothic’ seems better caught, like Jupiter and Saturn, in varied 
bypassing circlings and ellipses”178. Lo gótico ha terminado configurándose como “un 
modo de expresión que se encuentra en tantos lados, durante y después del siglo XX, 
que pareciera que hoy en día todo y nada es gótico a la vez”179. Se plantea la cuestión de 
elegir entre una concepción amplia y abarcadora de lo gótico y una concepción 
restringida, pudiéndose definir “as a historically delimited genre or as a more wide-
ranging and persistent tendency within fiction as a whole”180. Aquí elegiremos la 
segunda opción y lo concebiremos como una categoría transhistórica. 
No obstante, sí hallamos un consenso crítico amplio en cuanto al origen de lo 
gótico literario que, además, se solapa con el de lo fantástico. La anteriormente 
mencionada El castillo de Otranto, de Walpole, ha sido considerada como la piedra de 
toque fundacional. El alargado magisterio walpoliano en la corriente que nos ocupa y 
las posteriores prolongaciones que abrevan de ella fue ya puesto de manifiesto por el 
surrealista Paul Éluard en “El libro de lo invisible”, prólogo que escribió para dicha 
novela:  
                                                 
178 [“En este estadio de nuestro autoconocimiento ‘lo gótico’ parece mejor aprehendido, como Júpiter o 
Saturno, en variadas circunvalaciones y elipses”] (Judith Wilt, Ghosts of the Gothic: Austen, Eliot & 
Lawrence, Princeton: Princeton University Press, 1980, p. xi). 
179 Miriam Guzmán y Antonio Alcalá, “Prólogo” a Miriam Guzmán y Antonio Alcalá (comps.), 
Coloquio internacional gótico: tradición y evolución de un modo artístico 2008-2009, México: 
Samsara, 2011, p. 10. 
180 [“Como un género históricamente delimitado o como una tendencia más abarcadora y persistente”] 
(David Punter, The Literature of Terror: a History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day. 
The Gothic tradition, Vol. 1, London: Longman, 1996, p. 12). 
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Horace Walpole fue el precursor de la novela negra: de Maturin (por la puesta en 
escena), de Lewis (por la apasionada precipitación de los acontecimientos), de Ann 
Radcliffe (por la frialdad en lo insólito). Y algunos de los grandes jirones de sombra del 
Castillo de Otranto alimentan el terrible fuego que encendieron Sade, Poe y 
Lautréamont para escapar a la nada181. 
No obstante, recientes estudios han reivindicado la importancia de dos novelas 
irlandesas anteriores: The Adventures of Miss Sophia Berkley de Elizabeth Griffith 
(1760) y Longsword, Earl of Salisbury de Thomas Leland (1762)182. 
El camino también sería preparado por algunas manifestaciones de la literatura 
popular como ciertas baladas (“Sweet William” o “Lenore”), algunas manifestaciones 
del teatro isabelino (parte de la producción shakespeareana o The Spanish Tragedy de 
Thomas Kyd), la poesía de los graveyardists ingleses (como Thomas Gray o Edward 
Young) y ciertas creaciones de románticos alemanes (especialmente Friedrich Schiller) 
como el Schauerroman o las novelas de bandidos. Asimismo, no habría que desdeñar el 
papel de la Naturphilosophie romántica alemana, impulsada por Gotthif Heinrich von 
Schubert e influyente en Ernest Theodor Amadeus Hoffmann o Ludwig Tieck, la cual 
buscaba explorar los “aspectos nocturnos” de la ciencia y de la vida. El mencionado 
Schubert es el autor de una obra titulada Ansichten von der Nachtseite der 
Naturwissenschaft (Puntos de vista sobre el lado oculto de la ciencia de la Naturaleza), 
de 1808, donde desarrollaría la tesis de que la superioridad espiritual se muestra sobre 
todo “en el sueño magnético, el sonambulismo, la locura, y otros estados morbosos 
semejantes”183. Su revalorización del sueño se pone de manifiesto, asimismo, en su 
Symbolik des Traumes (Simbólica del sueño), de 1814. 
Al igual que en el caso de lo fantástico, en este estudio optaremos, como ya hemos 
anunciado, por considerar lo gótico como una categoría que, como lo romántico o lo 
barroco, deviene transhistórica ya desde el momento de su nacimiento. Fred Botting ha 
hecho notar este hecho:  
The diffusion of Gothic forms and figures over more than two centuries makes 
definition of a homogeneous generic category exceptionally difficult. Changing 
                                                 
181 Éluard, El poeta y su sombra: fragmentos para un arte poético, Barcelona: Icaria, 1981, p. 83. 
182 Vid. Christina Morin, “Forgotten Fiction: Reconsidering the Gothic Novel in Eighteenth-Century 
Ireland”, Irish University Review: a journal of Irish Studies 41 (1), pp. 80-94. 
183 Citado en Christoph Jamme, El movimiento romántico, Madrid: Akal, 1998, p. 28. 
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features, emphases and meanings disclose Gothic writing as a mode that exceeds genre 
and categories, restricted neither to a literary school nor to a historical period. The 
diffusion of Gothic features across texts and historical periods distinguishes the Gothic 
as an hybrid form, incorporating and transforming other literary forms as well as 
developing and changing its own conventions in relation to newer modes of writing184. 
A lo largo de su historia ve acentuados una multiformidad y un carácter proteico y 
maleable ya presentes en sus orígenes y en la variedad de fuentes de las que bebe. El 
mismo crítico incide en un punto ulterior de su estudio en esa dispersión, dilución o 
multiplicidad: “In the twentieth century Gothic is everywhere and nowhere”185. Para 
Clive Bloom: 
Although the term “gothic genre” may be singular its incarnations are diverse and often 
retain only to the slightest genuflection toward an original “core” or formal set of 
generic properties. Furthermore, the nature of the gothic is so disparate that it can 
include (because of formal similarities) works of fiction that contain neither 
supernatural nor horror elements but which do contain similar attitudes to setting, 
atmosphere or style186.  
En todo caso, en sus orígenes la ficción gótica presenta un cronotopo bastante 
reconocible, generalmente vinculado al pasado representado en castillos de estructura 
laberíntica, masiva y piranesiana187 (pues el laberinto se erigiría desde el principio como 
                                                 
184 [“La difusión de formas y figuras góticas por más de dos siglos hace que la definición de una 
categoría genérica homogénea sea excepcionalmente difícil. Rasgos, énfasis y significados cambiantes 
revelan la escritura gótica como un modo que excede género y categorías, no restringido a una escuela 
literaria ni a un período histórico. La difusión de rasgos góticos a través de textos y períodos históricos 
diferencia lo gótico como una forma híbrida, incorporando y transformando otras formas literarias, así 
como desarrollando y cambiando sus propias convenciones en relación con nuevos modos de escritura”] 
(Fred Botting, Gothic, London: Routledge, 1995, p. 14). 
185 [“En el siglo veinte lo gótico está en todas partes y en ninguna”] (ibíd., p. 155). 
186 [“Aunque el término “género gótico” puede ser singular, sus encarnaciones son diversas y a menudo 
solo mantienen una ligera ligazón con un “núcleo” original o con un inventario formal de propiedades 
genéricas. Además, la naturaleza de lo gótico es tan dispar que puede incluir (a causa de similitudes 
formales) obras de ficción que no contienen elementos sobrenaturales ni de horror pero sí actitudes 
semejantes respecto a escenario, atmósfera o estilo”] (Clive Bloom, Gothic Horror: A Reader's Guide 
from Poe to King and Beyond, London: MacMillan, 1998, p. 1).  
187 La influencia de los grabados de Giovanni Battista Piranesi (especialmente de sus Carceri 
d’invenzione) en la novela gótica y, allende, sus afinidades con las distopías kafkianas han sido 
sobradamente reconocidas. Se puede afirmar que en su obra “el arqueólogo se hace visionario y la 
arqueología se insinúa como paisaje mental. Más allá de la piel, el arquitecto se sumerge en las 
arquitecturas del subsuelo […]. Al final del proceso de inmersión aparecen las Cárceles imaginarias, 
universo ya plenamente onírico pero, grabadas por Piranesi, tan ferozmente real como lo son los sueños. 
Olvidada la naturaleza de la superficie, donde habita la conciencia de la vigilia, irrumpe ante los 
espectadores de la serie una segunda naturaleza, claustrofóbica, pétrea, hecha de la misma sustancia que 
las pesadillas” (Rafael Argullol, Enciclopedia del crepúsculo, Barcelona: El Acantilado, 2005, p. 768). 
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motivo arquitectural gótico, siendo “à la fois théâtre matériel et lieu mental de 
perplexité”188) y a la lejanía geográfica (España e Italia fueron países con cierta 
recurrencia en la provisión de escenarios para algunas novelas de importancia, como El 
monje y El italiano o el confesionario de los penitentes negros). Dicho cronotopo 
codificado va perdiendo peso189 debido a la erosión de los mecanismos tradicionales y a 
un proceso de psicologización en función del cual cobra mayor peso un impulso 
presente desde sus primeros pasos, como es la investigación de “the dynamics of that 
inner life, those phenomena we call states of mind and modes of consciousness”190. 
Lucie Armitt resume atinadamente este proceso: 
the contemporary Gothic is so much fluidly defined than it once was. During the period 
of Romanticism, for a text to be Gothic it was required to have vast medieval 
architectural structures such as cathedrals and castles, usually in combination with the 
sublime. […] As the nineteenth century progresses, the Gothic becomes increasingly 
urbanised and domesticated […]. This gradual process of domestication, along with the 
transformation of an agoraphobic landscape into a claustrophobic one, is what enabled 
Freud to establish the uncanny “as a sub-species of heimlich” (the homely/familiar), in 
                                                 
188 [“A un tiempo teatro material y lugar mental de perplejidad”] (Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et 
la chauve-souris. Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 1764-1824, Paris: Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 12). El papel concedido a ese marco arquitectónico lleva a Montague 
Summers a considerar que en novelas como El castillo de Otranto o Los misterios de Udolfo los 
verdaderos protagonistas no son los personajes humanos principales, sino las edificaciones, los espacios 
(Summers, The Gothic Quest: a History of the Gothic Novel, London: Fortune Press, 1968, p. 410). En 
la película Remando al viento (1987), de Gonzalo Suárez, Byron y Shelley entablan un diálogo en el 
que se trata atinadamente, aunque de manera fugaz, la carga terrífica del castillo gótico ligada a su papel 
de reminiscencia de un poder feudal draconiano.  
189 Según David Punter, esto es un fenómeno temprano, detectable ya cuando Mary Shelley publica; por 
entonces, “the question of whether the original gothic has already fallen apart, become transmuted into 
different forms, left only traces to be picked up and re-utilised by later writers –for perhaps quite 
different purposes and often perhaps quite anxiously– is already a vexed one” [“la cuestión de si el 
gótico original ya se ha desmoronado, se ha transmutado en formas diferentes, ha dejado solo trazas 
para ser recogidas y reutilizadas por escritores posteriores –tal vez para propósitos bastante distintos y a 
menudo quizás con bastante ansiedad– es ya objeto de debate”] (“Introduction: The Ghost of a History”, 
en Punter (ed.), A Companion to the Gothic, Oxford: Blackwell, 2000, p. viii). Sería detectable ya 
entonces, y en la actualidad la conciencia de esa dispersión es más patente que nunca en los estudios 
sobre lo gótico: “The current stage is characterised by the acknowledgment of the Gothic and Horror 
‘space’ in the cultural territory, and as such is marked by the need to re-define both previously clear-cut 
genres in terms of broader cultural categories” [“El estado actual está caracterizado por el conocimiento 
del espacio de lo gótico y el horror en el territorio cultural, y como tal está marcado por la necesidad de 
redefinir ambos géneros, que previamente estaban claramente delimitados, en términos de categorías 
culturales más amplias”] (Katarzyna Ancuta, Where Angels Fear to Hover: Between the Gothic Disease 
and the Meataphysics of Horror, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2006, p. 1). 
190 [“La dinámica de la vida interior, esos fenómenos que llamamos estados mentales y modos de 
conciencia”] (William Patrick Day, In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy, 
Chicago & London, University of Chicago Press, 1985, pp. 180-181). 
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that it takes its potency from the proximity of a reassuringly familiar and private space 
and just twists it very slightly to evoke the chill of secrecy and something concealed191. 
El concepto burkeano de lo sublime es fundacional en la eclosión de la ficción 
gótica, pero el desarrollo de la misma implica que dicha sublimidad adquiera caracteres 
específicos que la desvinculan de la emoción estética producida por una fuerza natural 
externa, inconmensurable y potencialmente destructora de cara a la integridad del 
individuo, para ir siguiendo ese aludido proceso de internalización y prospección 
psicológica192, donde lo sublime:  
It is a vertiginous and plunging –not a soaring– sublime, which takes us deep within 
rather than far beyond the human sphere […]. Gothic sublimity –by releasing into 
fiction images and desires long suppressed, deeply hidden, forced into silence– greatly 
intensifies the dangers of an uncontrollable release from restraint193.  
A medida que se avanza cronológicamente, determinados elementos devienen 
clichés, pierden en buena parte su eficacia o potencialidad194 y se detecta una 
introspección que va ganando terreno y lleva un cuestionamiento aparejado al asociado 
a lo fantástico, donde se da un análogo proceso que conlleva que “l’accent porte de 
                                                 
191 [“Lo gótico contemporáneo es mucho más fluido en su definición de lo que nunca fue. Durante el 
período romántico, para que un texto fuese gótico se requería que tuviese vastas arquitecturas 
medievales como catedrales o castillos, normalmente en combinación con lo sublime […]. A medida 
que avanza el siglo XIX lo gótico se domestica y urbaniza paulatinamente […]. Este gradual proceso de 
domesticación, junto a la transformación de un espacio agorafóbico en uno claustrofóbico, fue lo que 
permitió a Freud establecer lo siniestro como ‘una subespecie de lo heimlich’ (lo familiar/cotidiano), en 
tanto que toma su potencia de la proximidad de la proximidad de un espacio familiar tranquilizador y 
después lo desplaza ligeramente para evocar el escalofrío del secreto y de algo oculto”] (Lucie Armitt, 
Fantasy Fiction: An Introduction, New York / London: The Continuum International Publishing Group, 
2005, pp. 175-176). 
192 Para Jackson, “the history of the survival of Gothic horror is one of the progressive internalization 
and cognition of fears as generated by the self” [“la historia de la supervivencia del horror gótico es la 
de la progresiva internalización y cognición de los miedos como generados por el yo”] (Fantasy, op. 
cit., p. 24). Siguiendo una topologización psíquica, María Teresa Ramos Gómez afirma que el 
movimiento de estos relatos “es esencialmente vertical, y su dirección es la descendente, llevándonos 
hacia nuestro mundo interior” (Ficción y fascinación, op. cit., p. 221). 
193 [“Es un sublime vertiginoso e inmersivo –no desorbitado–, que nos lleva más bien a las 
profundidades interiores de la esfera humana, no más allá de ella […]. La sublimidad gótica –liberando 
en la ficción imágenes y deseos largamente suprimidos, profundamente ocultos, forzados al silencio– 
intensifica en gran medida los peligros de una liberación descontrolada de la restricción”] (David B. 
Morris, “Gothic sublimity”, New Literary History 16, 1985, p. 306). 
194 Para Misha Kavka, “the Gothic is mutable because it is bound to the historical moment, constantly 
reworking the material of the past in terms of the cultural fears of the present” [“El gótico es mutable 
porque está ligado al momento histórico, constantemente reelaborando el material del pasado en los 
términos de los miedos culturales del presente”] (Kavka, “The Gothic on Screen”, en Jerrold E. Hogle 
(ed.), The Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 
212). 
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moins en moins sur les fantômes proprement dits, de plus en plus sur la hantise 
psychique des héros”195, protagonizado en gran medida por Hoffmann196 y Poe. Ello 
acentúa la tendencia a la ambigüedad explicativa de lo fantástico que tantas veces ha 
sido puesta de manifiesto, y que más allá de los escritos teóricos se ejemplifica en las 
declaraciones de personajes como la Eveline del cuento de fantasmas “Eveline’s 
visitant”, de Miss Braddon (“Whether it comes of the baseness of my own heart or is the 
work of witchcraft, I know not”197). Emma J. Clery habla de “a developing strand of 
psychological Gothic, distinct from supernatural fiction, found in the work of William 
Godwin, Joanna Baillie, Mary Shelley, Lord Byron, and the Americans Charles 
Brockden Brown and Edgar Allan Poe”198. Por su parte, Alison Miblank sitúa el 
nacimiento de esa veta psicológica en las ficciones del Blackwood’s Magazine que más 
tarde el propio Poe satirizaría199. Así, si en la novela gótica dieciochesca y 
decimonónica los espectros de la Historia eran los que irrumpían con frecuencia, en las 
obras góticas contemporáneas el inconsciente adquiere un papel principal. En este 
recorrido: 
External forms were signs of psychological disturbance, of increasingly uncertain 
subjective states dominated by fantasy, hallucination and madness. The internalisation 
of Gothic forms reflected wider anxieties which, centring on the individual, concerned 
                                                 
195 [“El acento recaiga menos sobre los fantasmas propiamente dichos, y más sobre la obsesión psíquica 
del héroe”] (Antoine Faivre, “Genèse d’un genre narratif, le fantastique (essai de périodisation)”, en La 
littérature fantastique. Colloque de Cerisy, Paris: Albin Michel, 1991, p. 32). 
196 El biógrafo de Hoffmann, Jean Mistler, enunció lo siguiente acerca de los cuentos del autor alemán: 
“El misterio está en nosotros y, cuando el vértigo nos atrae hacia el abismo, éste se oculta en lo más 
profundo de nuestra personalidad… No hay otras visiones que los sueños y las alucinaciones, ni hay 
otro Demonio que la Locura” (Mistler, Vida de Hoffmann, Buenos Aires: Argonauta, 1945, p. 191). 
Para Tobin Siebers, la psicologización de lo fantástico es, en buena medida, obra de Maupassant y 
Freud (quien dedicó un estudio seminal, que más adelante abordaremos, a “El hombre de la arena” de 
Hoffmann) (Siebers, The Romantic Fantastic, Ithaca & London: Cornell University Press, 1984, p. 47). 
197 [“Si procede de los cimientos de mi propio corazón o es una labor de brujería es algo que 
desconozco”] (en Rex Collings (ed.), Classic Victorian and Edwardian Ghost Stories, Hertfordshire: 
Wordsworth Editions, 1996, p. 170). Una declaración muy semejante la hallamos en la letra de la 
canción “La voz que me persigue”, del grupo español Décima Víctima, ubicado en la llamada “onda 
siniestra” (nombre que en España recibió la primera oleada de grupos musicales afines a la tendencia 
gótica de la música rock y pop que eclosionó a finales de los 70 y comienzos de los 80): “La voz que 
me persigue lejana y fría / no sé si es la de otros o está dentro de mí” (“La voz que me persigue”, en 
Décima Víctima, España: Grabaciones Accidentales, 1982). 
198 Clery, “The Genesis of Gothic Fiction”, en The Cambridge Companion…, op. cit., p. 31. 
199 Vid. “The Victorian Gothic in English Novels and Stories, 1830-1880”, ibíd., pp. 145-166. 
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the nature of reality and society and its relation to individual freedom and 
imagination200. 
Asimismo, “the sublime ceded to the uncanny, the latter an effect of uncertainty, 
of the irruption of fantasies, suppressed wishes and emotional and sexual conflicts”201, 
algo que estaría en la propia especificidad de lo sublime gótico, el cual, como ya hemos 
visto, es más implosivo que el mostrado en otras manifestaciones artísticas de la época 
(como los cuadros de John Martin, por ejemplo). De este modo, hay un movimiento 
centrípeto que va enfocándose en mayor medida en la psique individual y en sus 
relaciones (a menudo conflictivas) con la naturaleza y el espesor de la realidad y la 
sociedad, de modo que en ese arco temporal de la segunda mitad del XIX “Gothic 
fiction increasingly began to suggest that the chaos and disruption previously located in 
such external forces as vampires or monsters was actually produced within the mind of 
the human subject”202. No obstante, dicho proceso encontraría una excepción relevante 
en parte de la obra lovecraftiana, de enfoque materialista y con poco margen a la 
ambigüedad en cuanto a las dinámicas que ponen en marcha el horror, como hace notar 
Michel Houellebecq siguiendo a Jacques Bergier: “Ya no se trata de creer o no creer, 
como en las historias de vampiros u hombres-lobo; no hay reinterpretación posible, no 
hay escapatoria. No existe fantasía menos psicológica, menos discutible”203, pues 
“Lovecraft no quiere describir psicosis, sino realidades repugnantes”204 
El emborronamiento de fronteras vinculado a la mencionada incertidumbre205 va 
unido a la basculación explicativa tradicionalmente asociada al relato fantástico clásico, 
                                                 
200 [“Las formas externas eran signos de perturbación psicológica, de estados subjetivos crecientemente 
inciertos dominados por la fantasía, la alucinación y la locura. La internalización de las formas góticas 
reflejaba ansiedades más amplias que, centrándose en el individuo, concernían a la naturaleza de la 
realidad y la sociedad y a su relación con la libertad y la imaginación individuales”] (Botting, op. cit. p. 
11). 
201 [“Lo sublime da paso a lo siniestro, siendo esto último un efecto de la incertidumbre, de la irrupción 
de fantasías, deseos reprimidos y conflictos emocionales y sexuales”] (ibíd.) 
202 [“La ficción gótica empezó a sugerir que el caos y la disrupción previamente localizados en fuerzas 
externas como vampiros o monstruos era realmente producida dentro de la mente del sujeto humano”] 
(David Punter y Glennis Byron, The Gothic, Oxford: Blackwell, 2004, p. 24). Es algo de lo que se hace 
eco un autor de éxito dentro del mundo del terror como Stephen King, al advertir en la introducción a 
una reedición de una de sus novelas más famosas que “monsters are real, and ghosts are real, too. They 
live inside us, and sometimes they win” [“los monstruos son reales, y los fantasmas también. Están 
dentro de nosotros y a veces ganan”] (The Shining, London: Hachette UK, 2007, s.p.).  
203 Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, Madrid: Siruela, 2006, pp. 36-37. 
204 Ibíd., p. 63. 
205 Lo fantástico encaminaría su enfoque “alla percezione della labilitá, dell’evanescenza di ogni 
confine, di ogni linea di difesa, che crediamo di aver eretto fra noi e la molteplicità incontrollabile del 
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y también implica  un desleimiento de límites de la propia categoría “gótico”, que pasa a 
ser “less identifiable as a separate genre”206. Pese a ello, lo gótico moderno poseería una 
entidad propia no reducida a un mero reflejo de su primera encarnación histórica:  
Modern Gothic –usable without attachment to a particular object– is not simply an 
allusion to its own literary past, a remote eighteenth-century genre; it is immediately 
recognisable to the contemporary sensibility –its features, for example, instantly capable 
of parody– as a distinctive aesthetic shorthand […]. The strength of this unstable and 
corrosive code, it seems, lies in its paradoxical ability to flaunt and camouflage itself at 
one and the same time […]; it is an apparent genre-badge which, the moment it is worn 
by a text, becomes an imperceptible catalyst, a transforming agent for other codes207. 
Por otra parte, el gótico en la Modernidad y la Postmodernidad se urbaniza y 
adquiere también cierto cientifismo en el enfoque, con sujetos desviados y escindidos 
como objetos de estudio y escrutinio, a modo de “casos clínicos”. En general lo gótico 
en los siglos XX y XXI ha prolongado esta tendencia, pero con mayor diversificación si 
cabe, y así se puede comprobar “a diffusion of Gothic traces among a multiplicity of 
different genres and media”208, con lo cual nos hallamos en la actualidad ante una 
categoría transmediática amén de transhistórica209: 
                                                                                                                                               
mondo, fra noi e le ‘potenze infere’ che abitano al nostro interno” [“a la percepción de la labilidad, de la 
evanescencia de todo confín, de toda línea de defensa que creamos haber erigido entre nosotros y la 
multiplicidad incontrolable del mundo, entre nosotros y las ‘potencias infernales’ que habitan en nuestro 
interior”] (Franco Rella, Ai confini del corpo,  Milano: Feltrinelli, 2000, p. 107). 
206 [“Menos identificable como un género separado”] (Botting, op. cit., p. 11). Lucie Armitt también se 
hace eco de esta distensión al señalar que “Gothicism as it manifests itself in late twentieth-century 
fiction of quality is becoming a rather more diffuse phenomenon than it was, for instance, in the work of 
Ann Radcliffe or Horace Walpole” [“el goticismo, tal como se manifiesta en la ficción del último tramo 
del siglo XX, está llegando a ser un fenómeno bastante más difuso de lo que fue, por ejemplo, en la obra 
de Ann Radcliffe u Horace Walpole”] (Armitt, “The Magical Realism of the Contemporary Gothic”, en 
A Companion to the Gothic, op. cit., p. 305). 
207 [“Lo gótico moderno, utilizable sin necesidad de que esté vinculado a un único objeto, no es 
simplemente una alusión a su propio pasado literario, un remoto género dieciochesco; es 
inmediatamente reconocible para la sensibilidad contemporánea –con características, por ejemplo, 
instantáneamente susceptibles de ser parodiadas– como una clave estética distintiva […]. La fuerza de 
este código inestable y corrosivo parece descansar en su paradójica habilidad de exhibirse y camuflarse 
al mismo tiempo […]; es un aparente saco de géneros que, desde el momento en que es asumido por un 
texto, se convierte en un catalizador imperceptible, un agente de transformación para otros códigos” 
(Victor Sage y Allan Lloyd Smith, “Introduction” a Modern Gothic: A Reader, Manchester & New 
York: Manchester University Press, 1996, pp. 1-2). 
208 [“Una difusión de trazas góticas a través de distintos géneros y medios”] (Botting, op. cit.,  p. 13). 
209 En el campo de la subcultura gótica juvenil y la música asociada a ella, también ha tenido lugar una 
semejante ampliación de fronteras que a veces hace difícil la adscripción a la misma (dependiendo del 
enfoque que se utilice) de determinadas bandas o manifestaciones, generando discusiones, a veces 
bizantinas, en el propio seno del movimiento. 
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Cuando hablamos de algo “gótico” podemos referirnos a muchas cosas, desde un tipo 
específico de arquitectura, una clase de música, un género literario, un periodo histórico 
e incluso un estilo de vestir. El arte gótico es un abigarrado y heterogéneo concepto 
donde caben muchas cosas: la música de Lacrimosa, las agujas en las iglesias, las 
novelas de vampiros, el cine serie B, el maquillaje sobrecargado, los cuadros de Giotto, 
los vitrales y el gusto por lo exótico210. 
Esta vaguedad, por ende, puede dificultar la labor de acotación del término, pero 
en este trabajo se va a intentar señalar ciertas constantes que perviven con mayor o 
menos intensidad a través de la historia de la narrativa gótica y configuran el término 
“as the name for one sinister corner of the modern western imagination”211. El molde de 
lo gótico va distendiéndose para abarcar un arco temporal y geográfico más amplio, y 
en la actualidad podemos estar de acuerdo en afirmar que “the Gothic is a resistant 
strain, palpably recurrent in the popular and the literary culture of the postwar 
period”212. El ámbito latinoamericano no está ni mucho menos libre de su influencia, y 
en la señalada órbita de internalización y psicologización se ubica (y se nutre) 
mayoritariamente la veta gótica de esos países.  De ello es un ejemplo la producción de 
Francisco Tario, heredera en buena parte de este tipo de narraciones, cuyas 
características afloran cuando nos enfrentamos a algunos de los textos más relevantes 
del autor:  
El relato gótico enseña que el mundo de la clara conciencia oculta otro, misterioso, 
ominoso, como la vigilia se contrapone al sueño. El universo onírico que impregna las 
obras es un mundo donde el hombre –su razón– vacila, donde la realidad, puesta en tela 
de juicio, inquieta. Ante la transgresión de la norma moral y social, en los planos de la 
                                                 
210 Carlos Manuel Cruz Meza, “Gótica”, en Coloquio internacional gótico, op. cit., p. 14. 
211 Chris Baldick, “Introduction” a The Oxford Book of Gothic Tales, Oxford: Oxford University Press, 
2001, p. xi. 
212 [“El gótico es una cepa resistente, palpablemente recurrente en la cultura popular y literaria del 
período de posguerra”] (Victor Sage y Allan Gardner Lloyd-Smith, op. cit., p. 1). Punter ve esta 
persistencia como algo significativo: “Perhaps then it might not be absurd to say that part of the force of 
Gothic is precisely that it continues: it continues, as it were, against the odds, with its apparatus in 
shreds, its diagnostics discredited, its authors –and indeed its critics– pilloried by the cultural police and 
made to look not a little foolish by their own controversies” [“Quizás no sea absurdo decir que parte de 
la fuerza del gótico es precisamente que continúa: continúa, podría decirse, a pesar de las 
circunstancias, con su maquinaria hecha trizas, sus diagnósticos desacreditados, sus autores –y sus 
críticos– escarnecidos por la policía cultural y por sus propias controversias”] (Punter, “Introduction” a 
A Companion to the Gothic, op. cit., p. xii). 
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sexualidad, de la religión y del orden establecido, tenemos que sumarle la transgresión 
del código de la realidad213. 
Bloom incide en esa idea del reverso, del envés, al señalar que “the gothic speaks 
to the dark side of domestic fiction: erotic, violent, perverse, bizarre and obsessionally 
connected with contemporary fears”214. Y en sus palabras aflora un rasgo fundamental 
en la configuración de lo gótico literario, que es la presencia del exceso y la 
transgresión215, pues “the Gothic still shows a fascination with extreme behaviors and 
derangements of human subjectivity. The genre is about excess”216. Botting también 
subraya esta idea: “Gothic signifies a writing of excess”217, a través de un conjunto de 
“counter-narratives displaying the underside of enlightenment and humanist values”218 
conformantes, por ende, de una imagen especular invertida del proyecto iluminista. Ya 
en el capítulo anterior hacíamos referencia al libro de Guillermo Carnero dedicado a esa 
“cara oscura” del Siglo de las Luces219. Es obvio que la literatura gótica es una de las 
                                                 
213 Mª Teresa Ramos Gómez, op. cit., p. 37. El onirismo de la ficción gótica a veces se encuentra 
enraizado en su propia génesis. Narraciones tan relevantes como la mencionada El castillo de Otranto, 
Frankenstein de Mary Shelley, “La cena” de Alfonso Reyes o “Casa tomada” de Julio Cortázar se 
concibieron en distinta medida a partir de sueños de sus respectivos autores, al igual que la “Sonata del 
Diablo” de Giuseppe Tartini fue engendrada, según el compositor, en un sueño. 
214 [“El gótico apela al lado oscuro de la ficción doméstica: erótico, violento, perverso, bizarro y 
conectado obsesivamente con los miedos contemporáneos”] (Bloom, op. cit., p. 2). 
215 A grandes rasgos, se podrían detectar dos posturas críticas acerca del papel de lo gótico y su relación 
con los usos y cimientos sociales: por un lado, la de quienes lo ven como una categoría conservadora 
que conlleva un restablecimiento de los valores y del statu quo tras la quiebra que plantea; por otro, la 
de quienes lo contemplan como una corriente fundamentalmente subversiva. En cualquiera de los casos, 
no obstante, la ruptura o transgresión tiene lugar, vaya seguida o no de una recuperación tranquilizadora 
de un estado previo de cosas. Podría relacionarse esto con la posibilidad de llevar a cabo una distinción, 
no siempre bien delimitada, entre lo que Peter Larsen Thorslev llama un “gótico benevolente” en 
contraposición a un “gótico demoníaco” (vid. “Freedom and Destiny: Romantic Contraries”, Bucknell 
Review 14, 1966, pp. 38-45). 
216 [“El gótico todavía muestra una fascinación hacia comportamientos extremos y desarreglos de la 
subjetividad humana. El género trata del exceso”] (Kelly Hurley, “British Gothic fiction 1885-1930”, en 
The Cambridge Companion…, op. cit., pp. 193-194). Punter constata, asimismo, que el gótico muestra 
los estados mentales “in extreme and grotesque form” [“en forma extrema y grotesca”] (The Literature 
of Terror, op. cit., p. 21). 
217 [“El gótico significa una escritura del exceso”] (Botting, op. cit., p. 1). 
218 [“Narraciones que muestran el lado oculto del iluminismo y los valores humanistas”] (ibíd. p. 2). 
219 Un libro animado por similar intención sería el de Roland Mortier: Clartés et ombres du Siècle des 
Lumières, Genève: Droz, 1969. La necesaria dualidad subsiguiente al proyecto ilustrado es también 
puesta de manifiesto por Joan Copjec, al hacer patente que “in order to define itself as the ‘Age of 
Reason’ in which individuals could think for themselves, etc., it needed to identify unreason. Having 
done so, it then ceaselessly threatened individual autonomy by ensuring that more institutions, more 
disciplinary structures, more bureaucracies existed than ever before; but it was in turn ceaselessly 
threatened by the limits it had set for itself in order to come into being. Both threats are narrativised in 
Gothic fiction – which shows unreason inhabiting Reason rather than as Other to it. Gothic fiction thus 
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manifestaciones palmarias de ese reverso del proyecto ilustrado heredero del 
cartesianismo, acogiendo en su seno elementos puestos de manifiesto y a un tiempo 
relegados por el mismo: “Así, pues, en su reivindicación de lo racional, el Siglo de las 
Luces reveló, al mismo tiempo, un lado oscuro de la realidad y del yo que la razón no 
podía explicar, y que se traduce en una verdadera obsesión por lo irracional (incluyo 
aquí lo onírico, lo visionario, lo sentimental, lo maravilloso), lo macabro, lo terrorífico, 
lo nocturno…”220. 
De este modo, y aunque fuese de manera no intencionada, “the Enlightenment, 
which produced the maxims and models of modern culture, also invented the 
Gothic”221. Las historias no ajustadas a los cánones dieciochescos solían ser denostadas 
como dotadas de un nulo valor didáctico y se consideraba que daban pábulo a “monsters 
of the imagination”222, además de ser potencialmente peligrosas (críticas parecidas a las 
que serían recibidas por algunos cómics de terror en los EE.UU. de mediados del XX). 
Estas acusaciones llegarían hasta el punto de que la prensa conservadora inglesa 
bautizase a los autores de novela gótica como “the terrorist school”223. Por el contrario, 
                                                                                                                                               
speaks for modernity; its anxieties are modern anxieties” [“Para autodefinirse como la ‘Edad de la 
Razón’ en la que los individuos podían pensar por sí mismos, etc., necesitaba identificar la sinrazón. 
Habiéndolo hecho, empezó a amenazar la autonomía individual asegurándose de que existiesen más 
instituciones, más estructuras disciplinarias, más burocracias que nunca antes; pero fue a un tiempo 
incesantemente amenazada por los límites que se había puesto a sí misma para nacer. Ambas amenazas 
son narrativizadas en la ficción gótica – que muestra la sinrazón como una habitante de la Razón más 
que como algo ajeno a ella”] (Ken Gelder, Reading the Vampire, London and New York: 
Routledge, 1994, p. 51). 
220 David Roas, “De macabras visiones y sublimes espantos: breve paseo por la narrativa gótica”, 
prólogo a Marian Womack (selec. y trad.), Paseando con fantasmas: antología del cuento gótico, 
Madrid: Páginas de Espuma, 2012, p. 10. Como indica James Watt, la emergencia del gótico “was 
coincident with a revival of imagination in an era that privileged rationality” [“coincidió con una 
revalorización de la imaginación en una era que privilegió la racionalidad”] (Watt, Contesting the 
Gothic: Fiction, Genre and Cultural Conflict, 1764-1832, Cambridge: Cambridge University Press, 
2004, p. 2). Ya en el Fausto de Goethe, “the unfolding drama seems rather to exemplify the crisis of 
Enlightenment than its fulfillment” (Wulf Koepke, “The Devil and Aesthetic Nihilism”, en The 
Fantastic Other: An Interface of Perspectives, op. cit., p. 154), resultando, por ende, más paradigmática 
de la falibilidad del proyecto ilustrado que de su éxito. 
221 Botting, “In Gothic Darkly: Heterotopia, History, Culture”, en A Companion to the Gothic, op. cit., 
p. 3. Luis Alberto de Cuenca contempla, como texto fundacional de esta corriente, no una obra con 
voluntad literaria y ficcional, sino un tratado elaborado con el propósito de brindar entendimiento y 
solución a lo que su autor consideraba un problema operante en la realidad: “Cuando Dom Augustin 
Calmet escribió su Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires […], primer manual de 
vampirología, quizá no fuera consciente de que estaba iniciando, en pleno Siglo de las Luces, una 
corriente subterránea y nocturna que amenazaba con no extinguirse nunca en lo sucesivo” (“Lo 
fantástico en el siglo XVIII”, Camp de l’Arpa 98-99, 1982, p. 19). 
222 Citado en Botting, Gothic, op. cit., p. 25. 
223 Vid. Emma Clery, The Rise of Supernatural Fiction, 1762-1800, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995, pp. 148-155. 
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Richard Hurd, en sus representativas Letters on Chivalry and Romance (1764) sostenía 
una postura distinta, la cual se apartaba de los críticos que exigían imitación de la 
naturaleza, veía favorablemente la libre expresión a los impulsos imaginativos y daba 
cauce a una de las primeras reivindicaciones del término “gótico” (apuntando el revival 
posterior), después de que este fuera empleado como una suerte de sinónimo de 
barbarie224. Jean Starobinski resume bien, en su análisis de la cosmovisión ilustrada, la 
gestión de esos citados monstruos fuera de orden generados por el sueño de la razón: 
L’obscur a pris une évidence rugueuse et massive, qu’il n’est plus possible de renvoyer 
au néant. La raison a devant elle ce qui est radicalement autre que la raison: elle sait 
quels liens intimes l’unissent à ces monstres, car c’est de son exigence, ou plus 
exactement du refus de son exigence qu’ils ont pris naissance. Ils sont la puissance de 
négation qui ne se serait pas manifestée si l’impératif de l’ordre diurne n’avait pas été 
promulgué. Rencontre lourde de conséquences, car, reconnaissant en son ennemi sa 
propre réalité inversée, l’envers sans lequel elle ne serait pas lumière, la raison se laisse 
fasciner par la différence dont elle ne peut se délivrer […]. Et l’exorcisme –
confié désormais à l’art– redevient nécessaire: il consiste à nommer, à tracer, par le 
détour de l’emblème ou par la description directe, les figures innombrables du mal, de 
la violence, de la frénésie mortelle225. 
Esto se prolonga a medida que avanza el XIX con (y a pesar de) los ulteriores 
envites de filosofías positivistas y mecanicistas. Pierre Martino ya advirtió que, por 
entonces, “dans tous les domaines, le positivisme avait voulu supprimer le mystère: 
                                                 
224 Vid. ibíd., pp. 91-94. Más tarde, ya en los albores de la recuperación crítica de la novela gótica y ante 
los recelos de algunos críticos ante ella como forma para o subliteraria, Montague Summers acentúa su 
carácter aristocrático considerándola una marca de distinción para quien la lee, adoptando una postura 
no menos extrema que la de los detractores furibundos: “All men of taste, all cognoscenti, all who can 
have the slightest claim to literary knowledge or are fond of books have read at least The Mysteries of 
Udolpho, The Italian, The Monk, and Melmoth the Wanderer […]. The Gothic Novel is an aristocrat of 
literature” [“Todos los hombres de gusto, todos los cognoscenti, todos aquellos que puedan tener la más 
mínima pretensión de conocimiento literario o sean aficionados a los libros han leído por lo menos Los 
misterios de Udolfo, El italiano, El monje y Melmoth el Errabundo […]. La novela gótica es una 
aristócrata de la literatura”] (Summers, The Gothic Quest, op. cit., p. 397). 
225 [“La oscuridad se ha evidenciado de una forma áspera y masiva que no se puede ignorar. La razón 
tiene ante ella lo que es radicalmente diferente a la razón: sabe qué relaciones íntimas la unen a estos 
monstruos, porque es precisamente de su exigencia, o más bien del rechazo de esta, de donde han 
nacido. Ellos son el poder de negación que se no habría manifestado si no se hubiera promulgado el 
imperativo del orden diurno. Las consecuencias son graves, pues, reconociendo en su enemigo a su 
propia realidad invertida, el envés sin el cual no sería la luz, la razón se deja fascinar por la diferencia 
de la que no se puede liberar [...]. Y el exorcismo –ahora confiado al arte– se hace necesario: consiste en 
nombrar, llamar, por el camino del emblema o por descripción directa, las innumerables figuras del mal, 
de la violencia, del frenesí fatal”] (Starobinski, 1789. Les Emblèmes de la raison, Paris: Flammarion, 
1973, p. 156). 
 64
partout, le mystère réapparaissait, comme une objection aux résultats insuffisants de la 
science, ou bien comme un besoin de la sensibilité”226. Ello se hará más patente en la 
convulsión finisecular decimonónica (no hay que olvidar que la literatura gótica surge 
en las postrimerías críticas de otro siglo, el XVIII):  
La crisis que se desata a fines del siglo XIX, o más que la crisis, el estado de crisis que 
se instala desde entonces como cotidianidad, como estallido, es la pugna entre la 
tradición occidental, cifrada en la imagen de lo Uno –Dios, logos, sustancia, metafísica, 
forma o estilo– y la multiplicidad –dispersión, fragmentación, atomización– que es 
nuestra contemporaneidad. 
 
Fin de la andadura histórica de la razón en su empeño por constituir un mundo 
iluminado sólo por su luz. 
Muerte de las mayúsculas: duelo de lo que hasta entonces había sido lo eterno227. 
 
3.2. La convergencia de lo gótico y lo fantástico 
Los lazos con lo fantástico literario vuelven a aflorar; Gregori i Gomis contempla 
que la “apertura ontológica” de lo fantástico “hacia la pluralidad (y la modestia) 
evidencia una ruptura con los discursos maximalistas de las grandes ideologías”228. Uno 
de los autores más representativos del llamado “romanticismo frenético” galo, Petrus 
Borel, se hace eco de lo que conllevaría la crisis de la primera de esas mayúsculas en 
una de las digresiones contenidas en su novela Madame Putifar, cuando el narrador 
                                                 
226 [“El positivismo había querido suprimir el misterio: en todas partes el misterio reaparecía, como una 
objeción a los resultados insuficientes de la ciencia, o como una necesidad de la sensibilidad”] (Martino, 
Parnasse et symbolisme, Paris: Armand Colin, 1967, p. 120). 
227 Hugo Mujica, La pasión según Georg Trakl, Madrid: Trotta, 2009, p. 23. Esta privación implicaría, 
según Ricardo Forster, que escribir sobre “el estado de las almas” aboque a “toparnos de frente con el 
vaciamiento de aquellas ideas y sustantividades que le dieron forma y expresión a nuestras vidas, es 
mirar con los ojos cargados de desilusión una escena del mundo que nos devuelve vacío y trivialidad 
pero envueltos en una poderosa manifestación de acontecimientos que nos impiden permanecer absortos 
con nuestras dudas y deudas interiores. Acontecimientos que se multiplican, que nos asaltan y nos dejan 
atónitos porque nos cuesta incorporarlos a una taxonomía, darles una ubicación en los restos de lo que 
pudo haber sido una concepción del mundo capaz de abrirnos el horizonte de la realidad de acuerdo a 
proyectos y sueños, a gramáticas portadoras de una inteligibilidad posible sobre el orden de esa misma 
realidad que ahora se nos sustrae aunque sin dramatismo, como acompañando el silenciamiento del 
alma que parece no aspirar a otra cosa que no sea la instalación confortable en la existencia burguesa o 
en lo que queda de ella” (Forster, Los hermeneutas de la noche. De Walter Benjamin a Paul Celan, 
Madrid: Trotta, 2009, p 152). Conduciría a la pregunta formulada por el grupo de folk apocalíptico 
Death in June en el título de su canción (y del LP epónimo) “But, What Ends When the Symbols 
Shatter?” [“Pero, ¿qué ocurre cuando los símbolos se hacen añicos?”] (en But, What Ends When the 
Symbols Shatter?, Reino Unido: New European Recordings, 1992). 
228 Gregori i Gomis, art. cit., p. 222. 
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exhorta a los lectores (con un probable sesgo irónico) a creer en la justicia divina, ya 
que sin dicha creencia los cimientos del mundo se vendrían abajo:  
nada tiene su razón, nada tiene su ley. El mundo no es más que un saqueo eterno, la 
Humanidad una voltereta odiosa e inextricable, la sociedad un sitio peligroso, y la tierra 
una cómplice cobarde. Sin esa creencia, todo resulta oscuro, secreto, tenebroso, 
vergonzoso, lamentable. Esta vida no es más que un enigma sin clave, un logogrifo 
defectuoso, una charada ridícula e imposible. Todo reviste una imagen grotesca y 
absurda, desde las cosas más ínfimas hasta las mayores, desde la adversidad solitaria del 
ciudadano hasta la caída resonante de los imperios229. 
Es posible que el surgimiento y el éxito de la narrativa gótica en pleno Siglo de las 
Luces pudiesen interpretarse “quasi come una vendetta di quella parte dell’uomo e del 
cosmo che rimane in ombra, che non viene raggiunta dall’Aufklarung”230. No obstante, 
Chris Baldick y Robert Mighall llaman la atención sobre el riesgo de privilegiar la 
lectura del gótico como una opción despegada de los condicionantes históricos y 
tendente a interpretarlo como una corriente preponderantemente antiburguesa y 
nostálgica, pues opinan que falsearía las intenciones de las novelas fundacionales al 
socaire de una “psicologización” de la propia labor crítica231. 
En la narrativa gótica, la realidad cuyo código se suele ver transgredido aparece 
mostrada como múltiple, inabarcable en su totalidad por el mero ejercicio del raciocinio. 
Aquí sería necesario establecer la distinción entre los conceptos de “gótico” y 
“fantástico”, los cuales se solapan con frecuencia pero no resultan sinónimos. Respecto 
a la relación genética entre la literatura gótica y la fantástica, hay un consenso, el cual 
ya hemos  mencionado, en hacer coincidir el origen de ambos a partir de la publicación 
de la novela seminal de Walpole, así como en señalar un papel importante de lo 
sobrenatural, aunque no hay que olvidar que una parte importante de la producción 
novelística gótica inicial (fundamentalmente la de autoras como Anne Radcliffe o Clara 
Reeve) se adscribe a lo “sobrenatural explicado”, que escora la basculación fantástica 
hacia el lado de la mixtificación organizada por algunos personajes232. 
                                                 
229 Borel, Madame Putifar, Madrid: Valdemar, 2001, p. 328.  
230 [“Casi como una venganza de aquella parte del hombre y del cosmos que permanece en la sombra, 
que no viene iluminada por la Ilustración] (Nejrotti, op. cit., p. 20). 
231 Vid. “Gothic Criticism”, en A Companion to the Gothic, op. cit., pp. 209-228. 
232 Hay muestras de esta corriente previas a ambas autoras, como Der Geisterseher de Schiller, y 
posteriores, como El sabueso de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle o, en el cine, algunas películas 
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La vinculación de lo gótico y lo fantástico se revela insoslayable, pero no ha de 
confundirse con la sinonimia entre ambos términos. Roas considera que sin la novela 
gótica “la historia de la literatura fantástica no sería la misma”233. Para Bozzetto, lo 
fantástico “primero será gótico”234, de un modo similar a Maurice Lévy, para quien “le 
gothique fut bien la premiere manifestation, à la fois inquiétante et étrange, d’une 
litterature nouvelle, récupératrice de croyances perdues”235. Por su parte, Julia Barella 
señala que las creaciones fantásticas, aunque ya ofrecen apariciones en diversas 
manifestaciones anteriores a ese momento histórico “se consolidaron definitivamente 
como género autónomo con la eclosión en el siglo XVIII de la novela gótica”236. 
Marshall Brown enlaza ambas categorías aduciendo una común naturaleza equívoca e 
inquisitiva: “the gothic exists in the state of suspense –of questioning and questing– that 
we have come to call the fantastic”237. 
Miriam López Santos hace una pertinente observación acerca de todo esto:   
consideramos que el elemento sobrenatural, desde este punto de vista, aunque 
importante para el desarrollo de la trama y para el mantenimiento de la lógica narrativa, 
es siempre accesorio y aparece subordinado a la verdadera esencia de la novela gótica, 
                                                                                                                                               
que preparan el camino a la exitosa eclosión del cine de terror de la Universal: The Cat and the Canary 
y The Last Warning, ambas dirigidas por Paul Leni, o London After Midnight, de Tod Browning (a 
quien también se debería su posterior remake con Bela Lugosi: Mark of the Vampire). En la veta gótica 
de la narrativa española decimonónica sería la vertiente de lo sobrenatural explicado la más afincada. 
Tal es el caso de Los bandos de Castilla, Sancho Saldaña, La conquista de Valencia por el Cid de 
Estanislao de Kotska Vayo, La heredera de Sangumí de Cortada y Sala o El doncel de don Enrique el 
Doliente de Larra. Todas ellas son obras donde lo sobrenatural o fantástico queda desmantelado por el 
aparato clarificador de la razón. En las últimas, además, hay una actitud en cierto grado burlesca y 
menospreciativa ante los elementos fantásticos. Amado Alonso y Guillermo Carnero adjudican esta 
actitud a una presumible autocensura o refrenamiento de los autores motivada por un clima poco 
propicio a lo fantástico, en cierta medida análogo al mexicano, como comprobaremos más adelante: “Es 
sintomático el procedimiento por el cual se destruye a sí mismo el rico entramado de la ficción 
sobrenatural en Los bandos de Castilla. ¿Falta de genialidad o de audacia en nuestros novelistas, 
autocensura con vistas a la acogida del público? Una y otra razón no serían más que efectos de crisis y 
carencias de la España y la Europa burguesas del XIX, más profundas y graves que la incapacidad para 
admitir la aventura espiritual que propone la genuina literatura fantástica” (Amado Alonso y Guillermo 
Carnero, “Verdad y fantasía de la novela histórica”, en Francisco Rico Manrique (coord.), Historia y 
crítica de la literatura española, vol. 5, Tomo 1, 1982, p. 380). 
233 Roas, “De macabras visiones…”, op. cit., p. 9. 
234 Bozzetto, “El sentimiento de lo fantástico y sus efectos”, Quimera: revista de literatura (número 
especial “Lo fantástico: literatura y subversión”) 218-219, 2002, p. 39. 
235 [“Lo gótico fue la primera manifestación, a la vez inquietante y extraña, de una literatura nueva, 
recuperadora de creencias perdidas”] (Lévy, “Gothique et fantastique”, Europe 611 (número especial 
“Les fantastiques”), 1980, p. 42). 
236 Barella, “La literatura fantástica en España”, Anthropos 154-155, 1994, p. 12. 
237 Brown, The Gothic Text, Stanford: Stanford University Press, 2005, p. 9. 
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que no es otra que el miedo […]. Es decir, los elementos sobrenaturales no constituyen 
la misma razón de ser de la obra narrativa sino que pasan más bien a convertirse en 
parte integrante al servicio de la arquitectura terrorífica238.  
Podríamos decir que en la literatura gótica el miedo, el escalofrío, es principal y 
puede estar suscitado por elementos y recursos fantásticos (dotados de una 
potencialidad generatriz de ese efecto) o no, mientras que en la literatura fantástica lo 
fundamental es la presencia de elementos que se desvían de las normas bajo las que se 
rige lo sancionado como realidad, y el miedo puede derivarse con frecuencia de la 
constatación de dicha desviación, pero no es una condición sine qua non para que exista 
lo fantástico. Así, el terror “es entonces, más que una opción, una exigencia en la novela 
gótica”239 mientras que en lo fantástico sí sería algo opcional, aunque aparezca con 
frecuencia240. Por otra parte, la diferenciación no solo se hallaría en que el miedo esté en 
un primer plano o en una situación menos preponderante (o directamente ausente), sino 
también en la naturaleza de la ruptura que se lleve a cabo. Tanto lo fantástico como lo 
gótico son categorías basadas en la transgresión241. En el primero se trata de una 
transgresión incardinada o isotópica, como ha señalado Rosalba Campra en sus 
estudios242, mientras que la transgresión gótica sería, fundamentalmente, de límites 
morales y usos sociales243. La fantástica tendría como objeto la concepción de la 
                                                 
238 López Santos, “El género gótico. ¿Génesis de la literatura fantástica?”, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-genero-gotico-genesis-de-la-literatura-
fantastica/html/458dbc94-a0f8-11e1-b1fb-00163ebf5e63_6.html (consultada el 3 de octubre de 2012). 
239 Ibíd. 
240 Críticos renombrados como Harry Belevan (Teoría de lo fantástico, op. cit., p. 79), Jacqueline Held 
(Los niños y la literatura fantástica: evolución y poder de lo imaginario, op. cit., pp. 14 y ss.) o 
Rodríguez Pequeño (Géneros literarios y mundos posibles, op. cit., p. 132) consideran que el miedo no 
es una condición sine qua non de lo fantástico, sino una posibilidad, a diferencia de otros como 
Lovecraft o Penzoldt, quienes ligan de manera indisoluble lo fantástico al terror. 
241 En el caso de la estimación crítica de lo fantástico ocurriría algo parecido a la del gótico: habría 
críticos que lo verían como un arte de compensación o, en algunos casos, de evasión, y voces como las 
de Rosemary Jackson o Hélène Cixous, que se alinearían en un frente que contempla su capacidad 
transgresora, erosiva de lo tético. 
242 Me refiero al texto “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” (en David Roas (comp.), Teorías 
de lo fantástico, op. cit., pp. 153-192) y al posterior libro Territorios de la ficción: lo fantástico (op. 
cit.), que sistematiza y amplía estas nociones. 
243 Para Miriam López Santos, el surgimiento de la novela gótica obedece a una “nueva forma de 
enfrentar la literatura, [que] se constituye en un movimiento transgresor que intenta transitar por los 
laberintos más inhóspitos e inexplorados de la conciencia humana, lo que le lleva a ganar, de manera 
instantánea, una legión de seguidores, un público nuevo y agotado por largos años de lecciones 
edificantes, ensayos políticos y literatura realista en exceso” (López Santos, La novela gótica en España 
(1788-1833), Vigo: Academia del Hispanismo, 2010, p. 11). 
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realidad. Ambas, por tanto, están hermanadas por ese afán de quiebra liminar, pero los 
límites hacia los que este se dirige con mayor ahínco no serían los mismos.  
De esta manera, habría el mencionado solapamiento frecuente de las categorías 
“fantástico” y “gótico” y, como determinó Maurice Lévy, una continuidad entre ambas, 
pero no una identidad en términos absolutos244. Dicho solapamiento es explicado por 
Rodríguez Pequeño precisamente por la mayor facilidad que estribaría en la 
consecución del miedo a través de lo inexplicable, manejando su teoría de mundos 
posibles, ya presentada en el apartado teórico anterior del presente estudio: “El 
subgénero gótico puede darse bajo las leyes propias de modelo de mundo de tipo I, de 
tipo II, de tipo III o de tipo IV, si bien, puesto que su objetivo es producir miedo en el 
lector, y como mejor se consigue es presentando seres, acciones y cosas inexplicables, 
su cauce ideal de representación es el tipo IV de modelo de mundo”245. 
El lector acogería la ruptura normativa propia de lo gótico con una mezcla de 
atracción y repulsión, ya que:  
provides just the sort of symbolic and backward-looking spectres and grotesques that 
allow betwixt-and-between conditions, particularly layers of different anomalies, to be 
“thrown over” into them and “thrown under” a seemingly authoritative cultural norm 
[…], which declares such mixtures to be irretrievably “other” while they also remain 
hauntingly attractive246. 
Se podría decir que lo gótico apela en cierta medida a una dimensión visceral del 
ser humano247 (y también algunos relatos fantásticos, pero no aquellos de cariz 
intelectualista y metafísico cultivados por Borges y algunos seguidores suyos) que pone 
en juego la categoría de la abyección. Esa mixtura de atracción y rechazo propia del 
                                                 
244 Vid. Lévy, “Gothique et fantastique”, art. cit., pp. 41-48. Nótese que las palabras de Phillipps-López 
reproducidas al comienzo de esta tesis podrían ser, al menos en parte, intercambiables con una 
definición de lo gótico, así como la filiación onírica de ambas corrientes, pues como señala Jacques 
Goimard “le rêve et le fantastique sont frères jumeaux” [“el sueño y lo fantástico son hermanos 
gemelos”] (“Preface” a La Grande anthologie du fantastique vol. VIII. Histoires de cauchemars, Paris: 
Presses Pocket, 1977, p. 29). 
245 Rodríguez Pequeño, Géneros literarios y mundos posibles, op. cit., p. 132. En menor medida, lo sería 
también el III. 
246 Jerrold E. Hogle, “The Gothic Ghost of the Counterfeit and the Progress of Abjection”, en A 
Companion to the Gothic, op. cit., pp. 301-302. 
247 Mostraría que la “victoria sobre el instinto original y sobre las persistencias salvajes del atavismo” 
que un personaje de El jardín de los suplicios, de Octave Mirbeau, atribuye a “espíritus cultivados” y 
“naturalezas civilizadas” es más ilusoria de lo que parece (El jardín de los suplicios, Madrid: 
Impedimenta, 2010, p. 23). 
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mundo gótico es llamada por William Patrick Day enthrallment, que sería traducible 
aproximadamente como “embelesamiento”248. La noción de lo abyecto, por su parte, 
nos remite ineludiblemente a Julia Kristeva y a la literatura negra o gótica249 como 
creación perversa que hallará un ulterior desarrollo en el cuento cruel de Villiers y el 
decadentismo contestatario al mencionado positivismo decimonónico rampante250.  
La producción simbolista y decadentista finisecular, con origen galo, sería alumna 
aventajada del legado gótico: “Las plantas simbolistas no tendían hacia el sol, sino hacia 
las tinieblas”251. Fred Botting pone de relieve la presencia de elementos góticos en 
textos simbolistas y surrealistas252, al igual que lo hacia Éluard en la cita anteriormente 
reproducida perteneciente a su prólogo para la novela fundacional. Para Emiliano 
González, autor contemporáneo inserto plenamente en esta corriente y representante 
destacado de la corriente fantástica mexicana en las últimas décadas, el simbolismo es 
una continuación de  
la exploración iniciada por los románticos de los laberintos, las cavernas, las tierras 
incógnitas y los océanos desconocidos del alma humana, vista sobre todo en los 
aspectos de la duermevela: me refiero al sueño inducido por las drogas y al 
desequilibrio inducido por una realidad espantosa. Y a la postre esos afanes de 
búsqueda sistemática en “los claroscuros del alma” convirtieron al simbolismo (luego 
de un periodo de “limpia” dadaísta que desacralizó monstruos, eliminó todo rigor 
                                                 
248 Day, In the Circles of Fear and Desire, op. cit., p. 26. 
249 Aquí el adjetivo “negra” no es empleado como sinónimo de policiaca o detectivesca, sino al uso 
francés mostrado en el nº 5 del Minotaure bretoniano ( mayo del 34), que se abría con un artículo de 
Maurice Heine en el que distinguía cuatro categorías en la novela gótica: “le gothique noir”, “le 
fantastique noir”, “le réalisme noir” y “le burlesque noir” (vid. Heine, “Promenade à travers le roman 
noir”, Minotaure 5, 1934, pp. 1-5).  
250 Al comienzo de Là-bas de Huysmans se reproduce una conversación entre dos personajes acerca del 
naturalismo en literatura, y uno de ellos lanza a este movimiento el reproche “d’avoir incarné le 
matérialisme dans la littérature” [“de haber encarnado el materialismo en literatura”] (Huysmans, Là-
bas, Paris: Bookking International, 1994, p. 9). Prosigue con las acusaciones de “vouloir se confiner 
dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la 
curiosité de l’art commence là où les sens cessent de servir!” [“querer confinarse en los baños de la 
carne, rechazar lo suprasensible, negar el sueño, no comprender que la curiosidad del arte comienza ahí 
donde acaba la servidumbre de los sentidos”] (ibíd.). Su interlocutor, Durtal, defiende una síntesis, una 
suerte de “naturalismo espiritualista” que supla esas carencias, algo similar a aquello por lo que 
Gabriele D’Annunzio abogó. 
251 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Barcelona: El Acantilado, 
1999, p. 761. 
252 Botting, Gothic, op. cit., p. 16. 
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académico y lugares comunes) en surrealismo, que es algo así como el movimiento 
romántico hecho a la medida del siglo XX253. 
No es González el único que ve el surrealismo como una prolongación de estas 
tendencias. Claude Pichois hablaría de un surnaturalisme en la literatura francesa a 
propósito de Baudelaire, Nerval o el segundo Victor Hugo, resultante de una crisis del 
impulso enciclopedista y su pretendida identidad entre literatura y ciencia prefigurada, 
en su opinión, en la ecuación spinoziana Deus sive Natura. En esa línea, Edouard 
Morot-Sir considera que “le surnaturalisme serait né de la conscience, claire ou obscure, 
d’un échec de la langue devant l’impossible mariage de la littérature et de la science. 
Réagissant contre l’illusion encyclopédique, il aurait néanmoins gardé en lui ce 
sentiment d’échec et l’aurait transféré dans le domaine du surnaturel qu’il entrepenait de 
conquérir”254. Este autor francés da más adelante una nómina de autores que tendrían en 
común la conciencia de dicho fracaso, que no solo abarcaría el plano existencial, sino 
también la fe en la capacidad comunicativa del lenguaje y en el poder de la ciencia y las 
ideologías en su dación de sentido: 
Je rapprochais alors Louis Guilloux de certains auteurs contemporains, tels que Samuel 
Beckett, René Char, Yves Bonnefoy, Albert Camus, eux-mêmes annoncés directement 
par Dostoïevski, Melville, Kafka, mais aussi par Pascal, Nerval, Baudelaire ou 
Mallarmé. Dans ces oeuvres l’échec n’est plus simplement le signe de la misère 
humaine, la condition inévitable de rêves irréalisables et inevitables, -l’image de la 
catastrophe, de la fatalité et de la mort. Il est surtout conscience de la perversion qui naît 
d’une certaine idée sur les espérances scientifiques et les richesses expressives du 
langage. Il est encore volonté de ne pas être dupe devant les idéologies qui servent 
d’écrans justificateurs entre la recherche du sens et le réel senti255. 
                                                 
253 González, Almas visionarias, México: FCE, 1987, p. 47.  
254 [“El sobrenaturalismo nacería de la consciencia, clara u oscura,  de un fracaso de la lengua respecto a 
un matrimonio imposible entre la literatura y la ciencia. Reaccionando contra la ilusión enciclopédica, 
conservaría no obstante en sí esta sensación de fracaso y la habría trasladado al reino de lo sobrenatural 
que procuraba conquistar” (Morot-Sir, “Le surnaturalisme au XXe siècle: l’expérience romanesque de 
Luis Guilloux”, en James Singleton Patty (coord.), Du romantisme au surnaturalisme: Hommage à 
Claude Pichois, Neuchâtel : À la Baconnière, 1985, p. 347). 
255 [“Entonces aproximé a Louis Guilloux a ciertos autores contemporáneos, tales como Samuel 
Beckett, René Char, Yves Bonnefoy, Albert Camus, ellos mismos anunciados directamente por 
Dostoïevski, Melville, Kafka, pero también por Pascal, Nerval, Baudelaire o Mallarmé. En sus obras el 
fracaso no es simplemente el signo de la miseria humana, la condición inevitable de sueños irrealizables 
e inevitables –la imagen de la catástrofe, de la fatalidad y de la muerte. Es sobre todo consciencia de la 
perversión que nace de una cierta idea sobre las esperanzas científicas y las riquezas expresivas del 
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3.3. Lo gótico como estética de la negatividad 
De este modo, ante lo gótico nos hallaríamos frente a una manifestación 
descollante de una corriente estética de largo aliento diacrónico aludida por Michael 
James Dennison: “Disunity, disorder, the force of energy in the service of chaos (even 
nihilism) has always existed as a subversive aesthetic, and at certain times, usually 
during a crisis of faith, has been preminent in all the arts”256. Sería una vertiente 
opuesta al materialismo, al positivismo y a ciertos afanes moralizantes en literatura, de 
raigambre inequívocamente dieciochesca y decimonónica; por ende, coincidente con el 
cuestionamiento a una Ilustración monolítica: “This oppositional, negativistic aesthetic 
has complex origins, from the so-called Satanic Romanticism of Byron as well as the 
German grotesque of Tieck and Hoffmann; German philosophy and aesthetics; Burke’s 
theory of the sublime; and the eighteenth-century Gothic novel”257. Como ha hecho 
notar Botting, “if not a purely negative term, Gothic writing remains fascinated by 
objects and practices that are constructed as negative, irrational, immoral and 
fantastic”258; por tanto, su ubicación dentro de esa estética negativa, del envés y la 
alteridad, queda indudablemente establecida259, y dentro de ella, la contribución a un 
                                                                                                                                               
lenguaje. Es voluntad de no dejarse engañar por las ideologías que sirven de pantallas justificadoras 
entre la búsqueda de sentido y el sentir real” (ibíd., p. 348). 
256 [“Desunión, desorden, la fuerza de la energía al servicio del caos (incluso el nihilismo) ha existido 
siempre como una estética subversiva y, en algunos momentos, normalmente durante una crisis de fe, 
ha sido preeminente en todas las artes”] (Dennison, Vampirism. Literary Tropes of Decadence and 
Entropy, New York: Peter Lang, 2001, p. 29). Ya sabemos que en el siglo XVIII habían aflorado y 
empezado a cobrar importancia corrientes que, a contrapelo del proyecto iluminista, “privilegiaban la 
cara oscura de la imaginación, los monstruos producidos por el sueño de la razón y las obsesiones 
mórbidas en la novela y la tragedia mencionadas. Son ellas muchas veces las que dan lugar preferente a 
los temas subversivos, sean sexuales, anti-jerárquicos, anticlericales o simplemente irracionales” (Nigel 
Glendinning, “Lo gótico, lo funeral y lo macabro en la cultura española y europea del siglo XVIII”, 
Anales de Literatura Española 10, 1994, p. 102). 
257 [“Esta estética negativista, opositiva, tiene orígenes complejos, tanto del llamado romanticismo 
satánico de Byron como del grotesco alemán de Tieck y Hoffmann; la filosofía y estética alemanas; la 
teoría burkeana de lo sublime; y la novela gótica dieciochesca”] (Dennison, op. cit., p. 29). Algunas 
voces han visto en esta tradición artística una raigambre propiamente germánica, en la cual se gestaría y 
desarrollaría el expresionismo, caracterizada por rasgos como “oscuridad, introspección, predominio de 
lo misterioso y sobrenatural, especulación metafísica masiva, determinada crueldad gratuita” (John 
Willet, El rompecabezas expresionista, Madrid: Guadarrama, 1970, p. 45). Adscripciones geográficas 
aparte, lo cierto es que se manifiestan líneas de parentesco entre este romanticismo negro y algunos 
afanes expresionistas y surrealistas. 
258 [“Si no un término puramente negativo, la escritura gótica permanece fascinada por objetos y 
prácticas construidos como negativos, irracionales, inmorales y fantásticos”] (Botting, Gothic, op. cit., 
p. 2). 
259 Una muestra de esto en la lírica hispánica de las últimas décadas la tendríamos en el poema de 
Carlos Bousoño “Más allá de esta rosa (Meditación de postrimerías)” (vid. Bousoño, Selección de mis 
versos, Madrid: Cátedra, 1990, pp. 108-109), así como en el poema 33 de la “Primera poesía vertical” 
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papel dinamizador y compensador en el seno de los mapas de sentido de la modernidad, 
dominados, como señala Rafael Argullol, por las nociones de bienestar y progreso: 
En el tablero de las opciones la civilización moderna ha apostado por la carta 
unidimensional del progreso. Cuando esta apuesta ha resultado, al menos en parte, 
perdedora no podemos pretender seguir la partida sin profundas rectificaciones que 
implican a valores y modelos considerados indiscutibles. Uno de ellos, por ejemplo, es 
el de “bienestar”, estrechamente asociado en la mente moderna a la idea de progreso. El 
“bienestar”, tal como lo asume nuestra sociedad, es un concepto unilateral y debilitador 
por cuanto, además de estar dirigido frecuentemente por el miedo, incapacita ante las 
fuerzas consideradas negativas: la pobreza, la enfermedad, la muerte... En un mundo 
guiado por lo competitivo el “malestar” es un fracaso que debe ser mantenido al margen 
por todos los medios. Se destruyen así los mecanismos de compensación y de ósmosis 
entre positividad y negatividad, entre fortaleza y debilidad, entre juventud y vejez, 
propios de una cultura dinámica260. 
Un inventario diacrónico muy ilustrativo de cómo se ha ido plasmando en las 
artes plásticas dicha corriente, que conllevaría una toma de conciencia ante el sesgo 
limitado ofrecido por la civilización moderna, se hallaría en la exposición ubicada 
inicialmente en el Städel Museum de Frankfurt, titulada “Dark Romanticism. From 
Goya to Max Ernst” y recientemente trasladada al Musée D’Orsay bajo el título “L’ange 
du bizarre”. Ya Novalis postuló una “adoración del caos”, y cuanto más impenetrable 
fuese este “the more radiant the star, it is hoped, that will emerge from it. Hence the cult 
of the mysterious and nocturnal, of the bizarre and the grotesque, the horrible and the 
                                                                                                                                               
de Roberto Juarroz, donde se habla de la existencia de “un fondo”, “el lugar donde empieza el otro lado, 
/ simétrico de este, tal vez éste repetido, / tal vez éste y su doble, / tal vez éste” (Juarroz, Poesía Vertical 
(Antología), Madrid: Visor, 2008, p. 43). No obstante, el adjetivo “negativo” aplicado a estas tentativas 
artísticas debe tomarse con cautela y ha de procurarse no cargarlo de una sanción moral. El pintor 
Lucien, flâneur noctámbulo y prototípico artista atormentado inspirado en gran medida en Van Gogh, 
personaje de En el cielo del ya citado Octave Mirbeau, sostiene una visión de esta (podríamos llamarla) 
estética del envés que tiene más que ver con la construcción de sentido (aunque sea un sentido alterno y 
no “oficial”) que con el debasamiento del mismo: “Sólo por el envés de las cosas cabe esperar conocer 
la verdad y la belleza. Lo mismo con el envés  de la vida, que es la muerte. ¡Quisiera morir para conocer 
de una vez por todas la verdad y la belleza de la vida!” (Mirbeau, En el cielo, Barcelona: Barataria, 
2006, p. 148). Asimismo, en un poco difundido relato de tintes góticos, “El baile de las sombras”, del 
autor colombiano decimonónico Carlos Martínez Silva, se hace la siguiente reflexión (la cual adelanta 
la valoración de la sombra como vía gnoseológica que abordaremos con mayor detalle más adelante), 
entre otras nacidas a raíz la contemplación de las sombras proyectadas en una fachada por los asistentes 
a un baile y orientada por parecidos derroteros: “En todas las cosas siempre hay una parte que se ve y 
otra que no se ve, y esta suele ser la verdadera” (en José María Martínez (ed.), Cuentos fantásticos del 
Romanticismo hispanoamericano, Madrid: Cátedra, 2011, p. 255). 
260 Rafael Argullol y Eugenio Trías, El cansancio de Occidente, Barcelona: Destino, 1993, pp. 82-83. 
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ghostlike, the diabolical and the macabre, the pathological and the perverse”261. Esta 
postura de valoración de la entropía como fuente creativa y objeto de una suerte de 
metafísica inversa contrasta con la habitual tendencia al “terror al caos” resumida por 
Ernesto Sábato: 
Los Sistemas, como decía Péguy, son sistemas de tranquilidad, que amamos porque nos 
sentamos sobre ellos. Es una forma de vivir tranquilos, a cubierto de los peligros y 
asechanzas del Caos, de la oscuridad, del misterio, del más allá. Son bastiones contra la 
angustia que se levanta apenas asomamos un poco la cabeza a esa tierra pavorosa. Nos 
refugiamos en los Sistemas, en las Iglesias, en los Partidos, en las Ortodoxias, como 
chicos en las faldas de la madre. Son, en suma, manifestación de la cobardía. 
El hombre libre, el herético, el solitario, tiene que estar poseído de un valor casi 
demencial262. 
Así, todo proyecto socializador poseería una “faz antitética –ya sea autorizada o 
subversiva– [que] ha buscado escabullirse por el reverso de la civilización a través de su 
insolente sumidero escatológico, a la búsqueda edénica y un tanto atolondrada del Caos 
primigenio, por tratar de expulsar o eludir la constricción legisladora de la norma”263, y 
                                                 
261 [“Tanto más espléndido era el astro que saldría de él. De ahí el culto al misterio y a lo nocturno, a lo 
extravagante y grotesco, de lo horrible y de lo espectral, de lo diabólico y de lo macabro, de lo 
patológico y de lo perverso”] (Arnold Hauser, Social History of Art Volume 3: Rococo, Classicism and 
Romanticism, London: Routledge, 1999, p. 167). El afloramiento de esta inclinación estética ya fue 
percibido a finales del XIX por Charles Barlet y Julien Lejay cuando aludieron en L’Art de demain a un 
“retorno hacia el elemento” plasmado en “ideas elementales o formas elementales lo más alejadas 
posible de la armonía de proporciones…, imágenes del deseo naciendo en las angustias de la oscuridad 
y del caos” (citado en Juan Eduardo Cirlot, Introducción al surrealismo, Madrid: Revista de Occidente, 
1953, pp. 271-272). 
262 Sábato, Uno y el Universo y otros ensayos, Barcelona: Círculo de Lectores, 1994, p. 275. Esta 
adoración al caos hallaría una encarnación en la llamada “magia del Caos” o en la corriente “religiosa” 
(el entrecomillado viene dado porque es una religión con una carga satírica autoasumida) del 
Discordianismo, que toma como objeto de culto a la diosa griega Eris (cuyo equivalente romano sería 
Discordia) atribuyéndole la siguiente declaración: “You have built for yourselves psychic suits of 
armor, and clad in them, your vision is restricted, your movements are clumsy and painful, your skin is 
bruised, and your spirit is broiled in the sun. / I am chaos. I am the substance from which your artists 
and scientists build rhythms. I am the spirit with which your children and clowns laugh in happy 
anarchy. I am chaos. I am alive, and I tell you that you are free” [“Os habéis construido vuestras 
armaduras psíquicas y vestido con ellas, vuestra visión es restringida, vuestros movimientos dolorosos y 
torpes, vuestra piel magullada, y vuestro espíritu quemado por el Sol. / Soy el caos, Soy la sustancia de 
la cual vuestros artistas y científicos construyen ritmos. Soy el espíritu con que vuestros niños y payasos 
ríen en feliz anarquía. Soy el caos. Estoy viva y he venido a deciros que sois libres”] (Mataclypse the 
Younger, Principia Discordia, Austin: Steve Jackson Corp., 1994, p. 2-3). 
263 Manuel Torres, “La marmita de Sodoma”,  ArtyCo 14, 2002, p. 88. Frieda Grafe habla de algo 
ubicado “más allá”, que se encuentra trasponiendo las fronteras y que corresponde a esa dimensión 
obturada: “The beyond […] is the repressed, censored portion of the ‘this-side’ of things” [“El más allá 
[…] es la porción reprimida, censurada, de ‘este lado’ de las cosas”] (citada por Mark Nash en Dreyer, 
London: British Film Institute, 1977, p. 80). Aunque la crítica en cuestión lo aplica al cine dreyeriano, 
es extrapolable al plano más general del que nos estamos ocupando, si tenemos además presentes los 
 74
ello se manifestaría en “la vasta categoría de lo impúdico, lo desterrado del orden, lo 
réprobo que toda civitäs debe extirpar”264. 
Vamos notando que en esta corriente estética la categoría de lo abyecto (término 
leído etimológicamente por Kristeva como “lo que se echa fuera”) juega un importante 
papel, pues:  
Lo abyecto está emparentado con la perversión. El sentimiento de abyección que 
experimento se ancla en el superyó. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni 
asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la 
corrompe. Y se sirve de todo ello para denegarlos. […] Así, con respecto a lo Interdicto, 
la Ley, la Religión, la moral o el derecho, la literatura contemporánea no los reemplaza. 
Más bien se diría que escribe sobre lo insostenible desde las posiciones superyoicas o 
perversas. Comprueba la imposibilidad de la Religión, de la Moral, del Derecho –su 
abuso de autoridad, su semblante necesario y absurdo–. Como la perversión, la literatura 
los usa, los deforma y se burla265.  
De este modo, lo gótico literario, más que relegarse a un espacio marginal, 
adelantaría un camino que es carta común en una parte importante de la literatura de los 
siglos XIX, XX y del presente, como ya ha plasmado en la nota 219 la cita de Gelder a 
propósito del enfoque sostenido por Copjec sobre lo gótico, al atribuirle un papel 
canalizador de ansiedades contemporáneas266. Kristeva añade que “se podría decir que 
                                                                                                                                               
vínculos de la obra del cineasta danés con lo fantástico (véase Vampyr, inspirada en Carmilla, o el 
climax resurrectivo de Ordet). 
264 Torres, art. cit., p. 88. Mediante esa extirpación, el organismo social se configuraría, y la posibilidad 
vivencial latente de la vergüenza operaría en un primer plano como cohibidor de posibles conductas 
disruptivas: “La vergüenza –léase también pudor, honor, dignidad– cohesiona al grupo, y con ella puede 
aparecer una primera definición de un colectivo que marcará a su vez unos confines culturales cuya 
transgresión puede suponer la expulsión del desvergonzado. (Algo así como la transgresión del secreto 
en una sociedad secreta) […]. Los confines del espacio simbólico del grupo (cultural, social) están 
marcados por los comportamientos que no se pueden tener –y los que no se pueden no tener– so pena de 
sufrir la vergüenza” (Cristina Peña-Marín y Jorge Lozano, “Habéis creado un escalofrío nuevo”, Revista 
Hiperión 6, 1981, p. 75). Johan Huizinga efectúa un análisis similar al ligar la cultura con estrategias 
para domeñar la naturaleza, incluida la naturaleza humana, aunque esta se mostraría refractaria a las 
mismas (vid. Huizinga, Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de la enfermedad cultural de 
nuestro tiempo, Barcelona: Península, 2007, pp. 43-44). 
265 Julia Kristeva, Poderes de la perversión, México: Siglo XXI, 2000, p. 25 (el ensayo de la autora 
franco-búlgara se publicó por vez primera a comienzos de los 80). El director de cine John Carpenter 
también considera necesaria la prospección a regiones ocultas del ser humano a fin de lograr un 
autoconocimiento más cabal y avanzar en el proceso de construcción y afirmación propias: “La única 
forma en que podemos madurar es enfrentándonos al lado oscuro, porque si lo único que quieres es 
tener calma y seguridad, te alejas de la realidad” (en Clive Barker, La gran boutique del miedo, Reino 
Unido: BBC, 1994). 
266 Así, para David Punter, “in the 1990s in particular, we have found ourselves at a peculiar confluence 
between the major motifs of the Gothic and a set of ways of thinking increasingly current in 
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con esta literatura [contemporánea] se realiza una travesía de las categorías dicotómicas 
de lo Puro y lo Impuro, de lo Interdicto y del Pecado, de la Moral y de lo Inmoral”267. 
Mientras, para Saúl Yurkievich la modernidad literaria asume un centro de interés que  
se va a hacer cargo de todo lo que el saber positivo o científico descarta: lo fronterizo, lo 
oscuro, lo indeciso, lo incierto. Aplicándose con regodeo al ensimismamiento y a la 
introspección, admite y asume las zonas tenebrosas de la mente, los estados mórbidos y 
las sensaciones confusas. Dice las acometidas del fondo insumiso, la historia soterrada 
que los sueños exhuman; se desboca, revela el reprimido despropósito, delira, disparata, 
desvaría268.  
 Hay que tener presente que  
lo abyecto nos confronta con esos estados frágiles en donde el hombre erra en los 
territorios de lo animal. De esta manera, con la abyección, las sociedades primitivas 
marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo amenazador del 
animal o de la animalidad, imaginados como representantes del asesinato o del sexo269.  
La amenaza constituida por las pulsiones animales bullentes y su papel en el 
resquebrajamiento de la unidad del ser y en la posible fractura social fue algo enunciado 
por David Herbert Richards Lawrence, que hallaría eco en reflexiones manifestadas por 
personajes tan representativos del gótico decimonónico finisecular como Henry Jekyll y 
Dorian Gray270:  
                                                                                                                                               
contemporary criticism and theory” [“en los 90 en particular, nos hemos hallado en una peculiar 
confluencia entre los motivos mayores del gótico y un inventario de modos de pensar cada vez más 
presente en la crítica y la teoría contemporáneas”] (“Introduction: The Ghost of a History”, A 
Companion to the Gothic, op. cit., p. ix). Pone como ejemplos el psicoanálisis freudiano, el 
neopsicoanálisis de Nicolas Abraham y Maria Torok o las aproximaciones derridianas a ciertos 
espectros de la historia europea.  
267 Kristeva, op. cit., p. 26. Glennis Byron ve esta identificación con especial diafanidad en la narrativa 
gótica victoriana (vid. “Gothic in the 1890s”, A Companion to the Gothic, op. cit., p. 140).  
268 Yurkievich, La movediza modernidad, Madrid: Taurus, 1996, p. 20. 
269 Kristeva, op. cit., p. 21. 
270 Judith Halberstam pone de relieve cómo en ambas novelas se desarrolla “a paranoid terror of 
involution or the unraveling of a multiformed ego” [“un terror paranoico a la involución o a la 
desintegración de un ego multiforme”] (Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of 
Monsters, Durham, N.C.: Duke University Press, 1995, p. 55). Esta conciencia de multiformidad tendría 
ecos en la reflexión de un texto del vanguardista Arthur Cravan según la cual “si el hombre es tan 
desdichado es porque mil almas habitan un solo cuerpo” (“¡Oscar Wilde está vivo!”, Maintenant, 
Córdoba: El olivo azul, 2009, p. 59). Con ello conectaría el miedo “of human nature unchecked” [“de la 
naturaleza humana cuando se desencadena”] (Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism 
(20th Anniversary Edition), New York: Basic Books, 1996, p. 157), que sustituiría al anterior miedo al 
demonio propio de las religiones principales y menos operante a raíz de la mentada secularización o 
desmiraculización. 
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Who are you? How many selves have you? And which of these selves do you want to 
be? 
Is Yale College going to educate the self that is in the dark of you, or Harvard College? 
The ideal self! Oh, but I have a strange and fugitive self shut out and howling like a 
wolf or a coyote under the ideal windows. See his red eyes in the dark? This is the self 
who is coming into his own271. 
Una interpretación semejante de la dialéctica, fundamentalmente conflictiva, entre 
la dimensión civilizada y social del hombre y el plano de los instintos y las pulsiones 
que han de ser reprimidas o sublimadas se halla expuesta en El lobo estepario de 
Hermann Hesse, especialmente en la parte titulada “Tractat del lobo estepario”, que a 
modo de breve tratado filosófico expone las líneas maestras que trazan el tipo humano 
que protagoniza la novela272. Precisamente, ese mundo amenazador simbolizado en el 
símbolo lupino sale a flote en la ficción gótica. Nótese que ya en el título de su ensayo, 
William Patrick Day sitúa en primer plano los vectores del miedo y el deseo como 
puntales de este tipo de literatura273. Y para Chris Baldick, en la estructura de la morada 
gótica (bien sea castillo feudal, casa encantada u otro dominio equivalente) podemos 
reconocer “the crypts and cellars of repressed desire, the attics and belfries of neurosis, 
just as we accept Poe’s invitation to read the haunted palace of the poem in his tale as 
the allegory of a madman’s head”274. La emergencia del Eros obliterado y el perfil 
patológico que adquiere la pugna del sujeto con el mismo animarían el tejido de las 
                                                 
271 [“¿Quién eres tú? ¿Cuántas identidades tienes? ¿Y cuál de ellas quieres ser? / ¿Va a educar Yale a 
aquella que se halla en tu oscuridad, o Harvard? Oh, pero tengo una identidad extraña y fugitiva 
excluida y aullando como un lobo o un coyote bajo las ventanas del ideal. ¿Puedes ver sus ojos rojos en 
la sombra? Esta es la identidad que está siendo reconocida”] (Lawrence, Selected essays, 
Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1950, p. 231). El simbolismo del cánido salvaje como 
animal totémico de los impulsos no domeñados es de largo aliento, y como tal aparece en el arcano 
XVIII del Tarot, referido a la Luna. 
272 Vid. Hesse, El lobo estepario, México: Gernika-Publimexi, 1985, pp. 37-59. 
273 Rafael Galán señala que “es natural hallar en el Gótico la formulación desplazada de la problemática 
que rodea a la necesidad de/el rechazo a controlar la expresión del deseo, pues en juego están cuestiones 
de placer individual y conservación social, no necesariamente compatibles” (“Historias de atracción y 
repulsión: el pasado, el presente y la ficción gótica inglesa”, en Alberto González Troyano 
(coord.), Historia, memoria y ficción 1750-1850: IX Encuentro de la Ilustración al Romanticismo, 
Cádiz: Universidad de Cádiz, 1999, p. 68). En este tipo de ficción el lector hallaría el tratamiento de 
“formas de perversidad” o “formas aberrantes de identidad” (ibíd.), de las cuales Galán pone el incesto 
como ejemplo. 
274 Baldick, “Introduction” a The Oxford Book of Gothic Tales, op. cit., p. xix. 
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ficciones góticas en buena medida275, y los casos desviados o anómicos que se abordan 
en ellas (con o sin aquiescencia) podrían leerse como encarnaduras de dichas pulsiones:  
Gothic monsters, then, are displaced and distorted versions not only of  tendencies 
repressed across a culture, but also of the “bad” subject (the Other) with whom those 
tendencies have already been identified, and who has already been labeled monstrous. 
The Gothic may kill off the monster in such a way as to effect catharsis for the viewer 
or reader, who sees his or her unacceptable desires enacted vicariously and then safely 
“repressed” again, or it may encourage sympathy for the monster and thus serve to 
critique the cultural norms which the monster violates276.  
En la misma órbita interpretativa se sitúa el especialista español Juan Antonio 
Molina Foix cuando apunta que la ficción gótica 
se adentra impúdicamente en el laberinto de corredores de la represión (miedos y tabúes 
sexuales) mediante una hábil estructura paranoica que distorsiona la realidad, 
permitiendo explorar a fondo la naturaleza humana, así como propiciar la búsqueda de 
uno mismo en unas circunstancias especiales de ruptura, fragmentación o aislamiento. 
El escritor gótico actúa, consciente o inconscientemente, en las lindes de lo aceptable, 
pues es en esa zona fronteriza donde reside el miedo. Sus satánicos héroes condenados 
apuntan hacia una ruptura de los valores establecidos, su principal cometido es instalar 
la revuelta y la subversión en el seno mismo de la literatura277. 
Esta ordalía contra el pudor institucionalizado transmitida en el gótico podría 
ponerse en relación con el diagnóstico que hace Adam Parfrey sobre la causa de algunos 
males contemporáneos, para cuya exposición emplea, en el título, una figura gótica 
como el licántropo, acercándose así parcialmente a la elaboración poética de D.H. 
Lawrence anteriormente consignada:  
                                                 
275 Aunque no se trata de una novela gótica propiamente dicha (pero sí de un libro de cabecera 
decadentista), resultan muy ilustrativas de esto las palabras que en El placer de D’Annunzio el 
personaje de María Ferres deja consignadas en una entrada de su diario: “¡Qué débil y mísera es nuestra 
alma, sin defensa alguna frente al despertar al asalto de cuanto menos noble y menos puro duerme en la 
oscuridad de nuestra vida inconsciente, en el abismo inexplorado donde los ciegos sueños nacen de las 
sensaciones ciegas!” (D’Annunzio, El placer, Madrid: Cátedra, 1991, p. 317). 
276 [“Los monstruos góticos, por tanto, son versiones desplazadas y distorsionadas no solo de tendencias 
reprimidas a través de una cultura, sino del sujeto ‘malo’, el Otro, con el que esas tendencias han sido 
ya identificadas, y que ha sido ya etiquetado como monstruoso. El gótico puede eliminar al monstruo de 
un modo que suscite la catarsis en el lector o espectador, que ve sus deseos inaceptables actuar 
vicariamente para ser luego ‘reprimidos’ de nuevo de manera segura, o puede despertar la simpatía 
hacia el monstruo y de este modo servir para criticar las normas culturales que este quiebra”] (Kelly 
Hurley, “British Gothic Fiction, 1885-1930”, The Cambridge Companion…, op. cit., p. 198). 
277 “Prólogo” a Frenesí gótico, Prima Littera (especial gótico) 1, 2005, p. 63. 
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El entumecimiento emocional, las adicciones en masa,  la baja autoestima, la depresión, 
la apatía, la anomia, el estrés… todos los males modernos son síntomas de la lucha 
absurda y trágica para poner riendas al instinto. La culpa es engendrada por la 
imperfecta capacidad de los humanos para suprimir la rabia interior o el ello 
reprimido278. 
Aquí entraría en juego lo inconsciente como algo que pugna por salir pese a la 
coerción que la voluntad racional del individuo pretende imponerle, y de ahí la 
posibilidad de un enfoque con aportes psicoanalíticos a la noción de lo gótico279. Según 
Freud, la resistencia del yo consciente y preconsciente se hallaría encaminada a ahorrar 
el displacer que acompañaría la liberación de lo reprimido. Habría una represión de los 
instintos encaminados al principio del placer, “retenidos en grados más bajos del 
desarrollo psíquico y privados, al principio, de la posibilidad de una satisfacción”280. Si 
estos consiguen llegar por caminos indirectos a una satisfacción directa o sustitutiva, 
ello es sentido por el “yo” como displacer: “Todo displacer neurótico es de esta 
naturaleza: placer que no puede ser sentido como tal”281. Esa vivencia disfórica 
permearía con frecuencia la ficción gótica y las problemáticas abordadas en ella: 
There is a place in men’s lives where pictures do in fact bleed, ghosts gibber and shriek, 
maidens run forever through mysterious landscapes from nameless foes; that place is, of 
course, the world of dreams and of the repressed guilts and fears that motivate them. 
This world the dogmatic optimism and shallow psychology of the Age of Reason had 
denied; and yet this world it is the final, perhaps the essential, purpose of the gothic 
romance to assert282. 
                                                 
278 Parfrey, “Licantropía moderna”, en Cultura del Apocalipsis, op. cit., p. 31. 
279 Michelle A. Massé contempla esta posibilidad de forma palmaria cuando señala afinidades entre las 
preocupaciones centrales del gótico y las del psicoanálisis (vid. “Psychoanalysis and the Gothic”, en A 
Companion to the Gothic, op. cit., p. 230). 
280 Freud, Psicología de las masas; Más allá del principio del placer; El porvenir de una ilusión, 
Madrid: Alianza, 2000, p. 89. 
281 Ibíd. 
282 [“Hay un lugar en las vidas de los hombres donde los cuadros, en efecto, sangran, los fantasmas 
chillan y farfullan, las damas corren eternamente por paisajes misteriosos huyendo de rivales sin 
nombre; ese lugar es, desde luego, el mundo de los sueños y de las culpas y miedos reprimidos que los 
motivan. Este mundo que el optimismo dogmático y la psicología hueca de la Era de la Razón habían 
obliterado; y reivindicarlo es el propósito final, quizá el esencial, de la novela gótica”] (Leslie Fiedler, 
Love and Death in the American Novel, New York: Stein and Day, 1966, p. 140). 
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Misha Kavka pone de relieve la íntima ligazón de lo gótico con lo Unheimlich 
freudiano y lo abyecto283. En las últimas décadas no sería gratuito vincularlo, como hace 
Rafael Galán, con la constatación de la pérdida de centro (Verlust der Mitte284) –análoga 
a la “muerte de las mayúsculas” mencionada por Mujica en la cita suya reproducida 
previamente (página 64)– en la era postmoderna, ya anunciada por la conciencia 
moderna instituida en “conciencia de la falsedad”285 desmitificadora del mundo. Se 
trataría de “la crisis del sistema clásico de pensamiento [que] se puede entender como el 
agotamiento de la posibilidad de recomponer la diversidad de las formas de la 
experiencia en un único lenguaje, capaz de dar cuenta de la pluralidad multifacética de 
lo real”286. El enfoque de Galán “considera que el núcleo del Gótico es, 
paradójicamente, la deconstrucción de la propia idea de núcleo” (que implicaría 
desmontar el Centro y atender a los márgenes) y observa que la ficción gótica “elabora 
imágenes de colapso y de dilemas irreductibles”287 que estarían ligadas a esa orfandad 
ontológica derivada de la privación de las seguridades que otrora sustentaban la 
cosmovisión del hombre occidental, y señalada por Sábato en el texto anteriormente 
citado, donde daba cuenta de la desnudez que sobreviene cuando el hombre pierde la 
cobertura de las mayúsculas de los grandes discursos288. Se trataría de momentos de 
impasse, como los que se describen a propósito del paradigmático “lobo estepario” 
                                                 
283 Kavka, “The Gothic on Screen”, en The Cambridge Companion…, op. cit., p. 210. 
284 Dicha pérdida iría acompañada por la sustitución de un “pensamiento fuerte” por un “pensamiento 
débil”. Al respecto, señala Pier Aldo Rovatti: “¿qué otra cosa es la pérdida del centro, sino la 
declaración, la confirmación de que el pensamiento ‘fuerte’ resulta ya insostenible? En efecto, la 
situación típica del pensamiento ‘fuerte’ es aquella en la que el pensador y lo pensado son solidarios: se 
hallan estrechamente unidos, en una correspondencia especular. La situación vista por Nietzsche, al 
contrario, está caracterizada por la posibilidad de perderse: el hombre ha llegado hasta un límite; un 
paso más, y podrá hundirse, extraviarse completamente. El lugar donde podría surgir un nuevo sentido 
sólo puede divisarse desde aquí y de manera dramática” (“Transformaciones a lo largo de la 
experiencia”, en Pier Aldo Rovatti y Gianni Vattimo (eds.), El pensamiento débil, Madrid: Cátedra, 
1990, p. 44). 
285 Wlad Godzich, Teoría literaria y crítica de la cultura, Madrid: Cátedra-Universidad de Valencia, 
1998, p. 171. 
286 José Miguel García Cortés, Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, 
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 93. De ahí que lo gótico siga teniendo vigencia, pues remite a algo que, 
según Víctor Bravo, se halla “en la raíz de la condición humana, [y] lo es porque el primer 
reconocimiento de toda conciencia es el desamparo”: el miedo (Bravo, “El miedo y la literatura”, 
Anales de literatura hispanoamericana 34, 2005, p. 13; las cursivas son mías). 
287 Galán, art. cit., p. 63. 
288 Tras una barrenación del suelo en el que se asentaban esas fes y certezas “quedamos así, tras el 
relativismo cuántico, justificadamente asustados, ya que ninguna ética nos instruye ni nos guía” (Beñat 
Baltza Álvarez, “Del malestar en la existencia. Apuntes sobre la poética de Detritus”, Herejía y Belleza 
1, 2013, p. 306). 
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hesseano, “en los que toda una generación se encuentra extraviada entre dos épocas, 
entre dos estilos de la vida, de tal suerte, que tiene que perder toda naturalidad, toda 
norma, toda seguridad e inocencia”289. 
Podemos estar de acuerdo con críticos reputados como Hogle o Botting cuando 
leen lo gótico como una suerte de narrativa de crisis, que obedece a la inquietud 
provocada por cambios significativos290. La pérdida de un orden confortable y la 
exoneración de determinadas certezas tranquilizadoras motivarían la necesidad del 
gótico:  
We need it because the twentieth century has so forcefully taken away from us that 
which we once thought constituted us –a coherent psyche, a social order to which we 
can pledge allegiance in good faith, a sense of justice in the universe– and that 
wrenching withdrawal, that traumatic experience, is vividly dramatized in the Gothic291. 
Otra categoría con la que lo gótico muestra proximidad, además de con lo abyecto 
o lo fantástico y sus oxímora –Rosemary Jackson habla de la “construcción 
oximorónica” de lo fantástico292– es la de lo grotesco293. Para Mary Russo, esta noción, 
                                                 
289 Hesse, op. cit.,  p. 23. 
290 Kelly Hurley también se ha manifestado siguiendo esta senda hermenéutica: para ella lo gótico 
emerge “at periods of cultural stress, to negotiate the anxieties that accompany social and 
epistemological transformations and crises” [“en períodos de estrés cultural, para negociar las 
ansiedades que acompañan a las crisis sociales y epistemológicas”] (Hurley, The Gothic Body: 
Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siècle, Cambridge: Cambridge University Press, 
1996, p. 5). 
291 [“Lo necesitamos porque el siglo veinte nos ha arrebatado con gran fuerza aquello que una vez 
pensamos que nos constituía –una psique coherente, un orden social al que pudiésemos prometer lealtad 
de buena fe, un sentido de la justicia en el universo– y esa dolorosa retirada, esa experiencia traumática, 
está vívidamente dramatizada en el gótico”] (Steven Bruhm, “Contemporary Gothic: why we need it”, 
en The Cambridge Companion…, op. cit., p. 273) 
292 Op. cit., p. 80. José María Martínez comparte esta apreciación, considerando que lo fantástico clásico 
tiende a configurarse como un “oxímoron metafísico” (“Introducción” a Cuentos fantásticos del 
Romanticismo hispanoamericano, op. cit., p. 25). 
293 Su complementariedad e incluso eventual sinonimia con la noción de lo fantástico ya fue 
manifestada por Walter Scott (vid. On Novelists and Fiction, London: Routledge, 1968, pp. 335 y 348). 
Su vigencia se plasma en una exposición artística dedicada a ella en el Museo Picasso Málaga: “El 
factor grotesco”. Se trata de otra categoría elusiva que da pie a la introducción de miradas oblicuas, 
diferentes ángulos de percepción que permiten espolear y despertar la conciencia del lector, como pone 
de manifiesto Geoffrey Galt Harpham: “Grotesqueries both require and defeat definition: they are 
neither so regular and rhythmical that they settle easily into our categories, nor so unprecedent that we 
do not recognize them at all. They stand at a margin of consciousness between the known and the 
unknown, the perceived and the unperceived, calling into question the adequacy of our ways of 
organizing the world, of dividing the continuum of experience into knowable particles” [“Las 
grotesquerías a un tiempo requieren y desdeñan una definición: no son tan rítmicas y regulares que 
encajen fácilmente en nuestras categorías, ni tan novedosas que no las reconozcamos en absoluto. Se 
hallan en un margen de conciencia entre lo conocido y lo desconocido, lo percibido y lo no percibido, 
cuestionando la adecuación de nuestras formas de organizar el mundo, de dividir el continuum de la 
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“as almost every writer on the topic feels obliged to mention sooner or later, evokes the 
cave – the grotto-esque. Low, hidden, earthly, dark, material, immanent, visceral”294; de 
ahí que en más de un caso cruce su trayectoria con el concepto que principalmente nos 
ocupa (no olvidemos que Poe dio al volumen de sus narraciones el título Cuentos de lo 
grotesco y lo arabesco y que Hoffmann fue contemplado por Wolfgang Kayser, uno de 
los más tempranos estudiosos de lo grotesco, como un exponente de lo “grotesco 
infernal” y “a master in the composition of grotesque scenes”295). El arte exhumado en 
el Domus Aurea neroniano, en el cual se encuentran los antecedentes del concepto de 
“grotesco”, motivó violentas reacciones de rechazo por parte de Horacio y Vitruvio, 
pues atacaba (al igual que los impulsos fantásticos) principios artísticos dominantes 
como la exigencia de mímesis. Asimismo, se situaba en contra de la función instructora 
que el arte debía cumplir proponiendo modelos válidos de imitación, y cuestionaba el 
concepto de la obra de arte como un todo orgánico. Según las aproximaciones de 
Vsevolod Meyerhold a dicha categoría en el ámbito del teatro (extrapolables a otras 
manifestaciones de la misma), esta posibilitaría, de una manera casi metafísica, la 
prospección a “un inmenso sector de misterio” parejo a la existencia visible, una 
búsqueda de lo supranatural, donde lo grotesco “sintetiza la quintaesencia de los 
contrarios, crea la imagen de lo fenomenal. También, impulsa al espectador a intentar 
percibir el enigma de lo inconcebible”296. Esa aclimatación de los contrarios es también 
comentada por Alton Kim Robertson, quien sigue a David Pinski cuando establece una 
relación estrecha entre lo grotesco en el arte y la paradoja en la lógica: “Paradox might 
be considered propositional contradiction, while the grotesque would represent 
                                                                                                                                               
experiencia en partículas cognoscibles”] (Harpham, On the Grotesque: Strategies of Contradiction in 
Art and Literature, Princeton: Princeton University Press, 1982, p. 3).  
294 Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, New York: Routledge, Chapman & 
Hall, Incorporated, 1994, p. 1. 
295 [“Un maestro en la composición de escenas grotescas”] (Kayser, The Grotesque in Art and 
Literature, New York: Columbia University Press, 1981, p. 71. 
296 Meyerhold, Teoría teatral, Madrid: Fundamentos, 1986, p. 61, las cursivas son mías. Como ya 
hemos hecho notar, la concepción meyerholdiana es extrapolable a otras disciplinas. Así, el fotógrafo 
estadounidense William Mortensen, especializado en estampas de afinidad gótica como monstruos, 
efigies turbiamente eróticas, vampiros, escenas poeanas y torturas inquisitoriales, albergaba una muy 
similar: “Realism for its own sake is a blind alley […]. When the world of the grotesque is known and 
appreciated, the real world becomes vastly more significant” [“El realismo por el realismo es un 
callejón sin salida […].Cuando el mundo de lo grotesco es conocido y apreciado, el mundo real se 
convierte en mucho más significativo”] (contratapa de Monsters and Madonnas, New York: Arno Press, 
1973. Nótese la adición en el título de figuras aparentemente ubicadas en antípodas estéticas). 
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categorical contradiction, usually in some concrete form”297. Las concomitancias, que 
Meyerhold explicita acudiendo al arte gótico medieval298, afloran en nuestro ámbito de 
estudio cuando, por ejemplo, el estudioso Jerrold Hogle señala que:  
the Gothic is thus continuously about confrontations between the low and the high, even 
as the ideologies and ingredients of these change. It is about its own blurring of 
different levels of discourse while it is also concerned with the interpenetration of other 
opposed conditions –including life/death, natural/supernatural, ancient/modern, 
realistic/artificial, and unconscious/conscious299. 
Lo grotesco estaría ligado a conceptos con los que ya nos estamos familiarizando. 
Conllevaría introducir una perturbación de índole negativa que implica una 
contradicción en un orden tranquilizador (bien sea en el plano ideológico, religioso…), 
mediante un proceso “that infects order with its own negation”300 y conecta con la 
abyección y su estatus como “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 
Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, 
lo mixto”301. 
                                                 
297 Robertson, The Grotesque Interface: Deformity, Debasement, Dissolution, Frankfurt am Main: 
Vervuert, 1996, p. 7. Esta naturaleza paradojal subyacente a lo grotesco sale asimismo a flote en el 
análisis que Harpham lleva a cabo. Él considera que, bien empleada, es un recurso que puede conducer 
a epifanías significativas e insospechadas: “If the grotesque can be compared to anything, it is to 
paradox. Paradox is a way of turning language against itself by asserting both terms of a contradiction at 
once. […] Pursued for the sake of wordless truth, it can rend veils and even, like the grotesque, 
approach the holy. Because it breaks the rules, paradox can penetrate to new and unexpected realms of 
experience, discovering relationships syntax generally obscures. This sense of revelation accompanying 
a sudden enrichment of our symbolic repertory accounts for our experience of depth: it is very nearly 
synonymous with profound” [“Si lo grotesco puede compararse con algo, es con la paradoja. La 
paradoja es una manera de volver el lenguaje sobre sí mismo asumiendo ambos términos de una 
contradicción a un tiempo […]. Perseguido en aras de la verdad sin palabras, puede alzar velos e 
incluso, como lo grotesco, alcanzar lo sagrado. Como rompe las reglas, la paradoja puede incursionar en 
nuevos e inesperados reinos de experiencia, descubriendo relaciones sintácticas generalmente oscuras. 
Este sentido de la revelación acompañando un súbito enriquecimiento de nuestro repertorio simbólico 
cuenta para nuestra experiencia de la profundidad: es en gran medida sinónimo de profundo”] 
(Harpham, op. cit., pp. 19-20). 
298 El dramaturgo ruso aproxima las categorías de grotesco y gótico en función de su tratamiento 
sintético de los contrastes y analiza el gótico arquitectónico originario de la siguiente forma: 
“El campanario que apunta hacia el cielo expresa el impulso patético de los orantes, mientras que, en los 
relieves las gárgolas hablan del infierno. La lujuria, la voluptuosidad de la herejía, las monstruosidades 
de la existencia parecen no estar allí para distraer el alma de una ascesis idealista excesiva. De una 
manera impresionante, el gótico equilibra lo positivo y lo negativo, lo celeste y lo terrestre,  lo bello y lo 
feo, incluso realzando la fealdad, lo grotesco impide a la belleza convertirse en sentimental (en el 
sentido schilleriano)” (Meyerhold, op. cit., p. 3). 
299 “Introduction” a The Cambridge Companion…, op. cit., p. 9. 
300 Robertson, op. cit., p. 5. 
301 Kristeva, op. cit., p. 11. 
 83
El gótico, de este modo, tendría una naturaleza proteica. En él la imbricación de 
diferentes géneros y categorías (ya presente en la fundacional novela walpoliana) sería 
relevante. El término “gótico” se ha ido cargando de connotaciones de otredad en el 
empleo diacrónico que se le ha dado, y ha devenido  
portavoz de aquello que se encuentra oculto, y a la vez tan cercano, que resulta casi 
imposible evitar su irrupción, misma que llega acompañada de cuestionamientos que 
ponen en tela de juicio la identidad del hombre y su civilización. El gótico permite 
establecer los límites de lo permisible al evidenciar los riesgos de transgredir esas 
barreras. Se trata así de un canal seguro para observar los peligros de la transgresión de 
aquellas convenciones que definen al hombre y su mundo302. 
Como el fantástico, es una literatura transgresiva, y da pábulo a la emergencia de 
aquello que es unheimlich, familiar y ajeno a un tiempo, y que frecuentemente se halla 
en el seno del propio individuo, rasgando la solidez de su identidad: “The Gothic clearly 
exists, in part, to raise the possibility that all ‘abnormalities’ we would divorce from 
ourselves are a part of ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly)”303. En 
un sentido similar, Ken Gelder atribuye a lo fantástico el desmoronamiento de las 
barreras del yo tenidas tradicionalmente como sólidas, y su apertura al deslizamiento de 
una otredad (paradójicamente inalienable de la propia condición humana)304 que suele 
                                                 
302 Miriam Guzmán y Antonio Alcalá, “Prólogo” a Coloquio internacional gótico, op. cit., p. 9. 
303 Hogle, “Introduction” a The Cambridge Companion…, op. cit., p. 12. Volviendo de nuevo a la 
proximidad de lo grotesco, cabe citar la definición de uno de los personajes del famoso novelista 
japonés Haruki Murakami: “The world of the grotesque is the darkness within us. Well before Freud 
and Jung shined a light on the workings of the subconscious, this correlation between darkness and our 
subconscious, these two forms of darkness, was obvious to people. It wasn’t a metaphor, even. If you 
trace it back further, it wasn’t even a correlation. Until Edison invented the electric light, most of the 
world was totally covered in darkness. The physical darkness outside and the inner darkness of the soul 
were mixed together, with no boundary separating the two. They were directly linked […]. But today 
things are different. The darkness in the outside world has vanished, but the darkness in our hearts 
remains, virtually unchanged. Just like an iceberg, what we label the ego or consciousness is, for the 
most part, sunk in darkness. And that estrangement sometimes creates a deep contradiction or confusion 
within us” [“El mundo de lo grotesco es la oscuridad en nuestro interior. Mucho antes de que Freud y 
Jung arrojasen alguna luz en los mecanismos del subconsciente, esta correlación entre la oscuridad y 
nuestro subconsciente, esas dos formas de oscuridad, era obvia para la gente. Hasta que Edison inventó 
la luz eléctrica, gran parte del mundo estaba sumido en las tinieblas. La oscuridad física del exterior y 
las tinieblas interiores del alma estaban entremezcladas, sin frontera delimitadora entre ambas. Estaban 
directamente ligadas […]. Pero hoy día las cosas son diferentes. La oscuridad del mundo exterior se ha 
desvanecido, pero aquella de nuestros corazones permanece, virtualmente inmutable. Igual que un 
iceberg, lo que denominamos ego o consciencia está, en su mayor parte, hundida en las tinieblas. Y ese 
distanciamiento genera en ocasiones una profunda contradicción o confusión en nosotros”] (Murakami, 
Kafka on the Shore, London: Random House, 2011, p. 241). 
304 Este aspecto, subyacente a la exposición del personaje de Murakami citada en la nota 
inmediatamente anterior, es también llevado a un primer plano en las siguientes palabras de un cuento 
de Thomas Ligotti, “El Tsalal”: “Por supuesto, siempre han existido escrituras de una u otra clase, una 
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subyacer bajo el manto de lo cotidiano: “‘The fantastic’ in fact draws Self and Other 
together, showing the boundaries between them  to be fragile and easily traversed. In 
‘the fantastic’, the Self is thus ontologically destabilised by an Other which, far from 
being different, turns out instead to be disconcertingly familiar”305. Estos movimientos 
de empuje no solo se hallan presentes en formas literarias ya de rancio abolengo como 
las que estamos tratando, sino también en corrientes musicales ligadas a subculturas 
juveniles. Así, Fernando O. Paíno detecta en la música industrial surgida hacia finales 
de los setenta de forma paralela (y a menudo entrecruzada) al afloramiento de la 
subcultura gótica un afán similar a través de un ruidismo heredado de pioneros como 
Luigi Russolo, que funcionaría como trasunto sonoro de ese caos subyacente: 
Lo que Throbbing Gristle buscaba con su música no era sólo provocar desagrado a base 
de exponer las facetas más deplorables experimentadas por el género humano, la 
intención del grupo radicaba en demostrar a la sociedad hasta qué punto esa faceta 
queda oculta para la mayoría de los sectores por medio del control y los resortes 
gubernamentales. El filósofo alemán Friedrich Schelling se cuestionaba el trasfondo 
sobre el origen de la naturaleza y la creación divina argumentando “Lo oscuro le 
precede”. Efectivamente, antes de la hipotética creación del universo, que se asemejaría 
con el orden cosmológico que proyecta la naturaleza y que el ser humano interpreta por 
medio de la ciencia, existiría un caos primigenio, un “pneuma” del que todo parte, un 
descontrol de libertad absoluta que muestra abiertamente la totalidad de las alternativas 
que nos rodean y conforman. El orden social siempre lleva consigo una estratificación, 
una selección y discriminación de valores con el fin de estructurar de la forma más 
eficaz un interés común, un pacto social. Sin embargo, resulta imposible la no 
existencia de disidentes de cara a la aceptación de todos los términos que conforman 
                                                                                                                                               
tradición popular primigenia que ha proporcionado alusiones a la oscuridad de la creación y a 
monstruosidades de todo tipo, humanas e inhumanas, como si hubiera alguna diferencia entre ellas. 
Siempre ha pervivido algo profundamente oscuro y grotesco en todos los idiomas de este mundo, 
apareciendo intermitentemente y lanzando su sombra durante unos instantes en las historias que intentan 
buscarle una razón a las cosas, frecuentemente frustrando el final más feliz. Y esa sombra nunca 
desaparece en ninguna de estas historias, aunque se pretenda hacernos creer lo contrario. La oscuridad 
de lo grotesco es un enigma inmortal: en todas las leyendas de muertos, en todos los cuentos de 
criaturas de la noche, en todas las mitologías de dioses locos y demonios lúcidos siempre perdura una 
especie de sinsentido burlón al final, una voz fuerte y resonante que llama desde el corazón de estas 
historias y declara: ‘Todavía estoy aquí’” (Ligotti, Noctuario, Madrid: Valdemar, 2013, p. 120). 
305 [“‘Lo fantástico’ de hecho mezcla el Yo y lo Otro, mostrando que las fronteras entre ambos son 
frágiles y fácilmente transitables. En ‘lo fantástico’ el Yo es ontológicamente desestabilizado por un 
Otro que, lejos de ser distinto, se revela sin embargo como desconcertantemente familiar” (Gelder, op. 
cit., p. 43). 
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este pacto, ya que si esto presentase una forma tan idílica y armónica como la que 
Rousseau argumentaba, no habría necesidad de pacto alguno306.  
Añade que esos grupos industriales, protagonistas de una disidencia, “intentan 
exponer esa alternativa oculta que también forma parte del género humano y que la 
moral tanto castiga, censura y pretende enterrar. Ellos representan, por medio de la 
utilización del ruido, el descontrol en su esencia, sin pautas ni medidas 
preestablecidas”307. 
Cabe detenerse en la mencionada categoría de lo Unheimlich freudiano que ya ha 
salido a colación aquí308. Se trataría de una categoría estética situada “más allá del 
principio del placer”, y en oposición a este: “No cabe duda que dicho concepto está 
próximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que 
el término se aplica a menudo en una acepción un tanto indeterminada, de modo que 
casi siempre coincide con lo angustiante en general”309, considera Freud al comienzo de 
su ensayo dedicado a esclarecer el concepto. Tras esta reflexión inicial, pone de 
manifiesto la necesidad de encontrar un núcleo que permita discernir entre lo 
angustiante propiamente dicho y aquello que, además, es unheimlich. Para ello parte de 
la premisa de que “lo Unheimlich es aquella suerte de espantoso que afecta a las cosas 
conocidas y familiares desde tiempo atrás”310. Se trata de un concepto cuyo significado 
resulta huidizo ya desde su etimología, y esta ambigüedad semántica ya es señalada por 
el propio autor. El término alemán heimlich es traducible como “familiar”, “íntimo”, 
pero presenta tantos vericuetos semánticos que en una de sus acepciones acaba 
confluyendo con su antónimo, unheimlich, cuya traducción inicial sería “ajeno”, 
                                                 
306 Fernando O. Paíno, “Desestructurando el concepto música: una ofensiva a la cultura”, Herejía y 
Belleza 1, 2013, p. 206. Esto se ve especialmente en el argumento de la película de culto Decoder 
(1984), de Jürgen Muschalek. 
307 Ibíd. 
308 Además de Misha Kavka, otra crítica que sitúa en primer plano la relación entre lo gótico y lo 
Unheimlich es Anne Williams: “the Gothic […] literalises Freud’s point of departure regarding the 
uncanny: the Unheimlich as a presentation of the utterly familiar as strange” [“el gótico literaliza el 
punto de partida freudiano concerniente a lo siniestro: lo Unheimlich consistente en presentar como 
extraño lo más familiar”] (Williams, Art of Darkness: A Poetics of Gothic, Chicago: University of 
Chicago Press, 1995, p. 45). 
309 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, El hombre de la arena. Precedido de Lo siniestro / por Sigmund 
Freud, Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1991, p. 9. 
310 Ibíd, p. 12. Se trataría de aquella idea que ya Henry James declaró haber buscado deliberadamente en  
su relato “The Altar of the Dead”: “that of the strange and sinister embroidered on the very type of the 
normal and easy” [“aquella de lo extraño y siniestro bordado en el tejido mismo de lo fácil y normal”] 
(The Novels and Tales of Henry James, vol. 17, New York: Scribner’s, 1907, p. xxiv). 
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“extraño”. Esta noción de ambivalencia que se percibe ya en la dimensión semántica del 
término –que aparece, paradójicamente, como antónimo de sí mismo, en cierto modo–
311 va a ser una de las marcas constituyentes del sentimiento de lo Unheimlich 
propiamente dicho, una vacilación e incertidumbre que se erigen como sus pilares 
esenciales.  
Además, no es un término fácilmente trasladable a otras lenguas. No hay un 
término equivalente en castellano, con lo que su traducción en este sentido resulta 
problemática. Freud, tras consultar diversos diccionarios bilingües en pos de la 
traducción que este término puede tener en diferentes lenguas halla palabras como 
“ominoso”, “siniestro”312, “lúgubre”, “de mal agüero”, que ofrecen una comprensión 
algo sesgada del mismo, actuando Freud aquí, en cierto modo, como un 
traduttore/traditore. Marie Bonaparte, la primera traductora de Freud a la lengua 
francesa, traduce, junto a Edouard Marty, lo Unheimlich como inquiétante étrangeté, 
poniendo énfasis en la idea de “extrañeza”. Julia Kristeva también utiliza el sintagma 
“inquietante extrañeza”313 e incide en la ya apuntada idea de lo Unheimlich como algo 
incardinado en el propio sujeto “freudiano, en que lo “extranjero nos habita”: 
“Inquiétante, l’étrangeté est en nous: nous sommes nos propres étrangers – nous 
sommes divisés”314. Lacan, no satisfecho con la traducción de Bonaparte, acuña el 
neologismo extimité, resultante de aplicar el prefijo ex- a la palabra francesa intimité 
(“intimidad”). El término inglés sería uncanny, que se adapta en mayor medida al 
significado del original alemán. El propio Cortázar da una traducción aproximada del 
término como “lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano aceptable por la razón”315. 
Freud recoge la definición de Schelling, que presenta lo Unheimlich como “algo 
que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado”316, y según él sería la 
reaparición de algo anteriormente familiar a la vida psíquica que ha devenido en algo 
                                                 
311 Nos encontraríamos ante un caso de enantiosemia, como el verbo “conjurar”, esto es, de un término 
que dentro de sus acepciones ofrece dos de significado opuesto. 
312 De hecho, en la traducción del tratado freudiano de la que me sirvo el término aparece, precisamente, 
como “lo siniestro”, y así ha sido traducido frecuentemente. 
313 Vid. L’ inquiétante étrangeté et autres essais, Paris: Gallimard, 1985. 
314 [“Inquietante, la extrañeza está en nosotros: nosotros somos nuestros propios extraños – estamos 
divididos”]  (Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris: Fayard, 1988, p. 268). 
315 Julio Cortázar, “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, Caravelle (Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien) 25, 1975, p. 150. 
316 Freud, Lo siniestro, op. cit., p. 28. 
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extraño a causa de la represión (siendo el prefijo un- el signo de esa represión) y cuyo 
efecto sería el de suscitar angustia y/u horror, con lo que el término se recubre de 
connotaciones negativas, designando una expresión cenestésica de índole negativa (de 
ahí que haya recibido tan poca atención). De hecho, Lacan considera lo Unheimlich 
como la clavija esencial que pone en marcha el mecanismo de la angustia317.  
Freud propone una serie de motivos temáticos desencadenantes de lo Unheimlich 
(el doble o doppelgänger, la duda acerca de la posibilidad de vida en un ente inanimado, 
el regreso de los muertos...). La mera aparición de estos motivos, como él mismo indica, 
no resulta suficiente para su génesis, sino que deben ir acompañados de otros factores 
como el peligro, la incertidumbre intelectual, y el hecho de que supongan la reaparición 
de un contenido psíquico primitivo que sale nuevamente a la luz. De modo distinto 
ocurre en los cuentos de hadas, por ejemplo, donde los prodigios son aceptados por el 
lector al entrar dentro de las convenciones de este tipo de obras, claramente 
maravillosas. Según Mladen Dolar, la aparición de lo Unheimlich es intrínseca a la 
Modernidad, y con el ya aludido surgimiento del imperio de la razón omniexplicativa 
(ese “stony sleep” [“sueño pétreo”] que William Blake atribuyó a Urizen318) en el siglo 
XVIII “the uncanny became unplaceable; it became uncanny in the strict sense”319, 
pasando sus factores desencadenantes a ocupar una posición marginal tras haber estado 
integrados en el sistema de creencias dominante en un determinado momento, y 
desplazándose hacia el centro de interés de buena parte de la literatura emergente, 
especialmente de la gótica, de la que se constituye en uno de los pilares. No podemos 
obviar que “certainly the representation of the uncanny is at the core of Gothic, since it, 
like the uncanny, deals in the constant troubling of the quotidian daylight certainties 
within the context of which one might prefer to lead one’s life”320.  
                                                 
317 Vid. Lacan, Seminario Libro 10. La angustia, Buenos Aires: Paidós, 2009. 
318 Blake, The Complete Poems, Harlow: Pearson Education, 2007, p. 260. 
319 [“Lo ‘siniestro’ pasó a ser imposible de ubicar, ‘siniestro’ en sentido estricto”] (Mladen Dolar, “‘I 
Shall Be With You On Your Wedding Night’: Lacan and the Uncanny”, October 58, 1991, p. 7). 
320 [“Ciertamente la representación de lo siniestro está en el corazón del gótico, puesto que este, como lo 
siniestro, trata la continua turbación de las certidumbres diurnas y cotidianas en cuyo contexto uno 
preferiría regir su vida”] (David Punter y Glennis Byron, The Gothic, op. cit., p. 286). 
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De este modo, una concepción abarcadora del hecho literario comprendería 
también dar expresión a contenidos apartados del programa dictaminado por la 
exigencia de lo que se entiende por bueno y bello en una determinada cosmovisión321: 
La literatura expresa directa o indirectamente ambas caras de la moneda, las dos 
posibilidades que conforman la verdadera identidad del ser humano, tanto el universo de 
lo normal como de lo anormal o extraño, de lo familiar como de lo extraviado, de lo 
permitido como de lo prohibido, o desde otra perspectiva, de lo diestro frente a lo 
siniestro, entendido este último concepto como la manifestación abierta de lo que se 
convierte en amenazador para la vida cotidiana de los seres humanos comunes y 
corrientes. 
Lo siniestro está estrechamente ligado con el inconsciente, el lugar donde habitan los 
temores y deseos que nos constituyen como sujetos, el espacio íntimo y prohibido 
donde permanecen los horrores presentidos y temidos, pero acaso secretamente 
deseados. Todos tenemos y deseamos, al unísono, a esas figuras monstruosas. 
Lo siniestro es una posibilidad siempre presente en la condición humana, sin embargo, 
el comienzo de la toma de conciencia de su existencia les corresponde a los artistas 
románticos, quienes asumen el conflicto y lo interiorizan para convertirlo en arte y 
literatura, lo siniestro aparece y se manifiesta en creadores que ven esa otra cara y en un 
asalto intempestivo, la hacen narrativa, el terror entonces se asume gótico y comienza 
una carrera desenfrenada por pervertir la realidad para mostrarla en su gran 
monstruosidad322. 
El desarrollo de estas reflexiones teóricas nos permite ver que este concepto de lo 
Unheimlich, sin responder a una plena identificación, se solapa con frecuencia con las 
                                                 
321 En este proceso, lo sobrenatural, aunque no esté siempre presente en las literaturas que estamos 
estudiando, jugaría un papel insoslayable, y su persistencia sería “in essence, a defiant form of 
deviance: that is to say, it is a state of opposition and a disposition to resist that deviates from the 
accepted norm. In our case ‘deviant’ in the sense that it refers to a person or persons that differ 
markedly –either in intelligence, social adjustment, and/or sexual behaviour– from what is considered to 
be within acceptable limits of his/her socio-cultural environment” [“en esencia, una forma desafiante de 
desviación: es decir, es un estado de oposición y una disposición a resistir que se desvía de la norma 
aceptada. En nuestro caso ‘desviada’ en el sentido de que se refiere a una persona o personas que 
difieren marcadamente –ya sea en inteligencia, adaptación social y/o comportamiento sexual– de lo que 
se considera dentro de los límites aceptables de su entorno socio-cultural” (Cristina Santos y Adriana 
Spahr, Defiant Deviance: The Irreality of Reality in the Cultural Imaginary, New York: Peter Lang, 
2006, pp. 1-2). 
322 Jorge Villasana, “La otredad y la sombra siniestra en la Literatura Gótica de Terror”, en Coloquio 
Internacional Gótico, op. cit., p. 28. Respecto a la pulsión que despiertan esos horrores tal vez 
“secretamente deseados” por el testigo, Roger Shattuck, siguiendo a James Frazer y Sigmund Freud, ya 
ha advertido el “poder terrible pero seductor” de aquello constituido en tabú y cómo su pátina de 
prohibición no siempre es suficiente para una protección efectiva frente al mismo (Shattuck, 
Conocimiento prohibido: de Prometeo a la pornografía, Madrid: Taurus, 1998, p. 48). 
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nociones de fantástico, gótico y abyecto, las cuales se hallarían hermanadas por 
propiciar la unión o aproximación de opuestos y vehicular en el espectador de sus 
manifestaciones una “atracción del abismo”323: 
The Gothic has been and remains necessary to modern western culture because it allows 
us in ghostly disguises of blatantly counterfeit fictionality to confront the roots of our 
beings in sliding multiplicities (from life becoming death to genders mixing to fear 
becoming pleasure and more) and to define ourselves against these uncanny abjections, 
while also feeling attracted to them, all of this in a kind of cultural activity that as time 
passes can keep inventively changing its ghosts of counterfeits to address changing 
psychological and cultural longings and fears324. 
Estas literaturas transgresivas estarían signadas, de manera casi órfica, por un  
escenario de confusión y desmesura donde los deseos primarios son realizados 
produciéndose en lo real lo más profundamente anhelado y fantaseado, ese escenario 
siniestro ribeteado de crímenes ancestrales, parricidios y filicidios, decoraciones 
caníbales de un cuerpo divino despedazado […] lo siniestro […] queda desde ahora 
determinado y definido como la sombra misma de lo bello, aquello que toda legislación 
estética, implícita o explícita, debe apartar de sí para fundarse325. 
La legislación estética amparada por el proyecto ilustrado rechazaría ese envés 
constituido por las pulsiones irracionales a fin de autoafirmarse, pero con el riesgo de 
ofrecer un mapa sesgado de la realidad y las posibles aproximaciones a ella. Una 
voluntad de subsanar este cercenamiento podría detectarse en fenómenos como la 
eclosión de lo gótico literario y otras corrientes orientadas a recuperar esa dimensión 
sumergida, las “tinieblas interiores” de las que hablara Albert Béguin326, y posibilitar 
una visión más amplia (y en esto, nuevamente se solapa con la fantasía literaria) 
mediante la inclusión de esos contenidos en el horizonte literario y artístico.  
                                                 
323 Vid. Rafael Argullol, La atracción del abismo, Barcelona: Destino, 1984. 
324 Hogle, “Introduction” a The Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., pp. 16-17. Las 
cursivas son mías. Esa necesidad del gótico podría obedecer a un rasgo que Argullol detecta en la 
cultura occidental, que define como una cultura “con voluntad espectral” (Argullol, El fin del mundo 
como obra de arte. Un relato occidental, Barcelona: Destino, 2000, p. 16), “incapaz de vivir sin 
ensoñaciones espectrales” (ibíd., p. 54) y erigidora de “grandes arquitecturas del espíritu como vestigios 
irónicos de su embrujo por la muerte” (ibíd.). 
325 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona: Ariel, 2001, p. 154. 
326 Vid. L’âme romantique et le rêve: essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Paris: 
José Corti, 1946. 
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Para Silvia Albertazzi “raccontare storie nere diviene un modo per evadere da una 
realtà amara, introiettandone al tempo stesso le caratteristiche più inquietanti in una 
transfigurazione visionaria del quotidiano”327. Juan Eduardo Cirlot ofreció una acertada 
síntesis de estas dinámicas, al advertir que hacia mediados del XX:  
Se diseña en el horizonte un período postlógico, que vendría a ser la síntesis de un 
período dialéctico que tendría como tesis el pensamiento prelógico y mágico y como 
antítesis el pensamiento lógico y la ciencia y filosofía tradicionales. Si puede decirse 
que el pensamiento del hombre era como un palafito, en el que sólo podría conocerse la 
estructura superior, ya que los cimientos se pierden en “otro elemento” que no permite 
la exploración o, cuando menos, la visión directa adecuada, actualmente esa 
construcción prepara una superestructura que tampoco puede “verse” claramente, que 
carece de imagen racional y que se abisma en unas regiones para entrar en las cuales 
hay que estudiar el idioma de los místicos. La atención que la ciencia, dentro de la rama 
que se ocupa del hombre, presta a los sueños, a los mitos, al simbolismo, viene a indicar 
que el antiguo esquema antropológico era incompleto328.  
El poeta y crítico catalán parece hacerse eco en las últimas líneas de este 
fragmento de la labor llevada a cabo por el psicoanálisis freudiano (teniendo presentes 
sus límites y su tendencia a la exégesis hipersexualizada) o los aportes de autores como 
Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard o Gilbert Durand329, que intentarían reflotar la 
importancia de ese “otro elemento” cuyo estudio obvió el proyecto iluminista ilustrado, 
hecho que, paradójicamente, lo hizo más presente por su ausencia de los mecanismos 
oficiales de producción e interpretación de sentido. En “Lamento por la sombra 
perdida”, de Iñaki Arzoz, el autor asume la voz luciferina como emisor de una 
hipotética carta dirigida al “dios de la luz”, elevando una queja por la ruptura del 
equilibrio y de la equidad entre la luz y la sombra en el arte y culpando de ese cisma a la 
                                                 
327 [“Contar historias negras deviene un modo de evadirse de una realidad amarga, introyectando al 
mismo tiempo las características más inquietantes de una transfiguración visionaria de lo cotidiano”] 
(Albertazzi, Il punto su: la letteratura fantastica, Bari: Laturza, 1993, p. 16). 
328 Cirlot, Introducción al surrealismo, op. cit., pp. 29-30. 
329 La psicocrítica, especialmente a través del psicoanálisis, ha impulsado parte de las aproximaciones 
teóricas a lo gótico literario. Es el caso de las realizadas por Robert Kiely, Masao Miyoshi o David 
Punter, aunque este último se encuentre influido significativamente por el marxismo y tienda 
usualmente a realizar lecturas político-sociales. El papel político potencial de lo gótico ha sido 
subrayado también por Katarzyna Ancuta, quien opina que los textos góticos “criticise the existing 
social, racial, or moral standards, and address the subjects generally avoided as ‘uncomfortable’, or 
‘difficult’ to discuss” [“critican los estándares sociales, raciales o morales, y abordan los temas que 
generalmente se evitan por ‘incómodos’ o ‘difíciles’ de discutir”] (Where Angels Fear to Hover, op. cit., 
p. 6). 
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fe tecnocéntrica y racionalista de la modernidad la que gestó “un nuevo hombre 
babélico [que] empezó a creer que podía vivir sólo de luz y en la luz, como si 
esquivando este valle de sombras, pudiera construir aquí una luminosa utopía”330. Esta 
fe llevaría aparejado un rechazo de la sombra: “Pero ahora nadie quiere su sombra, su 
alma, a su doble, a su otro yo, a su parte oscura; todos quieren ser sólo luz, quieren ser 
solo beatíficos seres (sin reconocer que en mi yunque de sombras se forja la luz 
duradera), todos quieren ser místicos instantáneos sin pasar por el túnel de la ‘noche 
oscura del alma’”331.  
La narrativa gótica tendría entre sus funciones la de compensar tal obliteración, 
consignando literariamente un cuadro más completo de la experiencia y  las inquietudes 
humanas, pues, como señaló Juan Eduardo Cirlot, las “potencias tenebrosas” que 
mueven al hombre “no pueden ser aniquiladas ni aun con las más insólitas técnicas del 
pensamiento y del arte, pues, si lo pudieran ser, anularían también el valor de las 
cualidades contrarias y corroerían material y espiritualmente la fundamentación del 
hombre, ese ‘ser marginal’ que se pasea entre el barro y las puras esmeraldas 
celestes”332. Por ello, su inclusión en la gama de materiales de los que la creación 
                                                 
330 Arzoz, “Lamento por la sombra perdida”, ArtyCo 14, 2002, p. 44. Aunque planteada en otros 
términos, la reconvención expresada aquí por Arzoz es muy semejante a la que se desprende de la cita 
de Argullol reproducida unas páginas atrás, y conecta con las siguientes reflexiones del gato Iago, 
personaje de la autora Catherynne M. Valente: “That’s all a shadow is – and though you might be 
prejudiced against the dark, you ought to remember that that’s where stars live, and the moon and 
raccoons and owls and fireflies and mushrooms and cats and enchantments and a rather lot of good, 
necessary things. Thieving, too, and conspiracies, sneaking, secrets, and desire so strong you might faint 
dead away with the punch of it. But your light side isn’t a perfectly pretty picture, either, I promise you. 
You couldn’t dream without the dark. You couldn’t rest. You couldn’t even meet a lover on a balcony 
by moonlight. And what would the world be worth without that? You need your dark side, because 
without it, you’re half gone” [“Eso es todo lo que es una sombra – y aunque puedes albergar prejuicios 
contra la oscuridad, debes recordar que allí es donde viven las estrellas, y la luna y los mapaches y los 
búhos y luciérnagas y setas y gatos y encantamientos y gran cantidad de cosas buenas y necesarias. 
También el robo y las conspiraciones, las asechanzas, los secretos, y un deseo tan fuerte que su golpe te 
haría desvanecer. Pero tu lado luminoso no es una estampa bella y perfecta, te lo puedo asegurar. No 
podrías soñar sin la oscuridad. No podrías descansar. No podrías ni siquiera encontrar un amante o un 
balcón a la luz de la luna. ¿Y merecería la pena el mundo sin eso? Necesitas conocer tu lado oscuro, ya 
que, sin él, estás a medias”  (Valente, The Girl Who Fell Beneath Fairyland and Led the Revels There, 
London: Hachette UK, 2012, s.p.). 
331 Arzoz, art. cit., p. 48. Sería una constatación análoga a la que lleva a cabo el yo poético en el “Adiós 
a Hölderlin”  de Gonzalo Rojas, poeta caracterizado por procurar una suerte de “re-numinalización” del 
mundo: “se acabó / el coro, el ditirambo, el célebre / éxtasis, lo Otro, con / Maldoror y todo, lo sedoso y 
/ voluptuoso del pulpo, no hay más/epifanía que el orgasmo […]. Ni es tan fácil leer en el humo lo / 
Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la / tapa del prodigio del / seso, no hay nada sino un poco / 
de pestilencia en el coágulo del / Génesis alojado ahí. Voló el esperma / del asombro” (Rojas, Cinco 
visiones, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1992, p. 90). 
332 Cirlot, Introducción al surrealismo, op. cit., p. 361. Esa condición fronteriza del hombre es uno de 
los puntos centrales en la filosofía de Trías, y su incongruencia al aunar lo inmundo a lo sublimado 
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artística puede disponer para sus pesquisas evitaría el cercenamiento de una porción 
relevante de la cartografía del ser que el arte puede brindar. Su relación con los aspectos 
“luminosos” sería de complementariedad, más que de oposición. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                               
también es señalada por Harpham con respecto a lo grotesco como una categoría estética que obedece a 
esa misma tensión: “straining for sublimity, we ape the beasts” [“afanándonos por la sublimidad, 
emulamos a las bestias”] (Harpham, op. cit., p. 10). 
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4. FANTASÍA Y GOTICISMO EN LA LITERATURA DE MÉXICO 
(RECORRIDO DIACRÓNICO) 
4.1. Consideraciones iniciales 
Al plantear el recorrido histórico en que voy a enmarcar la producción de 
Francisco Tario entrelazaré las dos categorías principales que han sido objeto de 
anterior análisis, pues ambas se hermanan en la obra del mexicano (como ha ocurrido 
con frecuencia en su desarrollo a lo largo de distintas literaturas). En el recurso a la 
tradición gótica y a categorías cercanas y colindantes (lo fantástico, lo grotesco, lo 
Unheimlich freudiano...) estas aparecen con frecuencia solapadas o simbiotizadas. 
Tomo como base de este apartado la lectura que hace María Negroni de la fantasía 
latinoamericana y que recapitula algunas de las apreciaciones que ya hemos vertido en 
páginas precedentes, concretando su foco: 
Leo la literatura fantástica latinoamericana como una deriva de la literatura gótica. En 
ese corpus nocturno y afiebrado están contenidos, en efecto, todos los motivos y 
obsesiones que harán del fantástico latinoamericano una nueva forma de resistencia a 
las cárceles de la razón y del sentido común. 
En su origen, se sabe, el gótico coincide con el Iluminismo y sus geometrías del saber. 
Es, mejor dicho, su costado oscuro, la grieta que, en la arquitectura del orden, se abre 
para impedir la calcificación del sentido y las jerarquías del pensamiento. Ahí radica su 
fuerza y la fascinación que ejerce desde siempre en los lectores. Imposible mantenerse 
inmune a ese ácido que viene a corroer el edificio racional desde los sótanos más 
profundos de la psique individual y colectiva haciendo estallar la significación en 
direcciones múltiples y ampliando, de ese modo, el mundo. El aliento gótico es, por 
naturaleza, díscolo. Mejor aún: desorganizado, orgullosamente caótico. No por nada 
proviene del Romanticismo Frenético y halla en el cine del Expresionismo alemán de 
principios del siglo XX su versión visual más contundente. Como si dijéramos: en él, un 
mundo infantil no completamente derrotado consigue balbucear eso que no tiene 
nombre, en un clima de miedos y sombras inclinadas333. 
Hallamos nuevamente aquí la concepción del gótico como envés, su filiación a las 
prospecciones estéticas en el caos y su genealogía que entronca el Romanticismo 
decimonónico en su veta más bruna y cierto sector de las vanguardias del XX, 
especialmente la expresionista. La constatación de un parentesco sólido entre la fantasía 
                                                 
333 Negroni, Galería fantástica, México: Siglo XXI, 2009, pp. 9-10. 
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literaria latinoamericana y el gótico, no obstante, ya fue enunciada por Cortázar al 
ocuparse de lo que denominó “lo gótico en el Río de la Plata”, donde optaba para esas 
latitudes por una concepción de lo fantástico “entendido en una acepción muy amplia 
que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la 
presencia de lo específicamente ‘gótico’ es con frecuencia perceptible”334. En estas 
páginas vamos a trasladar estas apreciaciones al ámbito mexicano, donde encajan con 
una fluidez no menor que con respecto a la vigorosa tradición fantástica rioplatense que 
Cortázar abordaba en el escrito citado.  
Para ello partimos de las afirmaciones de Federico Patán, quien asevera que “han 
tocado lo gótico o pertenecen de lleno a él Inés Arredondo, José Ricardo Chaves, 
Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Salvador Elizondo, Beatriz Espejo, Adela 
Fernández, Enrique López Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Francisco Tario, 
Álvaro Uribe”335. Y que, en base a ese nada exiguo muestrario (al que se podrían añadir 
algunos nombres más, como los de Carlos Fuentes, Emiliano González, Francisco 
Segovia, Guadalupe Nettel, Lorenzo León o Cristina Rivera Garza), “sí tenemos autores 
y textos suficientes para suponer en la literatura mexicana la existencia de una corriente 
firme de narrativa gótica y, por tanto, de terror”336.  
Como el examen de Patán (algo reconocido por él mismo), el nuestro no puede ser 
otra cosa que somero, pero el propósito que lo anima es brindar una aportación al 
estudio de una tendencia de la literatura mexicana estrechamente hermanada con la 
fantástica y que, como ella, no ha sido objeto de una atención detenida. En el artículo 
citado, Patán resume las líneas maestras de lo gótico literario, y en esa labor abunda en 
el diagnóstico ya expuesto en páginas precedentes. Para él:  
El lector de narrativa gótica prefiere aceptar la posibilidad de que toda una franja de la 
experiencia humana pertenece a la oscuridad de ciertos instintos. O por decirlo en 
palabras de Rafael Martínez Lloreda: “el terror tiene la finalidad última de traducir las 
angustias de una sociedad”. La literatura realista, desde luego, traduce otras angustias, 
pero relacionadas con esas injusticias sociales ya mencionadas. Lo gótico se adentra, 
repitámoslo, en el alma. Toca, agreguemos, cuestiones éticas, e incluimos en ellas las 
religiosas, que son una de las muchas maneras de ver la moral que existen. […] La 
                                                 
334 Cortázar, “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, art. cit., pp. 145-146. 
335 Patán, “Una rosa para Amelia (Cuentos góticos mexicanos)”, en Alfredo Pavón (ed.), Cuento y 
figura: la ficción en México, Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999, p. 122. 
336 Ibíd., p. 134. 
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literatura gótica es transgresora de las buenas costumbres que las estructuras sociales 
prefieren como reflejo de sí mismas. Pero recordemos que toda sociedad es, en el grado 
que le corresponde, el doctor Jekyll y asimismo el señor Hyde, para recurrir al 
acertadísimo símbolo creado por Robert Louis Stevenson (1850-1894). La parte oculta 
de nosotros y de nuestro medio brota a la superficie en la literatura gótica y nos hace 
conscientes de su existencia; con ello, nos obliga a enfrentar la división que toda 
persona vive entre esas dos mitades. […] Asegura, tal narrativa, que justo el medio 
social crea esa parte oscura […] presentándonos mediante monstruos o personajes 
calamitosos esa otra parte de nosotros, los escritores del gótico plantean situaciones 
límite donde alcanzamos a percibir los trastornos sociales que produjeron esa fauna o 
las situaciones descritas.  La literatura gótica se vuelve una especie de medicina a 
contrapelo, mucho más honesta y eficaz que los parches inofensivos de la literatura rosa 
o de aquella defensora de las apariencias337.  
Richard Alan Schwartz subraya el relieve que presenta lo fantástico en la literatura 
contemporánea, al que liga con un impulso vigorizador y lejano al sesgo acrítico que le 
suponen algunas voces, como las que denostaron los cuentos de Carlos Fuentes al 
considerarlos “literatura del avestruz”: 
The World of the fantastic has become the world of much of our foremost contemporary 
literature. Art is no longer Stendhal’s mirror on the highway of life, reflecting 
accurately and unbiasedly all that passes338; rather, it has become a fun-house glass, 
wildly distorting everything that appears in it and furthermore reveling in the distortion. 
Associated with the fantastic quality of modern writing are a sense of energy, vigor, and 
vitality and a celebration of the imagination itself. Moreover, at least in the stories told 
by our finest writers, a real concern for the human condition remains at the heart of the 
fiction339. 
                                                 
337 Ibíd., pp. 122-123. 
338 Aquí se hace eco del giro desde la concepción de la literatura como reflejo objetivo y aséptico, 
propiamente realista, hacia el arte como foco de irradiación lumínica sobre aspectos desusados, que 
daría título al volumen de Meyer Howard Abrams The Mirror and the Lamp. No obstante, Schwartz 
emplea otra metáfora. 
339 [“El mundo de lo fantástico se ha convertido en el mundo de mucha de nuestra literatura 
contemporánea puntera. El arte ya no es el espejo de Stendhal en el camino de la vida, reflejando 
fielmente y objetivamente todo lo que pasa; más bien ha llegado a ser un espejo de feria que distorsiona 
de forma marcada todo lo que aparece en él y, más aún, disfrutando de la distorsión. Asociados con la 
cualidad fantástica de la literatura moderna hay sentido de la energía, el vigor y la vitalidad y una 
celebración de la propia imaginación. No obstante, al menos en las historias narradas por nuestros 
mejores escritores, una verdadera preocupación por la condición humana yace en el seno de la ficción”] 
(Schwartz, “The Fantastic in Contemporary Fiction”, en The Scope of the Fantastic, op. cit., p. 27). 
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Un panorama semejante puede registrarse en el México del siglo XX, pese a que 
algunas apreciaciones sobre el particular parecen afirmar lo contrario, ya que, como 
analizaremos con más detenimiento en páginas posteriores, en el campo literario 
mexicano ha tenido lugar lo que Noemí Ulla ha denominado una “represión de lo 
imaginario”340 a causa de condicionamientos político-sociales derivados de la 
contingencia histórica, los cuales han privilegiado otras opciones estéticas más 
miméticas: “En nuestro país se ha explotado hasta el cansancio la literatura de imitación 
de la realidad, quizá para conocernos mejor, tal vez para instituir una coherencia en 
nuestra identidad nacional”341.  
Ignacio Trejo Fuentes estimó que la literatura fantástica,  
tan practicada en muchos países, es una rara avis de las letras mexicanas. Se han escrito 
textos de posible inscripción en este subgénero: Francisco Tario, María Elvira 
Bermúdez, Carlos Fuentes, Elena Garro, José Emilio Pacheco, René Avilés Fabila y 
algunos otros lo han hecho; pero resultaría difícil establecer que algún autor nacional 
pueda distinguirse por la práctica exclusiva de ese segmento literario. Entre los más 
recientes narradores, Ignacio Solares es quien más se ha acercado a él342. 
Gilberto González abundó en esta idea, y podemos ir comprobando que algunos 
nombres, entre ellos el autor al que dedicamos nuestro estudio, van reiterándose: 
Lo fantástico es, quizá, la fuente de inspiración más importante de nuestro tiempo entre 
los escritores que siguen la línea de Kafka o de Lord Dunsany. En México se puede 
afirmar que casi no se lo ha cultivado, a no ser en los materiales de algunos cuentos de 
don Alfonso Reyes, que aparecen en “El Plano Oblicuo”, primer haz de relatos del 
volumen antológico “Verdad y Mentira”. Se puede, sin embargo, citar a Diego Cañedo, 
Rafael Bernal, Ana de Gómez Mayorga y Francisco Tario343. 
                                                 
340 Explicaremos de manera más desarrollada esta noción en el próximo capítulo. 
341 Introducción a “La literatura fantástica de horror en México”, 
http://mx.geocities.com/pigencio05/Introduccion/introduccion.html (consultada el 23 de octubre de 
2006). Dicho sesgo habría facilitado el orillamiento de la escritura más abocada a la fantasía y, por 
ende, una visión más parcial del hecho literario en el país: “He aquí alternativas riquísimas de 
conocernos, que se han dejado de lado por la cerrazón y el desinterés imperantes en nuestras letras” 
(ibíd.). 
342 Trejo Fuentes, Segunda voz. Ensayos sobre novela mexicana, México: Coordinación de Difusión 
Cultural, Dirección de Literatura/UNAM, 1987, p. 93. 
343 González, “Las letras mexicanas de 1947 a 1952”, en VV.AA., México en el mundo de hoy, México: 
Guarania, 1952, p. 448. 
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Augusto Monterroso también optó por dibujar un panorama no muy fértil a la 
fantasía literaria, señalando como punto de inflexión la difusión de la ya ineludible 
antología a cargo de Borges, Bioy y Ocampo344. Poco tiempo antes de cuya aparición, 
según sus apreciaciones, “la literatura fantástica no gozaba en México de mucho favor. 
En realidad, su existencia era bastante marginal”345. 
René Avilés Fabila, por su parte, ahondó también en la constatación de esa 
aparente exigüidad de la fantasía literaria mexicana:  
Son casos aislados los que conservamos. No tenemos, por ejemplo, un autor soberbio de 
imaginación como Horacio Quiroga y en los tiempos actuales es difícil cuando no 
imposible competir con Bioy Casares y Borges, para tan sólo citar a dos formidables 
escritores. Pero si ampliamos el universo de la competencia, es imposible pensar en 
tener equivalencias de Poe, Lovecraft y Bradbury. Más aún, a la pesada herencia 
española habrá que añadir la etapa en que el socialismo real parecía triunfar en el 
planeta: en México, cualquier texto fantástico era considerado como evasión346. 
En otras ocasiones, al hablar de la literatura fantástica en México, lo considera 
como “algo de hecho inexistente”347 en el sentido orgánico detectable en otras 
literaturas. Ha abogado por dirigir la atención hacia ella, augurando un cambio de 
rumbo orientado a lo autóctono y lamentándose de que  
un pesado realismo se impone en nuestro continente –exceptuando tal vez la Argentina– 
y aplasta la literatura fantástica […]. Nuestros lectores siguen exigiendo libros que 
hablen de la realidad, cuyos personajes sean de carne y hueso y una silla sea una silla. 
Los elementos fantásticos, que rompen con esa realidad, no les agradan salvo en los 
filmes estadunidenses de terror como lo han probado largamente los filmes con 
                                                 
344 A la figura de Borges se acude recurrentemente como culmen y paradigma de la corriente fantástica 
latinoamericana; y como tal referente su nombre y el de la labor antologadora junto a sus mencionados 
compañeros vuelve a aflorar en una reseña de pocas palabras del primer volumen de relatos de Tario, 
del cual se dice: “El uso del adjetivo, de naturaleza contraria a su correspondiente sustantivo, hace 
suponer algún contacto con la obra de Jorge Luis Borges y la Antología de la literatura fantástica” 
(Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana: desde los orígenes hasta nuestros días (con 
un apéndice elaborado por el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Autónoma de 
México), México: Porrúa, 1984, p. 316). 
345 Monterroso, “La literatura fantástica en México”, en Literatura y vida, Madrid: Alfaguara, 2004, p. 
72. 
346 Avilés Fabila, Nuevas recordanzas, México: Aldus, 1999, p. 178. 
347 Recordanzas, México: Nueva Imagen, 2003, p. 174. 
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argumentos de Stephen King. Pese a ello, tarde o temprano, la fantasía ocupará su lugar: 
recuperaremos lo prehispánico348. 
René Rebetez hace afirmaciones orientadas en esa dirección: “Hablar de una 
literatura fantástica en México es imposible: si hay una fabulosa tradición mítica y 
popular, el escritor, en la mayoría de los casos ponderables, se ha limitado a 
 transcribirla, recrearla, novelarla”349; “A diferencia de otros países, no hay en México 
una literatura fantástica”350; “hoy por hoy no existe en México una corriente de 
literatura fantástica propiamente dicha”351. La metáfora que emplea en un momento 
dado transmite la idea de lo evanescente que el autor colombiano considera tal categoría 
en las letras de México: “Desperdigado, oculto, disfrazado de algo más o de algo 
menos, hemos visto el fuego fatuo ir y venir por la prosa mexicana”352.  
Por otra parte, para el narrador Álvaro Uribe lo fantástico constituye una tradición 
implantada en las letras mexicanas donde él mismo resultaría insertado en función de 
las características de su obra, deudora de Borges: 
¿Qué lugar piensas posible para la literatura fantástica dentro del canon nacional? 
¿Queda reducido a cierta excepción? 
Desde Alfonso Reyes y Julio Torri, para limitarme al vecino siglo 20, el canon de la 
literatura mexicana incluye grandes autores de narraciones fantásticas. Ahí están Juan 
Rulfo, Juan José Arreola, Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco, por citar sólo a mis 
maestros no siempre conscientes de serlo. Quedar incorporado a esta tradición, por 
demás excepcional, sería un privilegio353. 
Luis Alfonso Díez ocupa similar posición crítica, atribuyendo a lo fantástico 
mexicano un relieve similar al que presenta en el Cono Sur: “En puridad, México posee 
una rica tradición autóctona en este género; quizá la única latinoamericana capaz de 
competir con lo ‘fantástico-platense’”354. Cristopher Domínguez Michael, por su parte, 
                                                 
348 Nuevas recordanzas, op. cit., p. 178. 
349 Rebetez, “Lo fantástico en la literatura mexicana contemporánea”, Espejo 2, 1967, p. 24. 
350 Ibíd., p. 25. 
351 Ibíd., p. 49. 
352 Ibíd. 
353 Ricardo Pohlenz, “El regreso de La linterna de los muertos”, 
http://www.fce.com.mx/prensaDetalle.asp?art=1348 (consultada el 18 de julio de 2012). 
354 Díez, “La narrativa fantasmática de José Emilio Pacheco”, Texto Crítico 5, 1976, p. 104. Cynthia 
Duncan también enuncia cierto hermanamiento entre las corrientes fantásticas de ambas zonas: “muy 
pocos pensarían en México como la cuna de una literatura tan distanciada de la realidad objetiva y 
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adopta una postura equidistante al señalar que “la imaginación fantástica ocupa una 
franja estrecha pero visible en el dominio de nuestra narrativa”355. 
En estas páginas abordaremos aquellos casos de autores en cuya producción el 
cultivo de lo fantástico o lo gótico es estadísticamente significativo y no ocasional. Para 
una bibliografía nutrida y muy completa de narraciones fantásticas mexicanas 
recomendamos consultar la que Larson incluyó en su ya citado libro Fantasy and 
Imagination in the Mexican Narrative, que presenta el único inconveniente de sus 
límites cronológicos, marcados por la fecha de publicación. 
En todo caso, y como ya hemos tenido ocasión de comprobar, uno de los nombres 
que con mayor relieve suele aflorar a la hora de contabilizar los acercamientos a lo 
fantástico protagonizados por escritores mexicanos es el de Francisco Tario; él mismo 
se consideraba integrante de una genealogía visible pero, a su parecer, exigua, lo que 
atribuía a la convicción de que el cultivo de lo fantástico arraigaba mejor en otras 
latitudes. 
En cuanto a la otra categoría principal en nuestro estudio y que suele confluir con 
lo fantástico, Lenina M. Méndez sostiene la matizable apreciación de que la novela 
gótica:  
Se desarrolló especialmente en Europa y, más específicamente, en el mundo anglosajón, 
pareciendo vedada a los países hispanoamericanos, donde su producción, salvo raras 
excepciones, es casi nula. Únicamente un nombre destaca en los vericuetos del horror 
psicológico y sobrenatural: Horacio Quiroga, y sólo a él parecen deberle los pueblos 
americanos su participación en aquel mundo espectral356. 
Pero en México, como en otros países de Latinoamérica, se puede detectar ya en 
el XIX una permeabilización a las corrientes fantásticas o imaginativas, privilegiadas 
por la cosmovisión romántica, cuya génesis, como ya hemos visto, está hermanada con 
la de la literatura gótica. 
 
                                                                                                                                               
circundante […]. Una generalización que niega una corriente de la literatura fantástica en México que 
apareció más o menos simultáneamente a la de la Argentina y continúa hasta ahora” (Duncan, “Roa 
Bárcena y la tradición fantástica mexicana”, Escritura 15, 1990, pp. 95-96). 
355 Domínguez Michael, “Francisco Tario, espíritu chocarrero”, en Servidumbre y grandeza de la vida 
literaria, México: Joaquín Mortiz, 1998, p. 115. 
356 Citado en Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Novela gótica y nación en la literatura mexicana 
del siglo XIX”, en Fortino Corral Rodríguez (ed.), Ruta crítica: estudios sobre literatura 
hispanoamericana, Sonora: Ediciones de la Universidad de Sonora, 2007, p. 89. 
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4.2. Los inicios 
A la hora de establecer una cartografía de la fantasía literaria mexicana conviene 
tener presente, en primer lugar, y como indica Alberto Chimal, que la propuesta 
ficcional de postulación autoconsciente de una alternativa a la realidad objetiva y 
consensuada puede, retroactivamente, detectarse al menos de modo germinal “en textos 
desde el Popol Vuh hasta el Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz. Al actuar así 
podemos imaginar una raigambre virtual de lo fantástico”357, lo cual permitiría 
encontrar trazas de dicho impulso en obras de diversos autores dispares 
cronológicamente y concluir que “tal vez lo fantástico no esté, como se creía, en el 
margen del canon nacional, reducido a anomalía o a error”358.  
Esa postura tan ampliamente extendida de la que Chimal diverge abiertamente (y 
nosotros con él) ha animado no pocas aproximaciones al fenómeno en la literatura 
mexicana, el cual, como veremos, no aflora irregularmente sino que traza una línea 
continua testimonial de que la tendencia imaginativa o fantástica “no es ni mucho 
menos un tipo de creación marginal en las letras mexicanas, sino que goza de una gran 
vitalidad creativa que probablemente a día de hoy aún no se ha visto correspondida por 
un adecuado nivel de atención crítica”359.  
Ya René Avilés Fabila pareció revisar en parte planteamientos citados, al marcarse 
el reto “de probar que en este país sí existe una tradición fantástica y no exclusivamente 
en Argentina debido a la apabullante presencia europea”360. Por su parte, Ross Larson, 
en su pionero y seminal estudio, ya citado, subraya ese temprano aunque ignorado vigor 
cuando hace notar que “although the supernatural plays a prominent role in the 
Romantic literature (e.g., Justo Sierra) of the anti-rationalist Reform period of Mexican 
history, it also abounds during the subsequent Reconstruction period when urban 
progress and prosperity and philosophical positivism reign triumphant”361, dando cuenta 
                                                 
357 Alberto Chimal, “Lo fantástico en México: la vida en el margen”, 
http://www.lashistorias.com.mx/ac/lofantastico.html (consultada el 4 de octubre de 2010). 
358 Ibíd. 
359 Francisco Javier Ordiz Vázquez, “Incursiones en el reino de lo insólito”, art. cit., p. 140. 
360 Fabila, Nuevas recordanzas, op. cit., p. 176. 
361 [“Aunque lo sobrenatural juega un papel prominente en la literatura romántica (por ejemplo, en Justo 
Sierra) del período de reforma antirracionalista de la historia mexicana, también abunda durante el 
subsiguiente período de reconstrucción, cuando el progreso urbano, la prosperidad y el positivismo 
filosófico reinan triunfantes”] (Larson, Fantasy and Imagination in the Mexican Narrative, op. cit., p. 
17). 
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de su presencia incluso en una contingencia histórica albergadora de una cosmovisión 
poco abonada para su afloramiento. Esa misma voluntad de revisión de tales asunciones 
es la que ha animado a la preparación y publicación de una antología como México 
fantástico: antología del relato fantástico mexicano. El primer siglo, en cuya cuarta de 
forros Ana María Morales afirma que “la modalidad fantástica hace su aparición 
tempranamente en las letras mexicanas –antes que en otras regiones consideradas cuna 
de este tipo de literatura hispanoamericana–”. Y ya en la parte del prólogo ceñida a las 
fronteras mexicanas, nos dice: 
no pasa inadvertido que la tendencia crítica nacional es considerar a la literatura 
mexicana como de corte realista y expresión de una realidad fuertemente ligada al 
devenir histórico y social del país y sus problemas. Tal vez  por ello el estudio de algo 
tan alejado de esa tendencia como es lo fantástico no haya sido el tema favorito de los 
especialistas  [...]. Es posible que tal actitud haya relegado textos de importancia para la 
comprensión del cuento mexicano en su conjunto. Como haya sido, lo que parece 
evidente es que estamos frente a un gran  desperdicio, pues, desde los inicios de este 
género de narraciones y el origen del cuento moderno en el siglo XIX, la modalidad 
fantástica hace su aparición con fortuna y se asienta en las letras mexicanas con una 
fuerza y recurrencia que pocos estudiosos han aceptado. Así, aunque hay trabajos 
dedicados a autores o textos fantásticos específicos, las investigaciones consagradas a la 
literatura fantástica mexicana en su conjunto son escasas y salvo excepciones, poco 
académicas362. 
Ese escenario resulta apuntalado no solo por los ya aludidos textos prehispánicos 
o cierta porción de la obra de Sor Juana, sino también por la labor folklorista que animó 
a algunos eruditos como José Justo Gómez de la Cortina363, Ignacio Rodríguez Galván, 
Ignacio Lozano, José Joaquín Pesado, Artemio del Valle-Arizpe, Otilia Meza364, Ignacio 
Manuel Altamirano, Heriberto Frías, Genaro Estrada, Juan de Dios Peza, María Teresa 
Barragán de Alonso, Ángel R. de Arellano, Juan Collantes y Buenrostro (a quien se 
debió un volumen significativamente titulado Leyendas fantásticas, en 1877), Luis 
                                                 
362 Morales (comp.), México fantástico: Antología del relato fantástico mexicano. El primer siglo, 
México: Oro de la Noche/CILF, 2008, pp. xviii-xix, las cursivas son mías. 
363 A él se debería la autoría de “La calle de Don Juan Manuel”, primer cuento de inspiración legendaria 
escrito en México y publicado en 1835 en la Revista Mexicana. 
364 Su labor en este terreno obedecería a un afán mexicanista espoleado por un “vehemente deseo de 
infundir en el alma de todos los mexicanos el amor a las bellezas y concepciones aborígenes que han 
sido una fuente incesante en nuestra vida” (Meza, “Prólogo” a sus Leyendas aztecas, México: Talleres 
Gráficos del Museo Nacional de México, 1934, p. vii). 
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González Obregón (quien alcanzaría gran popularidad en el desempeño de esta labor) o 
el ingeniero Juan José González. Esta labor, asimismo, puede rebatir las acusaciones de 
desarraigo y extranjerización que han parecido alimentar algunas de las más enconadas 
posiciones contra la manifestación fantástica en las letras del país, ya que, aunque la 
absorción de influencias foráneas es patente, dicha vertiente (como harán patente 
algunos de los textos más destacados del propio Fuentes o de José Emilio Pacheco en tal 
órbita) no elude el sustrato prehispánico: “Las rutas de la literatura fantástica mexicana, 
en fin, arrancan de la tradición española para cruzarse luego con todas las veredas 
(francesas, inglesas, alemanas y estadounidenses) que tienen por meta común recorrer la 
angustia del hombre frente a lo desconocido, y detenerse en sus eventuales revanchas 
contra esa angustia”365.  
Pilar Mandujano Jacobo también hace notar en su acercamiento al cuento fantástico 
mexicano decimonónico que “los escritores mexicanos que inician la modalidad 
fantástica en el relato estaban inmersos en el ámbito de la leyenda”366, inmersión 
análoga a la que en otros ámbitos geográficos, como Perú, realizaría Ricardo Palma con 
sus Tradiciones y leyendas peruanas, y sintomática de que el cuento en el XIX 
hispánico se solapa con la leyenda, la conseja, el cuadro de costumbres y otras 
manifestaciones de la brevedad narrativa hasta su decantación como forma específica. 
Dolores Phillipps-López, siguiendo la estela de reivindicación del cuento romántico 
latinoamericano enarbolada por Emilio Carilla, señala:  
En el ámbito estricto de la producción cuentística, o de aquellas formas narrativas 
breves vacilantes entre la leyenda, la tradición, la crónica con deslices cuentísticos y el 
cuento, la vertiente fantástica mostró ya signos de vitalidad en un conjunto de 
creaciones principalmente orientadas hacia los temas sentimentales, costumbristas y 
humorístico-satíricos367.  
                                                 
365 María Elvira Bermúdez, “La fantasía en la literatura mexicana”, en Donald A. Yates (ed.), Otros 
mundos, otros fuegos: fantasía y realismo mágico en Iberoamérica. Memoria del XVI Congreso 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, Pennsylvania: Latin American Studies Centre 
of Michigan State University, 1975, p. 101. 
366 Pilar Mandujano Jacobo, “Un acercamiento al cuento fantástico mexicano del siglo XIX”, en Belem 
Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (coords.), La República de las letras. Asomos a la cultura 
escrita del México decimonónico, vol. I, México: UNAM, 2005, p. 277. 
367 Phillipps-López, op. cit., p. 22. En estos ejemplos puede observarse una “temática heterogénea, 
donde no hay un elemento que predomine y sí una multitud de componentes equivalentes [que] es 
común en la literatura mexicana. Y muchas veces uno de estos elementos que no pesa ni más ni menos 
que los demás dentro de una obra literaria, es el horror fantástico” (ibíd.). No obstante, esa 
heterogeneidad y mezcolanza de ingredientes diversos es común a la literatura latinoamericana de la 
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Dentro de dichas recreaciones sobresale “La mulata de Córdoba”, piedra de toque 
atribuida a José Bernardo Couto368 y homenajeada después en un microrrelato de José 
Emilio Pacheco (“Sobre las olas”). Fortino Corral Rodríguez, sin embargo, parece 
relegar tales testimonios de la fantasía en literatura a un prurito epidérmico. Apunta, así, 
que en el siglo XIX mexicano apremia la contingencia histórica frente a lo que ocurre 
en Europa, donde  
el romanticismo abreva en el subsuelo del imaginario popular, y la fantasía adquiere 
estatus de categoría estética; en México, por el contrario, el programa civilizatorio se 
implanta con apremio, y las concesiones a la imaginación fantástica se limitan a los 
aspectos decorativos, es decir, a la recreación de ambientes góticos o tenebrosos que no 
culminan en eventos sobrenaturales, sino que sirven de marco a desencuentros, 
venganzas y hechos truculentos entre oidores, visitadores, marqueses y demás 
funcionarios del séquito virreinal; en el mejor de los casos, la atmósfera de misterio se 
utiliza como telón de fondo para las actividades de sedición revolucionaria llevadas a 
cabo por la insurgencia369. 
Sin embargo, otro panorama es el que arrojan hechos como la labor arqueológica 
desempeñada por estudiosos como Fernando Tola de Habich y Ángel Muñoz 
Fernández, que ha dado frutos como la antología Cuento fantástico mexicano. Siglo 
XIX, editada por ambos con el afán de rebatir esa apreciación según la cual “siempre se 
ha negado que exista una literatura fantástica mexicana”370. A él se acercaron, asimismo 
(aunque en algunos casos fuese de modo ocasional), autores del relieve del mencionado 
Altamirano, Manuel José Othón  (quien pergeñó unos destacables Cuentos de espantos 
y novelas rústicas) y alguien tan reacio a lo fantástico según sus propias declaraciones 
como Vicente Riva Palacio, dando testimonio de la presencia de la fantasía literaria en 
textos cuya lectura acusa que ya en aquella centuria la asimilación de lo fantástico 
                                                                                                                                               
época, no privativa del ámbito geográfico más concreto que nos ocupa, y va vinculada a los tanteos 
propios de su búsqueda de identidad. 
368 Emmanuel Carballo la contempla como una narración “inscrita en una Nueva España muy peculiar, 
más cerca de la literatura que de la historia. En ella destaca, de acuerdo con la estética del momento, lo 
sombrío e incluso lo tenebroso” (Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, 
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1991, p. 90). 
369 Fortino Corral Rodríguez, “Cuenta la leyenda: génesis del relato fantástico en México”, en Fortino 
Corral Rodríguez (ed.), Ruta crítica: estudios sobre literatura hispanoamericana, op. cit., p. 98. 
370 Tola de Habich y Muñoz Fernández (eds.), Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, México: Factoría 
Ediciones, 2005, contratapa. 
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ocupaba un estadio de mayor profundidad que el que detecta Corral, que 
tradicionalmente se ha solido adjudicar a la narrativa de México. 
No obstante, tras esos asomos de temas y formas de hacer que nutrirán en medida 
no desdeñable posteriores aportes, no hay un consenso marcado al otorgar el estatus de 
iniciador de la corriente fantástica propiamente dicha a un determinado autor. En todo 
caso, algunos nombres pueden mencionarse como los más proclives a alzarse con esa 
distinción. La ya citada Phillipps-López sitúa el nacimiento de lo fantástico mexicano 
en la década de los cuarenta del XIX (aproximadamente un siglo antes de la publicación 
del primer volumen de cuentos de Francisco Tario): “Siempre en la década de los 
cuarenta, bajo los rasgos de una figura procedente del imaginario cristiano ya más que 
asimilado, el diablo, entra en México la ficción fantástica”371 con la obra de Manuel 
Payno, en concreto con la novela por entregas El fistol del diablo y el posterior cuento 
“El diablo y la monja” (subtitulado abiertamente como “cuento fantástico”, al igual que 
después lo estaría el volumen tariano completo Una violeta de más), publicado en El 
álbum mexicano de 1849372. La problemática de la elección entre la reproducción 
mimética de la realidad y el pábulo a la fantasía es expresamente planteada por Pedro 
Castera, romántico y frecuentador de los círculos espiritistas del México del XIX, en los 
siguientes términos: “como soñador, soy el primero que sufro cuando el realismo me 
obliga a describir escenas que no quisiera ni pensar”373. Según Luis Mario Schneider 
este autor, que sufrió dos crisis mentales y terminó sus días sumido en la segunda de 
ellas, “se redime como pionero, como innovador extravagante y por esta relación en la 
que  hombre y obra se trasmutan y en la que el delirio cobra su precio”374. En un 
reciente artículo dedicado a un somero repaso diacrónico por la veta gótica de las letras 
mexicanas se alude a él como “el maltratado y olvidado pionero de la literatura alterna 
                                                 
371 Phillipps-López, op. cit., p. 23. 
372 Dice Robert Escarpit que Payno es considerado como “como el introductor de la novela folletinesca 
y de la novela fantástica en México. En él influyeron mucho Eugenio Sue y Alejandro Dumas.” 
(Escarpit, Contracorrientes mexicanas: baratillo de impresiones e ideas, México: Antigua Librería 
Robredo, 1947, p. 86). La pretensión didáctica y moralizante, destinada a aleccionar a las jóvenes sobre 
la conveniencia de salvaguardarse ante las asechanzas de la carne, es una punta de lanza de su labor 
literaria. 
373 Citado en Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, op. cit., p. 93. 
374 Citado por Magda Díaz Morales en “Carmen: Pedro Castera (reseña)”, Apostillas literarias, 
http://apostillasnotas.blogspot.com/2007/11/carmen-pedro-castera.html (consultada el 5 de diciembre de 
2011). 
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en México, es la punta de lanza de la literatura gótica mexicana”375. Así, dentro del 
programa de un seminario en literatura fantástica mexicana impartido en 2004 por 
Alberto Chimal y Ricardo Bernal, Castera figuraba en el apartado de precursores junto a 
Alfonso Reyes.  
Por otra parte, Emmanuel Carballo atribuye, en una entrevista de hace pocos años, 
a la autoría de Martín Luis Guzmán –padre de La sombra del caudillo, una de las más 
conspicuas novelas de la Revolución– “el primer cuento de la literatura fantástica de 
nuestro país, dato que se conoce poco”376. El mismo Carballo años antes apuntaba a 
Julio Torri como iniciador de la corriente fantástica en las letras mexicanas377 y, yendo 
más atrás en el tiempo, señalaba la figura de José María Roa Bárcena, autor de un 
cuento tan frecuentemente recogido en antologías de lo fantástico como “Lanchitas”, 
donde el sacerdote del título se ve abocado a asistir la confesión de un hombre ya 
difunto378. Roa sería investido con el membrete de “el Poe de México”, “el primero 
entre nosotros que escribe cuentos de misterio, fantásticos, en los que la lógica cede su 
sitio al absurdo. (De ahí su aire de familia con Poe, de quien es un pariente pobre.)”379. 
Carballo añadía que, en este sentido, “Roa es precursor de Torri y Arreola”380. Sin 
embargo, para Ana María Morales el arranque de lo fantástico literario en México (y 
una de las primeras muestras en el continente) estaría, más que en “Lanchitas”, en “Un 
estudiante”, de Guillermo Prieto381.  
                                                 
375 Daniel M. Olivera, “Tequila gótico”, http://freakflakes.angelmecanico.com/literatura-friki/tequila-
gotico/ (consultada el 26 de junio de 2012). 
376 En Juan Carlos Aguilar García, “Los ‘cinco grandes’ narradores de México, olvidados por los 
lectores”, Prensafondo.com, 3 de noviembre de 2007, 
http://www.fce.com.mx/editorial/prensa/Impresion2.aspx?fec=03/11/2007%209 
:31:00&id_desp=11129 (consultada el 18 de septiembre de 2010). 
377 Vid. El cuento mexicano del siglo XX, México: Empresas Editoriales, 1964, p. 20. 
378 “Lanchitas” sería también para Rafael Olea Franco “uno de los textos fundacionales […] de lo 
fantástico […] en México” (En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, 
México: El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, Consejo para la Cultura y 
las Artes de Nuevo León, 2004, p. 102). Hallamos un argumento similar al de este relato en la película 
El escapulario (1968), de Servando González, la cual también puede relacionarse con la combinación 
de sobrenaturaleza y cierto costumbrismo que veremos como propia de la obra rulfiana. No obstante, las 
similitudes argumentales señaladas obedecerían a que ambas narraciones, la literaria y la 
cinematográfica, beben de un mismo acervo legendario, ejemplificado en la “Leyenda de la calle de 
Olmedo”. 
379 Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, op. cit., p. 94. 
380 Ibíd. 
381 Vid. Morales, op. cit., p. xxi. 
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Por su parte, María Elena Madrigal Rodríguez atribuye un papel muy relevante en 
la conformación de lo fantástico mexicano a Amado Nervo, “quien al narrar un viaje 
por las densidades del yo interno en ‘El castillo de lo inconsciente’ inicia la corriente 
fantástica en nuestro país, que alcanzará su primera etapa de esplendor con tres 
ateneístas: Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, en sus primeras épocas, y Julio 
Torri”382. 
La producción fantástica de Nervo (o concomitante con esta modalidad) no es 
desdeñable, desde un enlace con el romanticismo negro como su versión de “La novia 
de Corinto”, a lo que podríamos considerar en cierto grado como un relato mágico-
realista avant la lettre: “El país donde la lluvia era luminosa”383.  
Omitido en antologías del cuento fantástico como Agonía de un instante y tenido 
en cuenta por Emiliano González o Luis Sáinz Medrano, Nervo sería en México una 
prueba de la ligazón entre modernismo y apartamiento deliberado del realismo, al igual 
que parte de la narrativa corta de Manuel Gutiérrez Nájera (“Rip-Rip el aparecido”, que 
recrea la historia de Rip Van Winkle384, o “El sueño de Magda”)385.  
Otro autor de entresiglos de menor renombre que Nervo o Gutiérrez Nájera, pero 
muy significativo también en la conformación de lo fantástico mexicano, sería 
Francisco Zárate Ruiz, autor de volúmenes con títulos tan representativos como Cuentos 
de manicomio y Cuentos funambulescos. En relatos como “La cabeza del muñeco” o 
“Río hondo” nos ofrece, a través, respectivamente, de un muñeco albergador de 
reflexiones y sentimientos humanos y de un río ferozmente misantrópico y vengativo 
                                                 
382 Madrigal Rodríguez, “Espejismos y una sombra: ‘La cena’ de Alfonso Reyes”, Literatura Mexicana. 
Ensayos y Estudios XVIII (2), 2007, p. 184. 
383 Un muestrario de la diversa escritura fantástica de Nervo lo podemos encontrar en sus Cuentos 
misteriosos, donde se incluyen los dos relatos citados junto a otros igualmente significativos. 
384 Una de sus oraciones iniciales, “¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados!”, tiende un puente 
con la poética de la ensoñación también vertida en una reflexión del protagonista de “Con los ojos 
cerrados” de Reinaldo Arenas: “Y no se lo vaya usted a decir a mi madre, pero con los ojos cerrados 
uno ve muchas cosas, y hasta mejor que si los llevásemos abiertos” (en Cuentos cubanos de lo 
fantástico y lo extraordinario, San Sebastián: Equipo Editorial, 1968, p. 48) o por Octavio Paz en su 
evocador “Pasado en claro”: “Virgen somnílocua, una tía / me enseñó a ver con los ojos cerrados, / ver 
hacia dentro y a través del muro” (Paz, Obra poética, vol. II, México: FCE, 2004, p. 84). Una epifanía 
relacionada con esto impele al protagonista de la película Dreams that Money can Buy, de Hans Richter, 
a organizar su negocio de sueños (vid. Richter, Dreams that Money can Buy, EE.UU.: Films 
International of America, 1947). 
385 Sobre él ha dicho Emmanuel Carballo que lo distancia de sus predecesores una importante ruptura: 
“la ausencia casi total de pedagogía. Quizá sea el Duque Job el primero entre nuestros escritores que 
desprende la literatura de viejas y sólidas servidumbres” (Historia de las letras mexicanas…, op. cit., p. 
101). Esas servidumbres que apunta Carballo, no obstante, seguirán siéndoles exigidas a los escritores 
mexicanos muchos años después de Gutiérrez Nájera. 
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contra el género humano, inmersiones en psicologías marginales muy en sintonía con lo 
que décadas después hará Francisco Tario en los cuentos de La noche (donde, de hecho, 
también empleará un muñeco pensante y sintiente en uno de los cuentos). 
Como constata Jesús Raúl Navarro García, “la aparición del modernismo trajo 
consigo la adopción del decadentismo, el gusto por lo mórbido, el coqueteo con la 
muerte y también una acentuada tendencia a estetizar lo terrible, de ahí que algunos 
autores como Rubén Darío buscaran en el mundo de los sueños y en el escenario 
indígena parte de su inspiración”386. Ángel Flores, por su parte, remite a esa época 
cuando atribuye la aceptación mundial de las obras narrativas del llamado boom  
a su alucinante fantasía y a su estilo, que trascienden los moldes romántico-realistas de 
que se valieron Rivera y Gallegos. Pero, a fin de cuentas, lo que estas obras de 1963-
1967 reflejaban se derivaba de un proceso iniciado hace casi un siglo por el 
Modernismo […]. A mi parecer los gérmenes del realismo mágico latían ya en los 
cuentos de Rubén Darío, publicados en los periódicos chilenos de 1889 y, con 
acentuada fabulación en Las fuerzas extrañas (1906), de Leopoldo Lugones. También 
se deja sentir en la variada producción de Horacio Quiroga a principios del siglo. Es 
evidente la presencia de Edgar Allan Poe, ya sea por vía directa (o en la versión de su 
más prestigioso traductor, Julio Cortázar), o por vía francesa, en la versión de 
Baudelaire, absorbida por aquella caterva de Decadentes denominada Los raros por 
Rubén Darío387. 
Aunque la terminología manejada por él (pues incluye bajo el membrete realismo 
mágico dispares manifestaciones fantásticas, incurriendo en el mismo error del que se 
queja cuando critica el abuso del término y la distensión e intensión excesivas a las que 
sus límites semánticos se han visto sometidos) puede prestarse a ciertas confusiones, el 
trazo que realiza de una tradición “desrealística” sólida en la narrativa 
hispanoamericana es bastante atinada, y en ella incluye, además de prosistas tan 
significativos como José Bianco, Borges, Roberto Arlt, Pablo Palacio o María Luisa 
                                                 
386 Navarro García, Literatura y pensamiento en América Latina, Sevilla: Escuela de Estudios Hispano-
Americanos (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), 1999, p. 165. Asimismo, para Mario 
Martín, “el análisis del cuento modernista abre espacios para que se incorpore a la evolución de la 
narrativa a autores que debieran ser considerados enlaces imprescindibles entre el modernismo y la 
narrativa fantástica mexicana como José Vasconcelos (1882-1959)” (“El cuento mexicano modernista”, 
en Sara Poot-Herrera (ed.), El cuento mexicano: Homenaje a Luis Leal, México: UNAM, 1996, p. 99). 
387 Flores, Narrativa hispanoamericana 1816-1981: historia y antología, vol. 4, México: Siglo XXI, 
1982, pp. 9-10. 
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Bombal, a los mexicanos Contemporáneos, Arreola y Tario, ubicando a todos ellos bajo 
el ineludible magisterio de Kafka. 
 
4.3. El decadentismo de entresiglos 
Pero la configuración de lo fantástico bajo un prisma marcadamente disfórico 
análogo al que Tario y otros autores de orientación más gótica (como algunos de la 
Generación del Medio Siglo) llevarán a cabo décadas más tarde obedece a la labor de 
varios escritores aglutinados en buena medida en torno a la Revista Moderna, quienes, 
según Héctor Valdés, ya “juegan a  mezclar la realidad y la invención con el propósito 
de descalificar a la primera”388.  
Sus textos, aunque no emplean lo fantástico con profusión, sí hicieron calas en 
temáticas y enfoques que escandalizaron a parte de sus contemporáneos y que obedecen 
a un rasgo inherente del gótico durante toda su historia: esa fascinación del exceso 
señalada por Kelly Hurley. Tales autores, cuya obra tendría en las creaciones de Julio 
Ruelas su correlato pictórico389, serían Rubén María Campos, Bernardo Couto Castillo, 
Ciro Bernal Ceballos, José Juan Tablada, Alberto Leduc, Francisco Modesto de 
Olaguíbel o Balbino Dávalos.  
Si bien es cierto que la veta fantástica no anima todos los aportes literarios de esta 
generación, su querencia por lo malsano, lo patológico, por los estados mórbidos (todo 
ello heredado del decadentismo galo) trazan  esta afinidad, que aflora claramente ya 
desde los títulos de algunas de las obras de estos escritores (como los Cuentos nerviosos 
de Díaz Dufoo o  “¡Neurosis emperadora fin de siglo!”, que da nombre a la antología de 
Leduc editada por Factoría Ediciones en 2005). Estas se ven conectadas con un caudal 
importante de la literatura afín a la fantasía o plenamente imbuida de ella, como muestra 
buena parte de los relatos de Poe, de Kafka o, ya más tardíamente en el ámbito español, 
las Visiones de neurastenia de Wenceslao Fernández Flórez. 
Ese tinte negro que animará buena parte de la fantasía mexicana, como iremos 
viendo en el transcurso de este estudio, ya fue advertido en los Cuentos románticos de 
                                                 
388 Citado en Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, op. cit., p. 100. 
389 Reyes atribuye a los autores principales de la Revista Moderna “cierto aire familiar de diabolismo 
poético que acusa una reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante Julio Ruelas” (Porfirio 
Martínez Peñaloza, “La Revista Moderna”, en Lily Litvak (ed.), El Modernismo, Madrid: Taurus, 1991. 
p. 371). Para Emiliano González, Ruelas llega a ser en ocasiones “un gran artista, un poderoso 
visionario en la vena de Goya, de Rops, de Kubin, de Moreau” (González, Almas Visionarias, México: 
FCE, 1987, p. 42). 
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Justo Sierra, que su propio autor definió como “poemillas en prosa impregnados de 
lirismo sentimental y delirante”390. Raimundo Ramos señala en ellos la eficacia de 
“ciertos apuntes de la mejor prosa negra, tal vez tomada de un simbolismo que aún se 
deshacía y (desasía) en y de los ácidos románticos (Nerval, Baudelaire, Villiers, Poe, 
Hawthorne) de los mejores tenebristas”391.  
La posibilidad de asociar lo fantástico mexicano con un sintagma como “prosa 
negra” constituye una de sus señas de identidad, con la que se distancia de cierta mayor 
propensión a la elaboración de fantasías metafísicas detectable en la literatura del Cono 
Sur (especialmente la argentina). Como ya he apuntado, esto se hace notar 
especialmente con esos escritores mexicanos más afines a las corrientes decadentistas. 
Así, según Héctor de Mauleón:  
Ciro B. Ceballos había encarnado, tal vez como ningún otro prosista, el temperamento 
de una generación que buscó en lo desaforado y lo abismal, en la fascinación por los 
poderes nocturnos, una ruta de escape a la vida propuesta por el porfiriato: la evasión de 
un mundo que, pese a sus bulevares y sus palacios, sus banquetes y sus garden parties, 
tenía –para decirlo en prosa modernista– una tarántula dañina adherida en la confluencia 
de los muslos […] se dejó contagiar por lo que José Juan Tablada iba a llamar “la 
epidemia baudeleriana” y su conjunto de “máximas disolventes”: el clima de una época 
que creía en la apoteosis luciferina –opio, alcohol y palideces tísicas– como antesala de 
la iniciación artística392.  
                                                 
390 Citado en Carlos González Peña, op. cit., p. 193. Opinaba Justo Sierra que “la ciencia sólo sirve, y 
admirablemente, eso sí, para la navegación costanera por los litorales de lo conocido” (citado en Ángel 
Rama, “La democratización enmascaradora del tiempo modernista”, en Lía Schwartz e Isaías Lerner 
(eds.), Homenaje a Ana M. Barrenechea, Madrid: Castalia, 1984, p. 529), alistándose así entre quienes 
la juzgan insuficiente para cubrir con respuestas las oquedades derivadas de los interrogantes planteados 
por la condición humana. 
391 Ramos, “Prólogo” a Justo Sierra, Cuentos románticos, México: Factoría Ediciones, 2004, p. XII. 
392 Mauleón, “La noche porfiriana por Ciro B. Ceballos”, Confabulario, 
http://www.eluniversal.com.mx/ graficos/confabulario/27-enero-07.htm (consultada el 3 de agosto de 
2008). Domingo Miliani señaló, retrospectivamente, cómo la filosofía positivista se institucionaliza en 
momentos significativos de la historia mexicana: “El Porfiriato, como nuestro Gomecismo, es el 
ascenso del Positivismo a filosofía de gobierno” (Miliani, La realidad mexicana en su novela de hoy, 
Caracas: Monte Ávila, 1968, p. 23). El crítico venezolano señala que, a pesar de los desmanes del 
régimen, en el ámbito cultural “fue la época de mayor relieve en la historia del siglo pasado mexicano” 
(ibíd., pp. 22-23). Mariano Azuela declaró en su repaso diacrónico a la novela mexicana una alta 
permeabilidad a las influencias extranjeras: “los hombres de letras, los artistas, los investigadores, los 
sabios, todo el mundo vivía con sus ojos fijos en Europa. Europa nos fascinaba y no había guía ni 
modelo que no fuera importado del extranjero” (Azuela, Cien años de novela mexicana, México: Botas, 
1947, p. 134). 
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Su estética sería “la versión escrita de la obra de Julio Ruelas”393, y supondría, 
según lo que apunta Mauleón, una disidencia respecto a los usos socioculturales 
oficiales. Juan Valera criticó abiertamente el contenido de sus cuentos en términos 
relacionados con la reconvención a lo escabroso de su contenido:  
Los infortunios, las enfermedades, los delitos y las catástrofes inspiran compasión y 
terror, dos sentimientos en extremo enojosos, cuando son reales e inspirados por cosas 
reales. Y como el fin del arte es el recreo, el pasatiempo, el entretenimiento y el deleite 
de los que gozan de él, no se concibe que sintiendo terror y compasión reales ó 
parecidos á los reales, logre su fin el artista y sea artista verdadero. Por eso Aristóteles 
quiere y exige que la compasión y el terror estéticos sean compasión y terror 
purificados, con tan raro hechizo que en vez de atormentarnos nos deleiten. Esto es lo 
que él llama la purificación de las pasiones. Y contra este precepto pecan todas las 
novelitas del Sr. Ceballos, donde se diría que se esmera en pintarnos con atinada 
energía, digna de mejor empleo, lo horrible, lo asqueroso y lo más abominable moral y 
físicamente394. 
Lo acusa de imitar las temáticas en su opinión más deplorables de las letras 
francesas y lamenta “que ingenios, en mi sentir, tan altamente dotados como el del Sr. 
Ceballos, se extravíen y se maleen, hasta hacernos sospechar que frisan un tanto cuanto 
en la locura”395. Ceballos fue considerado por Julio Torri como un “prosista 
dannunziano”396, y cabe notar que el controvertido escritor italiano sería uno de los 
autores mencionados expresamente por Tario al enumerar sucintamente sus gustos 
literarios. También es relevante la síntesis que en estos cuentistas se da y que obedece, 
al menos parcialmente, a la conciliación de dos tendencias a simple vista enfrentadas 
que veíamos anhelada en las palabras del personaje huysmaniano citadas en el anterior 
capítulo. Las ficciones finiseculares de algunos decadentistas mexicanos como el propio 
Ceballos “muchas veces oscilan entre el naturalismo y el modernismo, fundiéndose dos 
tendencias estilísticas en la superficie tan opuestas”397. 
                                                 
393 Mauleón, art. cit. 
394 Valera, Cartas a la Revista Ilustrada de Nueva York, http://www.juntadeandalucia.es/cultura/ 
bibliotecavirtualandalucia/corpus/unidad.cmd?idUnidad=732&posicion=1 (consultada el 23 de julio de 
2009). 
395 Ibíd. 
396 Citado en Ignacio Ruiz Pérez, El cuento mexicano en el modernismo, México: UNAM, 2006, p. 214. 
397 Allen Whitwarsh Phillips, “Bernardo Couto Castillo y la Revista Moderna”, Texto Crítico VIII (24-
25), 1982, p. 73. Así, en su libro titulado Claro-obscuro “se advierte la influencia de Catulle Mendès y 
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Rafael Pérez Gay señala respecto a estos autores mexicanos de entresiglos:  
La lectura de los prosistas de aquellos años entrega sensibilidades extremas, exageradas. 
Y más que suspiros, esta literatura está hecha de gritos; más que tristezas nocturnas, hay 
arrebatos; más que crepúsculos, largas noches y luces meridianas, a veces 
enceguecedoras. Por eso, más que un ocaso de melancolía y tedio, los años finales del 
siglo diecinueve y los primeros del veinte trajeron la llamarada rojiza del prolongado 
verano porfírico rumbo a la noche398. 
Los presenta como narradores a los que tocó  
por una combinación de azares y temperamentos, subvertir el rumbo de la prosa 
mexicana. Para ese trabajo construyeron un verdadero manicomio cuya escenografía 
incluyó burdeles, antros, noches tormentosas, tragedias y una aspiración: volverse 
malditos después de todas sus lecturas francesas. Los logros de esta literatura no están, 
como parece a veces, en la escenografía misma que fabricaron, sino en la búsqueda, a 
veces feliz, del exceso verbal. Su construcción –el manicomio– fue admirable no porque 
fuera la casa de locos de un grupo de escritores maudits e incorregibles; son admirables 
porque antes de ellos, la literatura mexicana no conoció un temperamento igual, una 
intensidad prosística que se atreviera a tanto en una sociedad dominada por la 
apariencia399.  
En esta exposición de Pérez Gay se van perfilando nociones conocidas, las cuales 
serán remozadas y cobrarán gran relieve en autores posteriores (Tario entre ellos), como 
comprobaremos más adelante. Añade que los mencionados escritores de ese México de 
transición entre el XIX y el XX tuvieron  
poco público; vivir fuera de la demanda mercantil fue una bendición y una desgracia, 
les permitió crear un mundo literario, hasta entonces desconocido, que consistió en 
experimentar con el lenguaje, atreverse con temas prohibidos, proponer la violencia 
verbal como única salida a la somnolencia, acercarse a la orilla del sexo y revelarlo en 
una sociedad represiva. El encierro los transformó y les dio una fama que ellos mismos 
acabaron por creerse: malditos, bohemios, decadentes, enfermos, delicuescentes, fueron 
                                                                                                                                               
de Émile Zola: en el determinismo realista al estilo de cuento de hadas macabro, y los condicionantes 
naturalistas” (Luz América Viveros Anaya, “Panorama mexicano: memorias de un escritor modernista 
en la ciudad de México (estudio introductorio)”, en Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910 
(Memorias), México: UNAM, 2006, p. 17). 
398 Pérez Gay, “Mirando el abismo. Trazos de las letras mexicanas 1890-1910”, Crónica.com.mx, 
http://www.cronica.com.mx/notas/2003/95540.html (consultada el 6 de marzo de 2011). 
399 Ibíd. 
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algunos de sus atributos. Se tatuaron estas marcas en la frente con el orgullo y el desdén 
de quien ha descubierto, al fin, que tiene algo más que vacío entre las manos400. 
Advierte, asimismo, que ellos 
fueron los fundadores silenciosos de la prosa moderna. El temperamento, el tono, la 
tensión y la paciencia narrativa de los cuentistas del modernismo se esparció a lo largo 
del siglo veinte de una forma extraña. Sin saberlo, llegaron a tocar una fibra oculta en el 
desarrollo de la literatura mexicana. Su impacto, en consecuencia, quedó también 
desperdigado en una larga línea que llegó con sus últimas fuerzas hasta los años 
cincuentas del siglo XX401. 
Sin embargo, y pese a lo que podríamos considerar como un evidente 
afloramiento de este talante literario en buena parte de la Generación del Medio 
Siglo402, podemos anunciar que esa línea se prolonga más allá de esos límites 
cronológicos acotados (en la obra casi subterránea de Lilia Barbachano, por ejemplo). 
De entre los rasgos aducidos por Pérez Gay cabría detenerse en su carácter marginal –
orillados de los circuitos literarios al uso en la literatura mexicana–, fundante y 
“oculto”, así como libre de exigencias espurias dictadas desde las tribunas políticas. 
Respecto a otra de las figuras fundamentales del mencionado cenáculo 
decadentista, el tempranamente malogrado Bernardo Couto Castillo, nieto del 
anteriormente mentado José Bernardo Couto, dijo su camarada Ceballos que sus 
personajes:  
Vegetan como larvas capturadas por la pluma de un demonólogo contumaz.  
La vida que viven es una angustiosa pesadilla; el cielo que se ensancha sobre sus 
cabezas está cubierto de nubes, de truenos, de tormentas; la tierra que tocan con sus pies 
se agrieta a cada momento, sacudida por subterráneas conmociones.  
Diríase que son los hijos concebidos por la desesperación y la angustia403.  
                                                 
400 Ibíd. 
401 Ibíd. 
402 Juan García Ponce, uno de sus integrantes, autoasumía esas búsquedas: “—Se ha dicho que usted, 
junto con Juan Vicente Melo, Inés Arredondo y otros autores, formaron parte de una generación 
empeñada en la búsqueda de la desmesura, la perversión y la oscuridad...  
—Pues es cierto. Pero lo que deseábamos era una oscuridad transformada en cultura, con lo cual dejaba 
de ser oscuridad para convertirse en luz. Esa es la ventaja de la cultura. Uno toca zonas oscuras para 
iluminarlas” (Jorge Luis Espinosa y Francisco González V., “El premio Rulfo para Juan García Ponce”, 
http://www.garciaponce.com/premios/rulfo/cronica/jlefg.html, consultada el 14 de febrero de 2007).  
403 Ceballos, “Prólogo” a Asfódelos, México: INBA, 1984, p. 13. 
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Asimismo, detectó en sus textos un escepticismo corrosivo y, de algún modo, 
antihumanista, rastreable décadas después en Cioran o el propio Tario (“Para él la 
filosofía es un sarcasmo oscilando entre dos signos de interrogación”; “Cree que el 
animal humano está leproso”404). Y Josefina Estrada calificó a los personajes que los 
poblaban de “enfermizos, neuróticos, maniáticos y, primordialmente, pasionales”405.  
El affaire con la muerte de “La alegría de la muerte” podría considerarse como 
antecedente del cierre tanatofílico del primer cuentario del autor objeto del presente 
estudio, y el artista del asesinato en “Blanco y rojo” –relato que fue blanco específico de 
las críticas de Salado Álvarez406, suavizadas años más tarde– prefiguraría en cierta 
medida al grafógrafo/cirujano supliciador del cuerpo encarnado en el Farabeuf 
elizondiano. 
Por su parte, del único libro de Carlos Díaz Dufoo, uno de los fundadores de la 
Revista Azul y padre del escritor homónimo reconocido como diestro aforista, se dijo:  
Con  un solo volumen, Cuentos nerviosos (1901), Carlos Díaz Dufoo explora esa “otra 
realidad” que no es tangible, como lo quisiera un materialismo positivista, pero que está 
en la base de muchas experiencias humanas. Este conjunto de dieciséis narraciones 
breves, concisas, explosivas, incide en un mundo de experiencias desequilibrantes, 
extrañas, desconcertantes que no causan precisamente el placer de la lectura. Edgar 
Allan Poe es, sin duda, el maestro directo de este autor veracruzano. Más tarde, Horacio 
Quiroga, con sus Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), nos reportará en su 
narrativa experiencias similares. Se trata de casos patológicos en los que se pone en 
duda la bondad del ser humano. O se nos dice, al menos, que frente a la bondad existe la 
otra cara del individuo: “Todos somos buenos y malos a ratos, dentro de éste o de aquel 
orden de ideas”407. 
En estas palabras se resalta la puesta en descubierto del lado instintivo o animal de 
los seres humanos, así como la inmersión en zonas procelosas sitas más allá del control 
racional. Todo ello, como ya hemos visto, entra dentro del arco comprendido por la 
                                                 
404 Ceballos, En Turánia, México: Tipografía Económica, 1902, p. 164. Allen Whitwarsh Phillips está 
de acuerdo con asignar este temperamento al joven autor, “un cinismo negro que a menudo se acerca a 
un estado apenas a un paso del verdadero nihilismo” (art. cit., p. 80), el cual, no obstante, se combina 
con la empatía hacia los desfavorecidos en una forma que también se detectará posteriormente en Tario. 
405 Presentación a Asfódelos, op. cit., p. 7. 
406 Vid. su Antología de crítica literaria, México: Editorial Jus, 1969, pp. 13-14. 
407 José Luis Martínez Morales y Sixto Rodríguez Hernández, Voces narrativas de Veracruz (1837-
1989), México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 22. 
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narrativa gótica, donde podría ser ubicado, sin temor a equivocarse, Dufoo como 
creador de 
cuentos violentos, patológicos, en su único libro Cuentos nerviosos. Es un narrador 
preocupado por indagar los misterios del alma, hasta descubrir al hombre como un ser 
capaz de cualquier acción si con ello satisface sus expectativas existenciales. No 
importa, a los protagonistas de Díaz Dufoo, si el objeto final se cristaliza merced al 
homicidio, el narcisismo o la locura408. 
De este modo, los textos de Díaz Dufoo obedecen a algo que ocupa un lugar 
central dentro del horizonte de expectativas del lector de narrativa gótica: “la 
posibilidad de que toda una franja de la experiencia humana pertenece a la oscuridad de 
ciertos instintos”409. Michael Cisco, pionero traductor al inglés de escritores como Díaz 
Dufoo o Alfonso Reyes, acusa la influencia de Villiers en el primero y apunta que 
“Most of Dufoo’s stories could be called contes cruels”410. Por su parte, su coetáneo 
Salado Álvarez dijo de él: “es cáustico, es intencionado, es cruel. Toma a la risa por 
sorpresa; la acecha y la viola; como los viejos bíblicos, aguarda a que Susana se despoje 
del cinturón para atisbarla y gozarse en su desnudez, para analizarla y exponerla a la 
contemplación de los perversos”411. 
Viveros Anaya considera que Ceballos y sus compañeros de generación 
“frecuentemente se reconocieron inspirados por una ‘musa neurótica’”412, la misma que 
en Argentina y por la misma época inspiraba a Atilio Chiáppori sus cuentos (sobre todo 
los contenidos en Borderland) y su novela La eterna angustia, al peruano Clemente 
Palma sus Cuentos malévolos413 o al hondureño Froylán Turcios414 la mayor parte de su 
                                                 
408 Alfredo Pavón, “Silo de primeras palabras”, La Palabra y el Hombre 99, 1996, p. 160. 
409 Patán, “Una rosa para Amelia”, art. cit., p. 123. 
410 [“La mayor parte de las narraciones de Dufoo pueden bautizarse como cuentos crueles”] (Cisco, “A 
Brief Introduction to Carlos Díaz Dufoo”, Weird Fiction Review, 
http://weirdfictionreview.com/2013/03/a-brief-introduction-to-carlos-diaz-dufoo/, consultada el 20 de 
mayo de 2013). 
411 Salado Álvarez, De mi cosecha: estudios de crítica, Guadalajara: Imp. de Ancra y Hno. A. Ochoa, 
1899, p. 90. 
412 Luz América Viveros Anaya, op. cit., p. 16. 
413 Gabriela Mora estudia las narraciones de este autor peruano en  Clemente Palma: el modernismo en 
su versión decadente y gótica (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000). 
414 El caso de este autor hondureño podría tomarse como paradigma de que una creación literaria 
libérrima con respecto a los postulados ideológicos dictados desde instancias extraliterarias no es 
incompatible con un compromiso político activo. 
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producción literaria. Esta se muestra especializada “en el cuento cruel, apasionado y 
sombrío, desarrollado con un estilo preciosista, sediento de cosmopolitismo en el 
sentido idiomático”415, ejemplo de una fidelidad al decadentismo que prolongó 
sustancialmente en el tiempo. Turcios también representa el hecho de que el ejercicio de 
la fantasía o de un “formalismo decadente” (nombre que darían a la obra del poeta 
Vladimír Holan los guardianes de la ortodoxia ideológica en Checoslovaquia durante la 
adhesión del país al Pacto de Varsovia) no era incompatible con el compromiso político 
o social activo, tesis que décadas más tarde ilustraría expresamente Cortázar con el 
cuento “Alguien que anda por ahí”, el cual daría título al volumen de 1977 censurado en 
Argentina por la dictadura militar. 
 
4.4. Alejandro Cuevas y José Vasconcelos 
Una vez trazado someramente el papel de los modernistas mexicanos más afectos 
al decadentismo, quienes serían blanco de los dardos de Victoriano Salado Álvarez416 y 
otros críticos adscritos al nacionalismo literario, cabría realizar la siguiente cala en un 
volumen poco atendido pero significativo: los Cuentos macabros de Alejandro Cuevas, 
polígrafo con formación musical (al igual que la tendría después Juan Vicente Melo, 
otro nombre importante en el ámbito que nos ocupa) que en este volumen de 1911, el 
cual conocería una reedición en 1954 prologada por Vasconcelos, ofreció un muestrario 
de cuentos crueles y tramas escabrosas (parece ser que inspiradas por sucesos leídos en 
la prensa) que extienden la veta negra cuyo recorrido estamos siguiendo.  
Para Abraham Arias-Larreta, “Alejandro Cuevas (1870-1915) fue un cuentista de 
vuelo y corrección, comparable a Micrós pero proclive a la truculencia”417. Esa 
inclinación, contemplada con cierta reconvención que solía acompañar las valoraciones 
críticas sobre la obra del círculo de la Revista Moderna, se hace patente en relatos como 
“El fin de Mariana” (al cual evoca la lectura del posterior “El polvo azul” de José 
Emilio Pacheco o de “La miel” de Horacio Quiroga), “Cordelia”, o “El vampiro”, que 
                                                 
415 Turcios, Cuentos completos, Tegucigalpa: Iberoamericana, 1995, p. 304. 
416 Salado, discípulo de Taine, consideraba que “la obra literaria no es juego de imaginación, capricho 
aislado de cabeza calenturienta, sino copia fiel de las costumbres que rodean al autor y signo de un 
estado de ánimo” (citado en Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz (eds.), La construcción del 
modernismo: antología,  México: UNAM, 2002, p. XXXV). 
417 Arias-Larreta, El cuento indoamericano, Buenos Aires: Indoamérica, 1978, p. 60. Para Fernando 
Tola de Habich y Ángel Muñoz Fernández, Cuevas es “uno de esos autores que hay que estudiar más” 
(Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, op. cit., p. 289), un narrador “cuyos méritos no han sido 
suficientemente reconocidos” (ibíd., p. 290). 
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juega con la ambigüedad propia de los testimonios clásicos de lo fantástico en torno a la 
posible naturaleza arácnida del villano, aprovechando la maleabilidad de las categorías 
infantiles sobre lo real de un modo similar a como lo hizo Hoffmann en su ya 
paradigmático “El hombre de la arena”.  
El posible (y nada inesperado) parentesco hoffmanniano de los Cuentos macabros 
es advertido por Juan de Dios Peza en el prólogo a esa primera edición del volumen, 
matizando una aparente disparidad en la elección de tipos humanos y marcos narrativos: 
Los argumentos son casi todos conmovedores, por no decir terribles. Y así como 
Hoffman saca sus espectros de las brumas que flotan en derredor de los castillos que 
bordan las márgenes del Rhin, Cuevas toma sus personajes del campo real de la vida, y 
lo mismo le sirve de escenario el salón aristocrático de un prócer como el gabinete 
científico de un sabio, el taller de un obrero, o la solitaria barranca en cuyo fondo 
tapizado de ramas silvestres reposan los huesos de algún soldado víctima de la crueldad 
de sus enemigos.  
Todo muy bien copiado, muy bien descrito y con tal pureza de líneas y de colorido, que 
a más de un lector nervioso pueden estos cuentos ahuyentarle el sueño, no para 
infundirle el terror de una pesadilla sino para inspirarle reflexiones y comentarios, que 
surgen de cada argumento como los manantiales de entre las peñas.  
No son estos cuentos tan crueles como los de Troisy, pero encierran verdades 
desgarradoras, hechos espeluznantes, narraciones que sobrecogen, habiendo en todos 
como fin una enseñanza o una advertencia, que nunca el autor la dice pero siempre el 
lector la traduce…418 
Vasconcelos, más conocido y estimado por su labor ensayística y política, dejó 
testimonios de estimable fantasía literaria en algunos cuentos como “La casa imantada”, 
el cual, para Luis Leal, “si no fuera por el desenlace […] podría ser considerado como 
un verdadero cuento de ciencia ficción”419. La fantasía vasconcelista introduce cierta 
aporía en el seno de la labor escritural del autor de La raza cósmica, pues este exigía, 
como rememora Guillermo Sheridan, una labor ancilar del arte con respecto al contexto 
sociohistórico: “Hablando a nombre de la nación, el Maestro [Vasconcelos] se siente 
cabalmente autorizado a exigir a los propios artistas no el arte que se sienten llamados a 
                                                 
418 Citado en Luis Mario Schneider, Guadalupe Curiel y Miguel Angel Castro (eds.), Biblos: Boletín 
Semanal de Información Bibliográfica, Publicado Por la Biblioteca Nacional (1919-1926) y Su Galería 
de Escritores Mexicanos Contemporáneos, México: UNAM, 1999, p. 381. 
419 Leal (comp.), Cuentos mexicanos: de los orígenes a la Revolución, Miami: Stockcero, 2007, p. 86. 
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intentar, sino el que ‘demanda la realidad nacional’”420. Pedro Ángel Palou también 
testimonia esa “polémica nacionalista” en los treinta cuando habla de “dos vertientes, la 
realista y cruda contra la línea fantástica y tenebrosa que desembocará en los grandes 
libros de cuentos de las próximas décadas”421. Pero sobre dichas fricciones volveremos 
con más detalle después de este apartado histórico generalista. 
 
4.5. Los ateneístas 
No ofreceríamos un cuadro cabal de esas siguientes décadas y la aportación de la 
fantasía a obras mayores de la literatura mexicana si obviásemos a los ya mencionados 
ateneístas Torri y Reyes. Dolores Koch los contempla en calidad de precursores422:  
Junto con Alfonso Reyes, su compañero y amigo, Torri es uno de los iniciadores de la 
corriente imaginativa en las letras mexicanas. De este modo, y teniendo en cuenta 
además su prosa limpia y esencial, Torri se anticipa a las ficciones de Jorge Luis Borges 
y pudiera pensarse, también, que abre paso al escueto estilo tan característico de Juan 
Rulfo423.  
Advierte esta crítica que “la obra singular de Torri no es aislada y fuera de serie, 
sino que su cuidada producción literaria es afín a un buen número de obras 
contemporáneas de las que quizás fue precursor desconocido, parte de una corriente 
                                                 
420 Guillermo Sheridan, México en 1932. La polémica nacionalista, México: FCE, 1999, p. 33. Sheridan 
hace notar la personalización de la exigencia de ese compromiso mimético y de construcción nacional a 
través de la literatura precisamente en la figura de Vasconcelos: “La Revolución hecha gobierno no 
tardará en perfilar su propia idea de la nacionalidad, de la que se considera a la vez culminación, 
expresión y garantía. Consciente de la relatividad con que esa idea se manipula, la Revolución 
propondrá su propia versión de estas creencias en lo que José Vasconcelos llamará la genuina 
nacionalidad durante los años en que se encuentra al frente de la Secretaría de Educación” (ibíd., p. 27). 
421 Palou, La casa del silencio: aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, Michoacán: Colegio 
de Michoacán, 1997, p. 156. 
422 Aunque su impronta haya podido ser menor, también cabría incluir, formando una suerte de 
triunvirato, a Mariano Silva y Aceves, afín a su compañero Torri en la flexibilidad genérica de sus 
textos y perteneciente, por ello, a una visible línea de escritura cuyo recorrido traza Alfredo Pavón con 
algunos otros nombres que nos van a resultar muy familiares: “La hibridez genérica en México (el 
cuento-crónica/ensayo/fábula/mito) tiene, por ejemplo, una línea de continuidad que va de José Joaquín 
Fernández de Lizardi, José Ramón Pacheco y Juan Díaz Covarrubias, en el siglo XIX, a Julio Torri, 
Mariano Silva y Aceves, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Francisco Tario, Salvador Elizondo, 
Hugo Hiriart y Guillermo Samperio” (Pavón (ed.), Cuento y mortaja: la ficción en México, México: 
INBA, 2001, p. xiii). En otro lugar Pavón habla, asimismo, de prácticas escriturales que “cristalizaron 
en la ruptura de las fronteras genéricas, el divertimento literario y el cuento-ensayo, escrituras osadas y 
libertinas que serán retomadas por José Ramón Pacheco y Juan Díaz Covarrubias, en el siglo XIX, y 
Julio Torri, Augusto Monterroso” en el XX (Al final, recuento: orígenes del cuento mexicano, 1814-
1837, Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2004, p. 290). 
423 Koch, El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso, Ann Arbor: 
University Microfilms International, 1993, pp. 11-12. Las cursivas son mías. 
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subterránea que se hace evidente en la incidencia de la próxima generación”424. Es 
importante la mención a esa “corriente subterránea”, pues señala que las trayectorias de 
estos escritores no son aisladas, sino que se pueden insertar en una tradición poco 
atendida en las letras mexicanas y que estamos esbozando aquí, caracterizada por el 
desdén a las trabas en el ejercicio de la imaginación y la subsiguiente posición 
desplazada con respecto a las zonas centrales del campo literario, menos acusada en el 
caso del polígrafo Reyes debido a su mayor inserción institucional.  
Carmen de Mora, en su estudio introductorio al Confabulario arreolano, también 
apunta a ambos escritores como representantes de una línea alternativa al realismo 
alentado por el contexto histórico y desde las instituciones: “Junto con Ensayos y 
poemas de Julio Torri, su libro El plano oblicuo (1929) [de Alfonso Reyes], escrito en 
México, corregido y publicado en España, representa la línea fantástica”425 frente a la 
veta realista predominante. Serge Ivan Zaïtzeff señala que el mencionado libro de Torri 
“se aparta totalmente de las preocupaciones sociales y políticas del momento”426. 
Asimismo, afirma que el autor, con dicha obra y con De fusilamientos, “anticipa 
modestamente ciertos rumbos de la literatura contemporánea del continente, 
particularmente en su uso de lo fantástico y lo absurdo”427, y señala lo sorprendente de 
la aparición de un libro como ese poco después de Los de abajo de Mariano Azuela, 
paradigma de la novela de la Revolución428. En opinión de Carballo:  
Muchas de las características que definen la prosa aun de autores de fuera pueden 
hallarse en los textos de Torri aparecidos en la primera y segunda décadas de este siglo, 
por ejemplo, ciertas prosas suyas revelan una coincidente actitud, y un estilo semejante 
                                                 
424 Ibíd., p. 44. 
425 Arreola, Confabulario definitivo, Madrid: Cátedra, 1986, p. 14. 
426 Zaïtzeff, “Estudio preliminar” a Torri, Diálogo de los libros, México: FCE, 1980, p. 7. 
427 Ibíd. p. 8-9. Es significativa la mención al absurdo, pues el propio Torri opinaba que el mejor empleo 
de la facultad creadora estribaba en la evasión de la fealdad cotidiana “por la puerta de lo absurdo” (De 
fusilamientos y otras narraciones, México: FCE, 1964, p. 37). En esta valoración se acerca a André 
Breton, cuando este contempla la categoría como una llave que coadyuvaría a la liberación preconizada 
por el surrealismo (vid. su Antología del humor negro, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 117). 
428 Puede resultar significativo que el autor de “La balada de las hojas más altas” ponga en boca de uno 
de los personajes de “El embuste” la siguiente declaración con ribetes metaliterarios y que apunta su 
voluntad de transgredir fronteras genéricas: “Este ensayo es un buen cuento fantástico. Me gusta el 
género” (Torri, Diálogo de los libros, op. cit., p. 51). 
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al de ciertos escritos de Franz Kafka y Jorge Luis Borges. Casi podría afirmarse que con 
Julio Torri irrumpe en México la literatura fantástica429. 
También El plano oblicuo de Reyes es señalado como uno de los libros que abren 
el camino que después sería transitado por Borges. Pedro Ángel Palou considera que 
“La cena”: 
Marca el principio de la modernidad en la narrativa mexicana […]. Con estos textos –
Reyes y Silva y Aceves principalmente– asistimos a las primeras asimilaciones de otra 
tradición literaria, la de la prosa independiente, de imaginación, que seguramente 
leyeron en Lord Dunsany, en Marcel Schwob o en Wilde, autores que pronto traducirían 
para la editorial independiente de mayor prestigio en las últimas décadas: Cultura430. 
Efectivamente, este texto puede considerarse un punto de inflexión y un cuento 
seminal en el campo que estamos tratando. En él puede hallarse un anticipo de buena 
parte del mundo ficcional de Tario431, así como del universo pictórico de artistas 
radicadas en el país, como Leonora Carrington y, en mayor medida, Remedios Varo. El 
relato tiene una fecha de composición muy temprana (1912), aunque fue publicado en 
El plano oblicuo ocho años después. El título de este libro ya resulta bastante 
ilustrativo, pues sugiere una aproximación sesgada, inusual, a la experiencia de lo real, 
una muestra de experiencias transversales con respecto a lo ordinario. Ello se ve no solo 
en el cuento mencionado (aunque es uno de los más descollantes del volumen), sino 
también en otros como “Diálogo de mi ingenio y mi conciencia (pesadilla)”, situado en 
una tradición que se remonta a los debates medievales y que, dentro de la corriente 
fantástica, ha dado lugar a muestras importantes como algunos breves textos de Lord 
Dunsany o el tariano “La noche del vals y el nocturno”.  
El propio Reyes hizo una declaración sintomática de su querencia por el 
estremecimiento fantástico, ilustrándola con un representativo ejemplo de quiebra de 
fronteras ontológicas (la de la imagen cinematográfica que, de algún modo, transita 
                                                 
429 Carballo, “Entrevista con Julio Torri”, Espejo 3 (7), 1969, p. 43. Ese papel prefigurador ha permitido 
hermanar a Torri con otros narradores allende las fronteras mexicanas que habrían cumplido un papel 
semejante: “Julio Garmendia, Julio Torri, dos nombres intercambiables en concepción, en organicidad 
irreal, atan desde México y Venezuela los anillos de Moebius (o de Escher) con que la ficción 
desembocará en seguida y también en décadas más tarde, hacia Macedonio Fernández, Borges, hacia 
Cortázar y Fuentes” (José Balza, Espejo espeso, Caracas: Equinoccio, 1997, p. 16). 
430 Palou, op. cit., p. 55. Las cursivas son mías a fin de enfatizar el calificativo que indica la ausencia de 
vinculación servil entre esta corriente literaria y las demandas políticas. 
431 Sus similitudes con la posterior nouvelle Aura de Carlos Fuentes han sido frecuentemente resaltadas 
por la crítica. 
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fuera del límite que tiene impuesto, ya explorado por Horacio Quiroga o Clemente 
Palma): 
Todas estas intercepciones de un plano de la realidad en otro distinto me divierten como 
me divertiría una imagen animada del cine que bajara de la pantalla y saliera al mundo: 
me divierten con cierta desazón de trastorno cosmogónico, con cierto vago pavorcillo 
escondido. Y yo también quisiera gritar, como Hamlet ante el espectro: “¡La naturaleza 
está en desorden!”432 
En otra ocasión manifestó, a propósito de la tragedia antigua, su concepción del 
arte libre como un proceso generalmente no atado a una mímesis rigurosa; en dicha 
manifestación, el arte “como sucede las más de las veces cuando no hay propósito 
premeditado de secta o escuela, poco imita la realidad humana”433. No obstante, en sus 
reflexiones sobre el impulso fantástico, el polígrafo mexicano no pierde de vista algo 
que ya hemos visto puesto de relieve en las reflexiones teóricas generales sobre el 
particular: que toda experiencia literaria fantástica, por extrema que sea, no puede 
abandonar una ligazón con el mundo primario del que se aparta. Así, para Reyes, ni en 
el grado correspondiente al “desajuste heroico de la fantasía” se sustrae la literatura “al 
mínimo de suceder real, de verdad práctica, que necesariamente lleva consigo toda 
operación de nuestra mente. La ficción vuela, sí, pero como la cometa, prendida a un 
hilo de resistencia: ni se va del universo, ni se va del yo, ni se va de la naturaleza física 
por más que la adelgace”434. 
Enrique Anderson Imbert dijo haberse sentido impactado por la obra de Reyes, 
cuyas “narraciones y arranques narrativos inventaban un alucinante reino de ficción. 
Baste recordar los cuentos de El plano oblicuo (1920); por ejemplo, ‘La cena’ y ‘La 
reina perdida’, donde la realidad se hace mágica”435. James Willis Robb opina que no 
resulta descabellado ver a Reyes en “La cena” como un precursor del surrealismo y del 
realismo mágico436, pese a que ambos conceptos han sido considerados mutuamente 
                                                 
432 Reyes, “Ocio y placeres del periódico”, en Manuel Durán i Gili (selec.), Antología de la revista 
Contemporáneos, México: FCE, 1973, p. 154. En el mencionado y seminal “La cena”, esa intercepción 
(la “florecilla modesta” que el protagonista descubre en su ojal) parece ser un avatar de la paradigmática 
flor de Coleridge. 
433 Reyes, Obras completas I, México: FCE, 1955, p. 46. 
434 Reyes, Obras completas XV, México: FCE, 1980, p. 196. 
435 Anderson Imbert, El realismo mágico y otros ensayos, Caracas: Monte Ávila, 1976, p. 19. 
436 Willis Robb, “‘La cena” de Alfonso Reyes, cuento onírico: ¿surrealismo o realismo mágico?”, 
Thesaurus XXXVI (2), 1981, p. 282. 
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excluyentes por algunos críticos. Otro relato reseñable sería “La mano del comandante 
Aranda” (de 1949), que dialoga metaficcionalmente con otros clásicos del fantástico que 
lo precedieron en el abordaje del motivo de la mano que, independizada, se comporta 
autónomamente: “La mano” de Guy de Maupassant y “La mano encantada” de Gérard 
de Nerval437. 
 
4.6. Los años cuarenta 
En la época en que Reyes escribe “La cena” se incoa con fuerza en el campo 
literario mexicano el amplio mural de la novela de la Revolución. No obstante, su 
paradigma también otorgará, en fechas posteriores, resquicios por donde se vislumbrará 
esa “otra realidad”; tal es el caso del corpus rulfiano, del que más tarde hablaremos, de 
El luto humano de José Revueltas438 o de parte de la producción de Agustín Yáñez.  
Por lo que respecta a El luto humano, Domingo Miliani considera que dicha 
novela y la anterior en la trayectoria del escritor (Los muros del agua) “debieron dejar 
estupefactos a los ideólogos del realismo socialista. En esas novelas estaba Faulkner de 
cuerpo entero, con todo su mundo distorsionado y roto en planos narrativos”439.  
Ya en el “Acto preparatorio” de Al filo del agua “nacía una nueva forma de mirar 
el paisaje, por vía de misterio, como atmósfera terrífica y no como poema épico de la 
flora y la fauna”440. En esa focalización del paisaje se heredaría en cierta medida la 
marca de lo sublime burkeano y del tratamiento de la naturaleza que, bajo los auspicios 
románticos, sería moneda corriente en la literatura gótica desde su nacimiento. 
Precisamente coincidiendo en el tiempo con la novela de Revueltas (y con su relato 
                                                 
437 Otro cuento descollante en este campo sería “La bestia con cinco dedos”, de William Fryer Harvey. 
En la literatura hispanoamericana destacarían “La estación de la mano” y “Cuello de gatito negro”, 
ambos de Julio Cortázar y posteriores al de Reyes. 
438 A pesar de que el grueso de su producción no se ubique en el ámbito de la fantasía, Revueltas es 
autor de un breve cuento, “Pérez con alas” (1943), que prefigura en casi una década lo que se dará en 
llamar “neofantástico” y lo muestra como un alumno aventajado de Kafka, influencia magistral que 
compartiría con Tario. Para este, el autor checo era uno de los más destacados dentro de un cultivo de lo 
fantástico en sentido lato junto a Supervielle e Ionesco (Chiverto, “Entrevistas con Francisco Tario”, op. 
cit., p. 273). La afinidad entre Tario y Revueltas que se constata a partir de este venero común (más 
significativa dado el hecho de que el mencionado cuento se publicó el mismo año que la primera 
edición de La noche) es comentada con detalle por Rubén Gallo e Ignacio Padilla: “Como en el caso de 
Tario, es muy temprano para ser tan kafkiano en México […] parece que los dos estaban explorando los 
mismos temas, las mismas imágenes” (Heterodoxos mexicanos, México: FCE, 2006, p. 114). 
439 Miliani, op. cit., p. 68. 
440 Ibíd., p. 61. 
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mencionado en la antepenúltima nota al pie) se publica el primer volumen de relatos de 
Francisco Tario. 
Son, por tanto, estos años los que enmarcan su estreno literario tras haber 
desempeñado el papel de portero de fútbol en el equipo Asturias. Pero pocos años 
después salen al mercado otros libros aún más orillados que el debut de Tario: se trata 
de Incidentes melódicos del mundo irracional (1944) de Juan de la Cabada, Caballo y 
dios (1945) de Fernando Benítez y Entreabriendo la puerta (1946) de Ana de Gómez 
Mayorga. El primero es una narración que reelabora material del folklore yucateco y 
podría posicionarse en el ámbito de investigación y recreación folklorista ya 
mencionado al comienzo de este capítulo. Del segundo dice José Emilio Pacheco, 
enfatizando su singularidad: “Su primer libro, Caballo y dios, no ha vuelto a ser 
impreso ni releído. Contiene algunos relatos que mezclan ficción y realidad, como no se 
usaba entonces”441.  
En cuanto al tercero, su título ya muestra el trabajo depositado en el libro como 
una mirada oblicua a aquello situado al otro lado de un limes442, por medio de cuentos 
de calidad que recogen varios motivos y estrategias que son moneda común en el acervo 
de la narrativa fantástica. El crítico Juan Carlos Ramírez Pimienta considera singular 
(pero significativo de la situación del campo literario mexicano en aquellos años) que la 
autora gozase de una fama y reconocimiento sustancialmente mayores en otros lugares 
del continente (especialmente en el Cono Sur) que en el ámbito nacional 
correspondiente443. Podría considerarse el libro más cosmopolita de los tres.  
 
 
 
 
 
                                                 
441 Pacheco, “Un hijo del siglo”, http://www.jornada.unam.mx/2000/01/17/per-emilio.html, consultada 
el 14 de febrero de 2007. 
442 Esto será revisitado por Tario en La puerta en el muro y por Salvador Elizondo en uno de sus 
primeros relatos: “La puerta”. El simbolismo liminar es algo que comparten lo fantástico literario (con 
conspicuas muestras previas, como el homónimo La puerta en el muro de H. G. Wells, y otras menos 
atendidas pero también meritorias y más cercanas espacial y cronológicamente, como “Los reflejos 
dorados” del uruguayo Mario Levrero) y el surrealismo (véase, por ejemplo, el óleo de significativo 
título “La porte de la révélation”, del pintor Marcel Delmotte, imagen 1 del apéndice). 
443 Ramírez Pimienta, “De lo misterioso cotidiano: Entreabriendo la puerta de Ana de Gómez Mayorga 
y la historiografía literaria mexicana”, Revista Iberoamericana LXVII (194-195), 2001, p. 239. 
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4.7. Los años cincuenta: Rulfo, Arreola y Fuentes 
Toca ahora abordar el papel de uno de los nombres mayores de la literatura 
mexicana pese a su corta obra, concentrada en la novela Pedro Páramo (1955) y en los 
relatos de El llano en llamas (1953). René Rebetez es de la opinión de que “hemos de 
considerar a Pedro Páramo –un tema agrario, muy real– como una de las obras clave de 
lo fantástico en la literatura mexicana”444, y de que “introduce por primera vez esta 
técnica de lo fantástico al servicio de lo real, que tiene repercusiones claras en las obras 
de los jóvenes novelistas mexicanos”445. Monterroso también se hace eco de esta lectura 
frente a una más “oficial” y, a su parecer, errada: “Sucede también que hace años se 
creyó equivocadamente que Rulfo era realista cuando en realidad era fantástico, y 
nuestra buena crítica estaba convencida de que lo fantástico se hallaba únicamente en 
las vueltas de tuerca de Henry James o en los corazones reveladores de Poe”446. La 
dimensión del corpus rulfiano se ensancha más allá del hecho de que consignen con 
fidelidad ciertas situaciones, ambientes o caracteres del campo mexicano447: “Los 
cuentos de Rulfo trascienden el plano referencial de la historia y apuntan blancos de 
orden filosófico y/o vivencial”448. Antolín atribuye una atmósfera de irrealidad a los 
escritos de Rulfo, algo patente atendiendo a la enunciación tanática en Pedro Páramo449 
o a las epifanías contenidas en cuentos como “Luvina”.  
En el caso del primer título, el pueblo de Comala conforma una especie de limbo a 
medio camino entre el mundo de los vivos y el de los muertos, plagado de “murmullos” 
que en un principio iban a dar nombre a la novela y que, según Juan Preciado en las 
páginas centrales, acaban con él cuando toma plena conciencia de ellos. Pese a su 
brevedad, su carácter ambiguo ha desatado un amplio caudal de reflexiones e 
                                                 
444 Rebetez, art. cit., p. 26. 
445 Ibíd, p. 36. 
446 Monterroso, op. cit., p. 82. 
447 En estos mismos años cincuenta, y siguiendo en cierto modo la línea transitada por el mencionado 
libro de Othón Cuentos de espantos y novelas rústicas, aparecen las Escenas de la vida rural (1953) de 
Raquel Banda Farfán, algunas de las cuales (“Hechicería”, “Viaje al Más Allá”, o “Noche de Brujas”) 
hermanan también localismo y fantasía. Esta escritora “se anticipa, por el tratamiento que da de lo 
fantástico como si fuera parte de lo cotidiano, a los narradores del realismo mágico en Iberoamérica” 
(Aurora M. Ocampo (ed.), Cuentistas mexicanas: Siglo XX, México: UNAM, 1976, p. 197). 
448 Francisco Antolín, “Narrativa mexicana: de Azuela a Rulfo”, Actas del IX congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, vol. 2, 1989, p. 451. 
449 Esa enunciación a cargo de los muertos ya se hallaba presente en La amortajada, de María Luisa 
Bombal, novela conocida y apreciada por el prosista mexicano. 
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interpretaciones (que contrastan con el laconismo del propio autor a la hora de hablar 
sobre su obra y sobre sí mismo). Lo cierto es que el libro ha trascendido su marco 
histórico y social para alcanzar una dimensión universal. Según Rulfo, los problemas 
humanos tratados en la novela son extensibles a cualquier lugar. Y como observa 
acertadamente Jorge Volpi, uno de los más destacados escritores mexicanos de la 
actualidad:  
La historia que se cuenta podría haber ocurrido en cualquier otro lugar. A pesar de la 
fidelidad de Rulfo al lenguaje de los Altos de Jalisco, o a la recreación de la historia 
completa de un pueblo mexicano durante la época revolucionaria, Comala podría estar 
en cualquier parte justamente porque no está en ninguna. Su aridez y su soledad son 
universales450. 
Las huellas de Rulfo trazan un amplio magisterio sobre los primeros tanteos 
literarios de Salvador Elizondo (véase su primer relato publicado, “Sila”) o sobre el 
propio Francisco Tario (cuya “Noche del indio” constituye su acercamiento más notorio 
a órbitas telúricas o indigenistas). En el terreno cinematográfico, destacamos un clásico 
del cine fantástico mexicano como Macario (1959), de Roberto Gavaldón451, y también 
El espinazo del diablo de Guillermo del Toro (con influencia reconocida explícitamente 
por el propio cineasta)452. Para Pavón, con autores como Arreola, Tario, Rulfo o Fuentes 
“nacía el nuevo cuento mexicano. Éste, según Leal, debería surgir de la síntesis entre la 
más diáfana temática realista y la más lograda técnica expresionista”453. Sergio 
                                                 
450 “Prólogo” a Juan Rulfo, Pedro Páramo, Barcelona: Bibliotex, 2001, p. 8. 
451 Entre los méritos de esta celebrada película, que no obstante no está basada en el cuento homónimo 
rulfiano, se ha contemplado uno muy similar a lo anotado a propósito de Rulfo: la universalidad de su 
temática, que trasciende el fuerte localismo de la cinta. 
452 Del Toro ha dicho al respecto: “en el caso de la literatura, una de mis mayores influencias (presente 
sobre todo en El espinazo del diablo) es el libro de Juan Rulfo El llano en llamas” (en Jaime Perales 
Contreras, “Guillermo del Toro. La experiencia física del horror”, Literal. Latin American Voices, 
http://www.literalmagazine.com/english_post/guillermo-del-toro-la-experiencia-fisica-del-horror/, 
consultada el 2 de junio de 2011); “El espinazo del diablo es Juan Rulfo, para mí es claramente 
rulfiana” (Vicente Díaz, “Entrevista con Guillermo del Toro”, Cine y Letras, 
http://www.guzmanurrero.es/index.php/Celebridades/entrevistacon-guillermo-del-toro.html, consultada 
el 2 de mayo de 2012). La definición de fantasma que enmarca circularmente la película en su inicio y 
su cierre lo corrobora: “¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. 
Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que parece por momentos vivo aún. Un sentimiento 
suspendido en el tiempo. Como una fotografía borrosa. Como un insecto atrapado en ámbar” 
(Guillermo del Toro, El espinazo del diablo, México/España: El Deseo, 2001). 
453 Cuento de segunda mano, Xalapa: Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad 
Veracruzana, 1998, p. 27. De este modo, aquí se daría una nueva síntesis, contemplada por Leal como 
una vía conciliadora entre dos vertientes enfrentadas más a ojos de la crítica que de los literatos. 
 125
Fernández atribuye a Pedro Páramo un carácter alegórico y sintomático de ciertas 
lacras congénitas a la historia del país que afloran a través de la novelística:  
Es la alegoría de un país de entraña moribunda si se tiene en cuenta que su desarrollo 
técnico y el “progreso” no van en consonancia con la dormida conciencia de un pueblo 
al que evita dársele toda estructura de carácter político o, lo que es peor, al que se le 
enseña, desde a edad primera, a creer en una demagogia sustitutiva de la Revolución. Se 
trata del sepulcro blanqueado de los Evangelios y por ello no es de extrañar que las 
tónicas imperantes de la novela mexicana lo sean el fatalismo, la catástrofe, la 
desesperanza, a menos que la crítica que entrañen sea, en sí misma, el apoyo para 
encontrar la salida adecuada.454 
Después de calar en la obra rulfiana, es necesario hacer referencia a otro nombre 
mayor de la literatura mexicana del XX: Juan José Arreola, quien ya ha aparecido en 
páginas anteriores en la nómina de autores del país vinculados a la fantasía. Arreola 
inaugura su carrera literaria con el cuentario Varia invención, de 1949, y en varios 
aspectos puede ser considerado un alumno aventajado de Torri y Kafka. Sus textos, 
generalmente breves (lindando algunos con la categoría del microrrelato) y contenidos 
en el libro citado y los posteriores Confabulario (1952), Palindroma (1971), Bestiario 
(1972) o la novela La feria (1963), suelen entrelazar lo lúdico, lo fantástico y lo 
alegórico para constituir un comentario, cáustico en ocasiones, sobre la condición 
humana, y en algunos momentos muestran asomos al horror; tal es el caso de “La 
migala”455 y “La caverna”, con su configuración de un locus simbólico para la oquedad 
                                                 
454 “Prólogo” a Josefina I. de Fernández (ed.), Antología de la novela moderna y contemporánea en 
México, México: UNAM, 1975, p. 13. 
455 Claude Dumas define este ya clásico texto como “cuento breve de terror” cuyo tema es “el hombre 
frente al terror engendrado por su propia voluntad (¿qué es el terror?); la fascinación del terror; lo 
abismal del alma humana” (Dumas, “Estructuras literarias y pintura social en el cuento mexicano 
contemporáneo”, Anales de literatura hispanoamericana 12, 1983, p. 75). Esta apreciación se hace eco 
de la ambigüedad presente en el cuento, ya que la migala brindadora de entropía en el microcosmos 
doméstico es más presentida que vista, y el lector se plantea si obedece a una presencia objetiva, si es 
realmente víctima su protagonista del hostigamiento de una entidad ajena, o si todo lo que ocurre 
obedece a una proyección psíquica fruto de un estado de profunda ansiedad y de una imaginación 
enfebrecida; cuando el alimento que deja para ella desaparece, se le presenta la disyuntiva de “si lo ha 
devorado la migala o algún otro inocente huésped de la casa” (Arreola, Confabulario definitivo, op. cit., 
p. 76). Su hogar se convierte en una “casa tomada” por esa presencia que “discurre libremente” (ibíd., p. 
75) en sus estancias y es considerada como “la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu 
podía soportar” (ibíd.). No obstante, el narrador autodiegético continúa padeciendo la situación y no se 
libra de ella, como arrastrado por una fatalidad: la impotencia marca su destino. 
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ontológica. Para Rebetez, Arreola podría ser considerado un epónimo de lo fantástico en 
México: “Si hay una literatura fantástica en México, ésta es Arreola”456. 
En los años cincuenta irrumpe también en el campo literario mexicano Carlos 
Fuentes con su libro de relatos Los días enmascarados (1954), el cual, al igual que 
algunos otros comentados hasta el momento, tiende un puente entre lo fantástico y el 
sustrato etnológico mexicano. Su título remite al calendario azteca, en concreto a los 
últimos cinco días del año, los nemontani, y en él se alternan textos lindantes con la 
crítica social vía absurdo o alegoría (“Letanía de la orquídea”, “En defensa de la 
Trigolibia”) con relatos en los que el sustrato mítico prehispánico457 irrumpe en el 
presente para resquebrajar el tejido de lo real (“Chac-Mool”458, “Por boca de los 
dioses”) y otros donde el jardín se configura como espacio de sortilegio (“Tlactocatzine, 
del jardín de Flandes”) de un modo similar a lo que ocurre en el citado “La cena”, de 
Reyes, o en Aura, del propio Fuentes.  
Según Rafael Olea, estos vínculos entre lo fantástico y lo local459 ejemplificados 
en narraciones como las de Fuentes no se darían de forma tan notoria en otros países del 
continente donde lo fantástico literario ha hecho acto de presencia, y alcanzarían con 
                                                 
456 Rebetez, art. cit., p. 44. 
457 Dichos textos podrían leerse como una articulación ficcional de aquella apreciación de su autor 
según la cual “no hay un solo tiempo en México, todos los tiempos están vivos, todos los pasados se 
hacen presentes” (citado en Wendy Faris, Carlos Fuentes (Literature and Life), New York: Frederik 
Ungar Publishing, 1983, p. 102), que obedecería a inquietudes y búsquedas muy arraigadas en su 
imaginario: “One travels around with one’s ghosts and obsessions forever [...]. I was born with certain 
fantasms and obsessions with respect to identity, to the simultaneity of time, the mythical organisms, 
the absolute presence of myth. These tendencies are unavoidable in anything I write” [“Uno se mueve 
siempre en compañía de sus fantasmas y obsesiones […]… Nací con ciertos fantasmas y obsesiones con 
respecto a la identidad, la simultaneidad del tiempo, los organismos míticos, la absoluta presencia del 
mito. Estas tendencias son ineludibles en todo lo que escribo”] (en Herman Paul Doezema, “An 
Interview with Carlos Fuentes”, Modern Fiction Studies 14, 1972-1973, p. 501). 
458 En este cuento hay un breve pasaje que puede ser considerado una disquisición metaficcional acerca 
de la irrupción de lo fantástico en el tejido de lo real y la subsiguiente desestabilización: “Realidad: 
cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos 
más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le 
aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse 
borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día 
tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de 
toda la vida, se presenta otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para 
hacerse viva y presente” (Fuentes, Los días enmascarados. Cantar de ciegos, Madrid: Mondadori, 
1990, p. 17). 
459 Dijo Fuentes, respecto de “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”, que ambos cuentos nacieron (al 
igual que Aura y “La muñeca reina”) “de la convicción de que los monstruos nos ganaron la partida 
renunciando, mientras nosotros seguimos aferrados a esta envoltura mortal” (citado en Monterroso, art. 
cit., p. 84). 
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autores como él un andamiaje más sólido que en las mencionadas empresas 
recopilatorias de la época colonial:  
quizá podría afirmarse que los nexos de la literatura fantástica con la historia resultan 
esporádicos en otras latitudes (por ejemplo, en la zona del Río de la Plata) y casi 
habituales en México. Esta relación es de tal magnitud, que los textos fantásticos 
mexicanos pueden asumir, por ejemplo en la obra de Fuentes, rasgos del más 
exacerbado costumbrismo, sin que ello implique desvirtuar su intención fantástica, 
como por desgracia, sí sucede con Valle-Arizpe (quizá la poca eficiencia de su 
costumbrismo se deba a dos causas: tanto porque lo impone sobre las intenciones 
fantásticas originales del texto como porque se trata de un costumbrismo pasatista que 
desea forjar una imagen idílica y ahistórica de la Colonia)460. 
Conviene hacer una breve cala en “Por boca de los dioses” para constatar sus 
nexos de unión con otros relevantes textos fantásticos extranjeros, especialmente en el 
pasaje donde el narrador autodiegético asiste en las últimas páginas a una teofanía 
equiparable a las que podemos hallar en dos clásicos de la literatura fantástica como La 
casa en el confín de la Tierra, de William Hope Hodgson, o Malpertuis, de Jean Ray: 
Temblando, en un rincón de la jaula mecánica, grité espantado: por el largo subterráneo 
transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un sueño de momias sin sepultura: 
Tepoyollotl, enorme corazón de tierra, vomitando fuego, arrastrándose por los charcos 
con sus brazos de ventrículo de goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes 
amarillos; Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche; Izpapalotl seguida 
de una corte de mariposas apuñaladas; el doble en una galería de azogue, sombra de 
todas las sombras, Xolotl; sus plumas ennegrecidas de carbón y de un serpear sin 
tiempo entre los hacinamientos, Quetzalcóatl. Por las paredes, enredado en sus babas, 
subía el caracol, Tecciztecatl. Con hálito de nieve, un camaleón blanco devoraba el 
lodo, y la cabeza de los muertos brillaba al fondo, prisionera del flujo de los 
desperdicios, chirriando el canto de las guacamayas. Sobre el trono de tierra, silente y 
grávida, convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este sótano, Ilamatecuhtli, 
su faz raída por un velo de dagas. Los cuerpos devorados se sabían confundidos en el 
sedimento pulposo del lago461. 
                                                 
460 Olea, op. cit., p. 238. 
461 Fuentes, Los días enmascarados, op. cit., p. 45. El pasaje en cuestión resulta tan efectivo en la 
transmisión de lo numinoso (combinado con la noción de Götterdämmerung) como la “Visión de 
Anacarsis” de Malpertuis o el fragmento en el que el personaje que vive en primera persona los sucesos 
insólitos e inexplicados de la novela de William Hope Hodgson experimenta en un determinado 
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Ese subterráneo sería equivalente al sótano del topoanálisis bachelardiano y lo que 
este implica: “es, ante todo, el ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes 
subterráneos”462 que nos acerca “a la irracionalidad de lo profundo”463, donde “se 
mueven seres más lentos, menos vivos, más misteriosos”464. Tal espacio alberga un 
Apsû o Tehom que fluye soterradamente, subsumido, también con una visión degradada 
de dioses arrastrándose por los charcos, borrachos o sucios.  
Aquí el protagonista se halla envuelto en un proceso temporal involutivo similar 
al de “Viaje a la semilla” de Carpentier; al de Fernando Vidal Olmos en los momentos 
culminantes de su “Informe sobre ciegos”; o al retratado en el cuento “Ubbo-Sathla” de 
Clark Ashton Smith. En este, el protagonista se acaba reintegrado al organismo 
primordial que da nombre al cuento, alfa y omega, “origen sin origen”465 de los 
primeros prototipos de vida terrena, al cual volverá toda ella “a través del gran círculo 
del tiempo”466.  
Podemos establecer analogías entre ese sedimento pulposo, caldo primordial sobre 
el que se erige el panteón del relato de Fuentes y el escenario descrito en el cuento de 
Smith, cuando la narración se retrotrae hacia 
el tiempo en el que ya no hubo continente, sino sólo un inmenso y caótico cenagal, un 
mar de légamo sin límites ni horizonte que hervía con ciegas contorsiones de vapores 
amorfos. 
                                                                                                                                               
momento de la trama un viaje interdimensional que le brinda la oportunidad de contemplar todo un 
elenco de deidades como Kali, Set y otras sin determinar: “Las montañas rebosaban de seres extraños: 
Dioses-bestias, Horrores tan atroces y deformes que la cordura y la decencia se niegan a todo intento de 
descripción. Yo... me sentí invadido de un horror, una náusea y una repugnancia insoportables; sin 
embargo, a pesar de todo, estaba sumamente maravillado. ¿Había entonces, en definitiva, en los 
antiguos cultos paganos, algo más que una mera deificación de hombres, animales y elementos? El 
pensamiento me sobrecogió: ¿Lo había?” (Hodgson, La casa en el confín de la Tierra, Madrid: 
Valdemar, 1998, p. 53). Advierte en ellos “una especie de vitalidad indescriptible y latente que sugería a 
mi dilatada conciencia un estado de vida-en-la-muerte, un algo que no era vida en absoluto, según la 
entendemos nosotros, sino más bien una forma inhumana de existencia que bien podía asemejarse al 
trance inmortal...; un estado en el que era posible imaginar su continuidad eternamente. 
‘¡Inmortalidad!’, la palabra brotó en mi pensamiento de manera espontánea; y al punto se me ocurrió 
preguntarme si no sería ésta la inmortalidad de los dioses” (ibíd.), un estado que podría asemejarse a ese 
“sueño de momias sin sepultura” al que se alude en el relato de Fuentes, un letargo atemporal y, no 
obstante, colindante con la decrepitud. 
462 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 52. 
463 Ibíd. 
464 Ibíd., p. 53. 
465 Smith, “Ubbo-Sathla”, en VV.AA., Relatos de los mitos de Cthulhu 1, Barcelona: Bruguera, 1978, p. 
100. 
466 Ibíd., p. 97. 
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Allí, en el principio gris de la Tierra, la masa informe que era Ubbo-Sathla descansaba 
en medio del légamo y los vapores. Acéfalas, sin órganos ni miembros, se desprendían 
de la costra de sus costados cenagosos, en una lenta, incesante ondulación, las formas 
amébicas que eran los arquetipos de la vida terrena. Habría sido horrible, de haber 
habido alguien capaz de captar el horror; y nauseabundo, de haber habido alguien 
capaz de sentir repugnancia467. 
Cuando apareció Los días enmascarados, algunas voces exigieron a Fuentes, 
según Alí Chumacero, “el abandono de lo que es, por definición, la tendencia que él 
prefiere: la de la fantasía, que se solaza en hermanar realidad e imaginación, con 
detrimento de la responsabilidad del literato ante la sociedad”468. Es precisamente en 
esta década cuando se encarniza una polémica que abordaremos más detalladamente en 
esta tesis, manifiesta en la postura adoptada por José Luis González al considerar la 
literatura fantástica como “literatura del avestruz”469 y observar con recelo la tendencia 
de algunos autores del país hacia un “universalismo literario”470. Este hecho se 
evidencia en los reproches destinados a Fuentes por parte de Alfredo Hurtado, quien le 
acusó a raíz de ese primer libro de tener como referente “la decrépita literatura inglesa” 
y de hacer “literatura evasiva y, por tanto, nada americana”471. Nótese que lo fantástico 
despierta una acusación de extranjerismo.  
Por otra parte, entre las voces que han subrayado elogiosamente lo que la 
aparición de Los días enmascarados supuso en la literatura mexicana puede encontrarse 
la de José Emilio Pacheco, quien atribuye a esta publicación haber contribuido a una 
mayor aceptación en el ámbito mexicano de opciones literarias vistas allí con recelo, 
léase aquellas ligadas a la consecución del escalofrío más que a las muestras de fantasía 
en sentido lato, que Pacheco considera razonablemente aclimatadas en la época en que 
se produce el debut literario de Fuentes: 
                                                 
467 Ibíd., pp. 106-107. 
468 Chumacero, “Las letras mexicanas en 1954”, Revista de la Universidad de México (Nuestra década 
II) 5-6, 1955, p. 603. 
469 González, “Cuatro cuestiones: literatura realista y literatura fantástica”, México en la cultura 336, 
1955, p. 3. 
470 Ese universalismo, por el contrario, fue asimilado por Fuentes como un enfoque posibilitador de una 
mirada más cabal sobre lo mexicano, no como una excusa para desentenderse de la identidad. En este 
terreno asumió expresamente el magisterio de Alfonso Reyes, quien, a su parecer, “libró la guerra 
contra el chovinismo estéril con el argumento de que una cultura sólo puede ser provechosamente 
nacional si es generosamente universal” (en Rafael Solana (et al.), Los narradores ante el público, 
México: INBA/Joaquín Mortiz, 1966, p. 142).  
471 Alfredo Hurtado, “Los Presentes”, Estaciones 1 (3), 1956, p. 396. 
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De pronto, no la literatura dignificada ya cincuenta años atrás por los cuentos de Amado 
Nervo, anteriores a Reyes y Torri […] sino las “historias de espantos”, relegadas al 
desván del entretenimiento, lo que no es serio, lo que leemos para distraernos de 
nuestros problemas, se volvía algo tan digno de ser considerado y discutido como la 
novela realista472. 
En todo caso, una de las ideas subyacentes en las narraciones contenidas en el 
libro sería la superposición de tiempos y espacios y la existencia de una suerte de 
underworld paralelo a la faz diurna de la megalópolis del Distrito Federal: “Estoy 
seguro de que la ciudad de Moctezuma vive latente, en conflicto y confusión perpetuas, 
con las ciudades de Virrey de Mendoza, de la Emperatriz Carlota, de Porfirio Díaz, de 
Uruchurtu y del terremoto del 85...”473.  
Tras ese primer libro, Fuentes siguió explorando territorios afines a lo fantástico y 
lo gótico, como los de la hechicería474 y el vampirismo, en textos como “La muñeca 
reina”, Aura, Cumpleaños o “Constancia”. A propósito de la adscripción gótica de parte 
de la obra del narrador, Genaro Pérez señala algo que puede aplicarse a la mayor parte 
de escritores mexicanos que se aproximan a esta categoría en el siglo XX y que obedece 
a una configuración moderna (y, en ocasiones, postmoderna) de la misma: “Las 
narraciones breves de Carlos Fuentes, sin ser góticas en el sentido tradicional, 
ejemplifican la evolución posterior de la tradición gótica, incorporando o modificando 
elementos típicos del género”475. Uno de esos elementos sería el cronotopo del caserón 
o la mansión, adaptado según el devenir de lo gótico a lo largo de la historia literaria ya 
aludido en páginas anteriores:  
                                                 
472 Pacheco, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Nota sobre Los días enmascarados”, en Georgina 
García-Gutiérrez (comp.), Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmascarados y Cantar de 
ciegos, México: Universidad de Guanajuato / El Colegio Nacional, 1995, p. 45. 
473 María Victoria Reyzábal, “Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio” (entrevista), en Carlos 
Fuentes. Premio “Miguel de Cervantes” 1987, Anthropos/Ministerio de Cultura, Barcelona, 1988, pp. 
94-95. 
474 Los ecos cinematográficos de estas narraciones literarias sobre la hechicería desplazada al seno 
urbano pueden rastrearse en La tía Alejandra (1979), de Arturo Ripstein. 
475 Pérez, “La configuración de elementos góticos en ‘Constancia’, Aura y ‘Tlactocatzine, del jardín de 
Flandes’, de Carlos Fuentes”, Hispania 80 (1), 1997, p. 9. Añade que, al igual que en el gótico 
primerizo de las postrimerías del XVIII, “se imbrican fantasía y realidad en la literatura gótica actual, 
con la diferencia de que, muchas veces, se trata de un gótico autoconsciente, no sólo lleno de 
intertextualidad y juegos lúdicos, sino escrito desde la perspectiva de autores postmodernos para 
lectores postmodernos” (ibíd., p. 11). Esto se haría especialmente patente en el antepenúltimo volumen 
de relatos del autor: Inquieta compañía (2004). 
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Los castillos remotos del escritor romántico han evolucionado en el siglo presente, 
siendo sustituidos por mansiones una vez elegantes y lujosas, luego decadentes, 
cerradas o invadidas por el mal. Este tipo de morada abunda en la obra de Fuentes, 
como se aprecia no sólo en Aura y en los cuentos estudiados aquí, sino en las cuatro 
narraciones de Agua quemada, situadas todas en viejos palacios de la época colonial, o 
del siglo XIX. Los castillos o jardines abandonados que antes se presentaban poblados 
de fantasmas, con heroínas acosadas por fuerzas malignas, se han modernizado en lo 
neogótico, sin que el proceso tecnológico haya borrado la presencia de vampiros, 
monstruos y otros tipos de personajes horroríficos476. 
El autor no renegó de la filiación de parte de su obra con esta tradición477; de 
hecho, reconoció el magisterio de otro nombre mayor de la literatura mexicana en la 
consolidación de su gusto por ella, ya aflorado desde temprana edad y enraizado en unas 
bases estéticas ya suficientemente reconocibles en este momento de nuestro estudio:  
A través de [Octavio] Paz –uno de los pocos mexicanos realmente abiertos al diálogo– 
prolongué y transmuté mi entusiasmo de la infancia por la novela gótica y las 
narraciones de lo sobrenatural –Monk Lewis, la señora Radcliffe, Walpole, Maturin, 
Sheridan Le Fanu, Stevenson, Bram Stoker, Arthur Machen– en la intuición de su gran 
correlato romántico, no el del falso romanticismo sentimental, sino el de la belleza de lo 
horrible, que describe un arco de Kleist, Novalis, Poe, Gustave Moreau y Baudelaire al 
expresionismo y el surrealismo478. 
Y precisamente quien fue esposa de Octavio Paz, Elena Garro, se erigió, para 
Rebetez, en “una escritora fantástica por excelencia”479 caracterizada por cultivar, en 
algunos de sus textos, la misma modalidad fantástica nutrida por el venero prehispánico 
que desarrolló Fuentes en algunos de sus textos mencionados. Algunos críticos han 
situado su cuentario La semana de colores (de 1964, donde se incluye una de sus 
                                                 
476 Ibíd., pp. 12-13. 
477 En apreciación de Ramón Xirau, los textos de Los días enmascarados están “ligados tanto al 
surrealismo como a los cuentos ‘góticos’” (“Crisis del realismo”, en César Fernández Moreno (coord.), 
América Latina en su literatura, México: Siglo XXI, 1972, p. 197), aludiendo a un maridaje que no 
carece de familiaridad en la crítica especializada y contra el cual Montague Summers reaccionó 
vivamente. Fuentes no ha eludido mencionar como sus influencias más obvias “las de la literatura 
gótica romántica, de terror, de lo sobrenatural” (en Carlos Landeros, Los inolvidables: entrevistas, 
México: Diana, 1999, p. 110). 
478 Los narradores ante el público, op. cit., p. 143. María Negroni opina que Carlos Fuentes “conoce, 
acaso más que ningún otro escritor de América Latina, el gótico europeo” (Galería fantástica, op. cit., 
p. 24). 
479 Rebetez, art. cit., p. 44. 
 132
narraciones más antologadas y analizadas: “La culpa es de los tlaxcaltecas”) a un nivel 
de significatividad e integración entre sus textos semejante al del debut del autor objeto 
de esta tesis: “La semana de colores pasó a ser, junto con La noche (1943), de Francisco 
Tario, uno de los libros capitales de la literatura fantástica mexicana no sólo por sus 
temas y tratamientos sino por su carácter orgánico que iba más allá de la 
recopilación”480. 
En estos años también desarrolla su producción María Elvira Bermúdez, otra 
escritora a recuperar que conjugó el cultivo de lo fantástico y lo policial con la reflexión 
teórica y la antologación sobre ambas categorías. Dentro de la primera vertiente, que es 
la que más reclama aquí nuestra atención, destaca su primer libro, Soliloquio de un 
muerto (1951), cuyo título ya destaca un afán de otorgar voz a quien, en función de las 
leyes naturales contravenidas por la labor literaria, la ha perdido, ubicándose en una 
línea ya experimentada en México por Manuel Balbontín (en Memorias de un muerto: 
cuento fantástico, de 1847) o Díaz Dufoo, y en otras latitudes del continente por María 
Luisa Bombal (La amortajada). Asimismo, dentro de la mencionada labor 
antologadora, compiló una antología de Cuentos fantásticos mexicanos (editada por 
Chapingo en 1980). Christopher Domínguez Michael le atribuye gustos literarios afines 
a “los de Reyes, Bioy Casares y Borges: el relato como combinación de disección 
matemática y ensoñación fantástica”481, que se manifestarán de forma clara años más 
tarde en la producción de Álvaro Uribe. 
 
4.8. La Generación del Medio Siglo 
La siguiente parada en este itinerario correspondería a la llamada “Generación del 
Medio Siglo” o de la Casa del Lago, compuesta por escritores como Salvador Elizondo, 
Juan Vicente Melo, Inés Arredondo o Juan García Ponce. Este último, a propósito de 
Thomas Mann, escribió un significativo retrato de sí mismo:  
Sería ilusorio pretender que en este continuo descenso hacia las profundidades no hay 
una cierta simpatía por la oscuridad que el artista puede, quizá, empeñarse en ocultar sin 
lograrlo siempre, porque sus obras nos regresan, nos llevan, una y otra vez, al campo de 
lo oscuro. A través de su trato, nos acostumbramos a transitar, cuidadosamente 
                                                 
480 Vicente Rodríguez Rivera, “Elena Garro en sus novelas. Realidad y prodigio”, Tierra adentro: 
Revista del Consejo Regional de Bellas Artes 95, 1999, p. 10. 
481 Domínguez Michael, Diccionario crítico de la literatura mexicana: 1955-2005, México: FCE, 2007, 
pp. 58-59. 
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protegidos por la bella forma, en lo oscuro, en la zona sagrada de lo prohibido, no 
porque se trate de ignorar su carácter negativo, sino porque el artista se complace en esa 
negatividad, porque en él hay una innata simpatía por esos terrenos peligrosos que no se 
deben frecuentar desde el tiempo de la civilización, que son enemigos de la cultura y se 
mantienen fuera del orden482. 
La citada exposición acerca de la labor de algunos artistas podría ser extensible a 
sus compañeros de generación. Volpi parafrasea a Ponce para incidir en el carácter de 
las búsquedas de aquella generación, no precisamente divorciadas de un romanticismo 
agónico:  
Como él mismo se ha encargado de contar en una de sus novelas más autobiográficas, 
Pasado presente, su grupo de amigos parecía contaminado, como él, por una idéntica 
insatisfacción; parecían invadidos por un mismo vacío que los precipitaba hacia las 
tinieblas. Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo o su 
amigo Huberto Batis –de la generación de la Casa del Lago– comparten esta misma 
obsesión y esta misma condena483. 
García Ponce publicó en 1963 un libro de relatos titulado La noche (homónimo, 
por tanto, al primero de Francisco Tario) conformado por tres cuentos que compartirían 
“la característica de contemplar las horas nocturnas como un tiempo de magnetismo, 
durante el cual se pueden traspasar las fronteras de la racionalidad, en el que puede 
ocurrir lo inesperado”484. Concretamente, el texto que da título al volumen “tiene como 
marco dramático la lucha entre los valores racionales ético-legalistas del protagonista y 
la irracionalidad de la pasión que inesperadamente llega y lo transfigura”485. La noche, 
en ese relato homónimo, es focalizada a través del punto de vista de ese narrador 
protagonista, vocero de cierta moral asustado ante lo que posibilitan esas horas, “cuando 
las sombras, la soledad y el silencio contribuyen a que todo parezca natural, aunque en 
realidad la esencia misma de la oscuridad no hace más que aumentar el carácter 
                                                 
482 Jorge Volpi, “Retrato del artista perverso”, 
http://www.elpais.com/articulo/semana/Retrato/artista/perverso/elpepuculbab/20040320elpbabese_8/Te
s, consultada el 14 de febrero de 2007. 
483 Ibíd. 
484 María Cristina de la Peña, Imágenes del deseo: estética en la obra de Juan García Ponce, México: 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003, p. 71. Se trataría de “tres narraciones, ensimismadas 
en su propia, densa y oscura materia” (García Ponce, La noche, México: Era, 1981, contratapa). Según 
el propio autor, dichos textos “están animados por una visión del mundo que puede y debe considerarse 
negativa” (“El autor y su obra: La noche”, Textual (agosto, 1989), p. 44). 
485 Peña, op. cit., p. 71. 
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monstruoso de los actos que propicia, revelando su verdadera procedencia, tan negra y 
maligna como ella”486. Este hace hincapié en “la conveniencia de dejar lo oscuro en la 
oscuridad, donde no afecta nuestra vida consciente, que debe estar regida tan sólo por la 
razón y la moral”487 y enuncia claramente su concepto del deber que lo guía más 
acuciantemente, el cual “es protegernos a nosotros mismos y proteger a nuestra familia 
de las acechanzas de la oscuridad y lo desconocido”488. 
Otro autor ya mencionado perteneciente a la misma generación, y que debutó 
también con una inmersión explícita en el polo nocturno del imaginario, fue Juan 
Vicente Melo. Su primer libro, un cuentario de 1956 que no ha sido contemplado 
posteriormente con gran estima por él mismo, recibió el título de La noche alucinada. 
Pese a que pueda ser leído como una serie de tentativas a veces fallidas, contiene en 
germen algunas de las obsesiones y procedimientos que caracterizarán su ulterior 
producción. Luis Arturo Ramos hace un conciso y certero análisis de las características 
de un volumen desparejo:  
Los cuentos de La noche alucinada van desde el texto onírico y surrealista, hasta aquél 
que rebasa con ventaja el naturalismo tremendista más exacerbado; de la narración 
directa y desenfadada, humorística inclusive, a otras cuyo hermetismo resulta producto 
de un sentido egotista de la realidad y de la absoluta falta de concesiones al lector. 
Asimismo, la ponderación sistemática de la voz narrativa, elemento insoslayable en 
todo estudio que toque la obra de Melo, sufre especulación y ensayo en cada uno de los 
textos. Melo intenta la primera y la tercera persona; mezcla voces, las separa, inventa un 
narrador que resulta personaje sin abandonar del todo la omnisciencia tradicional para 
conseguir con esto un efecto peculiar y demoniaco que apuntala el sentido de sus relatos 
y que habrá de cristalizar en La hora inmóvil. En su primer libro, Melo adelanta técnicas 
y temas que habrán de cohesionar sus textos más representativos, aunque también 
ensaya y cercena recursos y posibilidades que quedarán sin descendencia489. 
                                                 
486 García Ponce, Obras reunidas I. Cuentos, México: FCE, 2003, pp. 77-78. Para José Luis Rivas 
Vélez, “una de las características del cuento ‘La noche’ y, en general, de toda la obra de García Ponce 
es, precisamente, la mínima presencia de puntos de determinación y los múltiples vacíos que aparecen 
tanto en la historia como en las perspectivas” (Rivas Vélez, Juan García Ponce y la Generación del 
Medio Siglo, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1998, p. 109). 
487 García Ponce, Obras reunidas I, op. cit., p. 73. 
488 Ibíd., p. 70. 
489 Ramos, Luis Arturo, Melomanías: la ritualización del universo, México: UNAM, 1990, p. 17. 
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Entre esas posibilidades que quedarían truncadas y no serían exploradas por Melo 
en sus futuros textos estaría la del aludido humorismo, que asoma en algunos de los 
cuentos de este volumen para luego ser aparcado por un escritor que “prefirió 
sumergirse en el mundo de la solemnidad y la pesadilla”490. Además de la filiación 
nocturna y onírica, destaca la intención de asumir la modernidad frente al localismo, la 
ambientación predominantemente urbana y la querencia por determinados personajes 
alienados que se podrían sintetizar en tres tipos: “el solitario, el poeta, el acobardado por 
la circunstancia vital”491. 
Junto a esa querencia por la marginalidad, al onirismo492 y al desdibujamiento de 
los cauces narrativos al uso, se detecta cierta falta de dominio pleno de la escritura, más 
pulida en relatos como “Tarántula”, cuyo protagonista, tras una sesión de ouija, se ve 
acosado por visiones de entidades tales como “intestinos que se contorsionaban de risa 
en el suelo”493 u hombres de porte ciclópeo que poseen por cabeza “una vesícula 
ocupada por un ojo vidrioso que se obstina en mirarme”494, en un periplo donde la 
persecución y el desatino de la identidad se dan la mano.  
La prosa de Melo exige del lector una atención morosa y en ocasiones podría 
tildarse de barroca. Es este un estilema que comparte con Salvador Elizondo495 –de 
quien hablaremos más adelante– y que obedecería a una identidad inalienable entre 
fondo y forma, al hecho de que “las características de su estilo acatan la oscuridad del 
universo que se propuso expresar”496. En cuentos de libros posteriores, como 
“Cihuatéotl”, incursiona en el territorio de los textos con referencias precolombinas (que 
en México explorarían también con mayor fama Carlos Fuentes, Elena Garro o José 
Emilio Pacheco), narrando en este caso tensiones familiares que conducen al filicidio 
con ecos cultuales. Por otro lado, hallamos en “Viernes: la hora inmóvil” un motivo de 
largo aliento en la tradición gótica como la circulación transgeneracional de la culpa.  
                                                 
490 Ibíd., p. 19. 
491 Ibíd. 
492 Este rasgo reflota en la entrada dedicada al autor en el Dictionary of Mexican Literature de Eladio 
Cortés, donde es llamado “writer of dreams” [“escritor de sueños”] (Westword, Connecticut: 
Greenwood Press, 1992, p. 420). 
493 “Tarántula”, en Mario González Suárez (ed.), Paisajes del limbo, México: Tusquets, 2001, p. 294. 
494 Ibíd., p. 295. 
495 Elizondo declaró en los primeros años de su carrera literaria una querencia por las “formas tortuosas 
del barroco”, que se iría diluyendo con los años (Autobiografía precoz, México: Aldus, 2000, p. 43). 
496 González Suárez, “La falsa inocencia de todas las cosas”, en Paisajes del limbo, op. cit., p. 291. 
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El mencionado onirismo (a veces pesadillesco) prosigue en la novela La 
obediencia nocturna (1969), una pesquisa con tintes dantescos en pos de una Beatriz 
evanescente y noctívaga497, donde la linealidad temporal y narrativa queda trastocada y 
prima más la atmósfera que la trama, reducida esta a una débil argamasa entre 
acontecimientos dictados por una ritualización opaca a ojos del lector. Para Julieta 
Campos, esta es una obra a la que  
se entra como en algunos sueños, en los que uno presiente que va a ocurrir algo terrible 
e intenta no dar el paso, no atravesar el umbral, quedarse cautelosamente de este lado. Y 
no se puede, una fatalidad incontrolable nos empuja a soñar ese sueño, a hablar con esos 
personajes desconocidos pero amenazadores, a registrar sus palabras absurdas y a 
responderles con otras igualmente venidas de no se sabe dónde, palabras que alguien 
invisible nos dicta498. 
Federico Patán la entronca de manera explícita con la estela de la tradición gótica: 
Pudiera tratarse, por qué no, de una novela gótica, en la cual el protagonista avanza 
inevitablemente hacia una circunstancia desconocida e incluso amenazante. Las 
atmósferas que Melo crea se relacionan, de un modo acaso tangencial, con la noche y 
sus misterios […]. Vuelvo, pues, a una afirmación hecha párrafos atrás: los cuentos y la 
novela de Melo tienen una fuerza considerable en razón de esas atmósferas, a las que 
me permito llamar góticas, que sirven como marco de referencia a la acción tramada y a 
los personajes499.  
Patán se apoya en la querencia de Melo (reconocida por él mismo) por Cumbres 
borrascosas y la consiguiente deuda contraída con la novela de Emily Brontë en torno 
al magnetismo ejercido por lo prohibido y lo abisal. No obstante, habría que matizar que 
una obra como La obediencia nocturna se encuentra, en función de la propia evolución 
de la categoría de lo gótico y de la impronta de las vanguardias, más próxima a textos 
como El bosque de la noche (1936), de Djuna Barnes, o El obsceno pájaro de la noche 
(1970), de José Donoso, que a las novelas góticas primigenias.  
                                                 
497 De ella se dice en un momento de la novela: “Pero sólo podrás conocerla en la noche. Como tú, 
duerme todo el día” (Melo, La obediencia nocturna, México: Era, 1969, p. 108). También recibe el 
nombre de Beatriz otro personaje promisorio pero fugaz en el mencionado “Cihuatéotl”. 
498 Campos, Obras reunidas I: razones y pasiones, ensayos escogidos, México: FCE, 2005, p. 304. 
499 Patán, El espejo y la nada, México: Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, 
UNAM, 1998, pp. 144-145. Melo reconocía como posibles referentes de su obra a autores como 
Faulkner, Julien Green, Poe, Hawthorne o Henry James (Juan Vicente Melo. Nuevos escritores 
mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos, México: Empresas Editoriales, 1966, p. 58). 
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Matt Foley ya ha señalado que el primero de ambos libros “is a crucial point of 
reference for where the Gothic and modernism collide”500. Lo mismo podría decirse de 
la novela de Melo y de la del autor chileno501, la cual, a su vez, comparte con la de 
Barnes una significativa imagen (que Donoso recupera de Henry James Sr.) para ilustrar 
la existencia humana cuando está dotada de cierto grado de conciencia espiritual: la de 
un bosque agreste, una “silva oscura” (si se nos permite la alusión dantesca) “where the 
wolf howls and the obscene bird of night chatters”502.  
Los personajes de La obediencia nocturna son seres alienados, con un pie en la 
cotidianidad y otro extendido para tantear territorios inexplorados en los que intuyen 
promesas de trascendencia, pero careciendo de claves o de una cartografía sólida que les 
posibiliten el acceso a los mismos: 
Si nos preguntamos sobre la índole de estos personajes, un rasgo parece caracterizarlos: 
el que vivan apartados y el que parezcan extraños al común de los mortales; esto es, sin 
dejar de pertenecer al mundo más cotidiano que pueda imaginarse. Nos encontramos 
ante personas que transitan nuestras geografías, se alimentan igual que nosotros y, pese 
a todo, viven en un aislamiento que ellas mismas buscan y, si no lo encuentran, 
fabrican. Pudiera afirmar que hay una voluntad de singularización. Voluntad no siempre 
consciente pero sí constante. En los personajes de Melo se da como señal descriptiva un 
desasosiego eterno, de ser incómodo en la encarnadura que le ha tocado como destino. 
                                                 
500 [“Es un punto de referencia crucial en relación a la confluencia del gótico y el modernism”] (Foley, 
“The morbid poetry of Djuna Barnes”, en The Gothic Imagination, 
http://www.gothic.stir.ac.uk/blog/The-morbid-poetry-of-Djuna-Barnes/, consultada el 6 de junio de 
2013). Ello queda de manifiesto en los dos ensayos que se ocupan de El bosque de la noche en el 
volumen Gothic Modernisms editado por Andrew Smith y Jeff Wallace. 
501 Donoso describió su propia novela en términos que bien podrían aplicarse al libro de Melo: como 
“una novela laberíntica, esquizofrénica, donde los planos de la realidad, irrealidad, sueño, vigilia, lo 
onírico y lo fantástico, lo vivido y lo por vivir, se mezclan y entretejen y nunca se aclara cuál es la 
realidad” (citado en Harold Alvarado Tenorio, Literaturas de América Latina: El laberinto de la 
soledad, fin de siglo,  Vol. 3, Cali: Universidad del Valle, 1995, p. 783). 
502 Donoso, El obsceno pájaro de la noche, Barcelona: Bibliotex, 2001, p. 13. El pasaje de Barnes es el 
siguiente: “Contempla este árbol del espanto en el que canta el pájaro del horror, Turdus musicus, el 
tordo cantor de Europa; que canta el estribillo, posado en la rama, en la noche húmeda de llanto, con 
trino que empieza largo pero termina como I Hear You Calling Me, o Kiss Me Again a ritmo frenético” 
(El bosque de la noche, Barcelona: Seix Barral, 1997, p. 157). El mismo personaje que lo enuncia (el 
doctor Matthew), cuyas digresiones ocupan buena parte de la novela, hace unas páginas más atrás una 
significativa reflexión acerca del hombre y su sombra que puede resultarnos ya familiar: “El hombre 
está completo sólo cuando toma en consideración a su sombra además de a sí mismo; ¿y qué es la 
sombra de un hombre sino su asombro postrado?” (ibíd., p. 137). 
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Intuyen otra posibilidad de vida, pero sin alcanzar a determinar dónde los aguarda o 
cómo llegar a ella503. 
El ambiente de una parte relevante de la obra de Melo es resueltamente 
irracionalista y convulso, y sus recursos literarios se hallarían  
orientados a reproducir un estado de ánimo que limita con la naturaleza de la ebriedad. 
La borrachera y el espanto son consustanciales por cuanto emergen como estados 
producidos por elementos ajenos al cuerpo y a la razón. Lo que está ahí, cercano, y nos 
aterra por su inasibilidad, lo que no se puede describir, es uno de los elementos de esta 
fotografía del alma atormentada y desvariante que Melo intentó y consiguió con 
fortuna504. 
La obediencia nocturna no es una novela de fácil lectura, y exige un receptor 
activo, un lector implícito similar al solicitado (y a causa del cual ha sido considerado 
más de una vez como un escritor para escritores) por las ficciones de Salvador Elizondo, 
quien antes de dedicarse mayoritariamente a la escritura llevó a cabo tanteos en la 
pintura y el cine. Salvo por la ingente masa crítica generada por su novela de 1965 
Farabeuf o la crónica de un instante (el propio autor bromeaba con el hecho de que se 
han escrito más páginas de análisis sobre ella que las que la propia novela tiene), es un 
escritor que aún no ha recibido toda la atención crítica que merece, sobre todo en lo que 
respecta a su narrativa breve.  
José Luis Martínez dijo de Elizondo que “como narrador, es el creador de 
ambientes alucinantes en los que se entrecruzan el erotismo y el horror, de sutiles 
paradojas sobre la condición del tiempo y de escenarios y personajes cuya ambigüedad 
les confiere un prestigio turbador”505. Para Rebetez, Tario y Elizondo estarían 
hermanados (no solo en marginalidad506): “En Francisco Tario lo macabro y lo morboso 
                                                 
503 Patán, El espejo y la nada, op. cit., p. 145. 
504 Ramos, op. cit., p. 92. 
505 Martínez, “Contestación” en Elizondo, Regreso a casa (discurso), México: UNAM, 1982, p. 28. 
Daniel Sada, por su parte, lo califica resueltamente como “el autor más inclasificable de la narrativa 
mexicana” (prólogo a Elizondo, La escritura obsesiva, Barcelona: RM Verlag, 2008, p. vii). 
506 Elizondo ha ocupado cargos de importancia en el campo literario mexicano y, pese a la señalada 
lectura a vuelapluma que ha recibido una parte relevante de su producción, ha ejercido labores de 
influencia académica y ha recibido significativos reconocimientos. Por otra parte, su irrupción en la 
escena literaria no estuvo exenta de cierto malditismo, en parte impostado, desplegado en su 
Autobiografía precoz, donde declaraba: “Los martinis y la nostalgia que por primera vez había yo 
sentido en Nueva York me dieron la clara medida de mi vocación de habitante de la cloaca porque 
súbitamente llegué a la conclusión de que mi vida estaba ligada ineluctablemente al terror de los 
silencios significativos” (Elizondo, Autobiografía precoz, op. cit., p. 66). En la misma línea, Huberto 
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adquieren una fuerza que no volveremos a encontrar hasta más tarde, en otro lenguaje y 
otro estilo, con Salvador Elizondo”507. Ese otro lenguaje y ese otro estilo obedecerían a 
un tratamiento, si se quiere, más intelectualizado y metaliterario en la obra elizondiana. 
Elizondo exploraba en sus primeros libros, con precisión quirúrgica, territorios 
erótico-tanáticos bajo el magisterio de Sade y de Georges Bataille508. Así, en su primer 
volumen de relatos, Narda o el verano (1966), junto a ejercicios de estilo con cariz cruel 
y referencias cinematográficas (guiños a la nouvelle vague en el texto que da nombre al 
libro o alternancia de focalización en “En la playa”) hay cuentos como “Puente de 
piedra”, que parece encarnar las fricciones y la incomunicación de una pareja en una 
epifanía final desasosegante, o “La puerta”, que recoge el motivo fantástico del umbral 
cuya transposición permite el acceso a una revelación autoscópica postergada, 
posiblemente de la muerte propia.  
“La historia según Pao Cheng”, por su parte, uno de los relatos cortos más 
analizados del autor, se sitúa también en una fecunda tradición fantástica, en este caso 
representada en otros textos como “La última visita del caballero enfermo” de Giovanni 
Papini, “Las ruinas circulares” de Borges o el “Sueño de la mariposa” de Chuang Tzu. 
                                                                                                                                               
Batis declaró al asomarse a las páginas de la misma: “Una tremenda impresión que llega hasta el terror 
y la náusea asalta al lector en este viaje al fondo de la cloaca que son los 34 años de vida de Salvador” 
(Batis, Crítica bajo presión: Prosa mexicana 1964-1985, México: UNAM, 2004, p. 314). 
507 Rebetez, art. cit., p. 35. Otro aspecto por el que se podría poner en relación a ambos autores sería su 
relación con el cine. En el caso de Elizondo, a través de su estatus de socio fundador de la cimenateca 
“Nuevo Cine” y de sus propios escarceos con el medio, como el cortometraje Apocalipsis 1960. En el 
de Tario, como copropietario de algunas salas en Acapulco. Elizondo declaró en una temprana 
entrevista a Elena Poniatowska 
(http://www.jornada.unam.mx/2006/04/06/index.php?section=opinion&article=a05a1cul, consultada 6 
de mayo de 2010) su interés por algunas películas de corte expresionista (como Dos monjes o El 
misterio del rostro pálido) del director Juan Bustillo Oro, quien a su vez consideraba su labor en el 
segundo filme muy afín a esa tradición que parte del romanticismo negro y tiene una de sus calas en el 
expresionismo: “Me reconozco en El misterio del rostro pálido, como seguidor –pálido seguidor a la 
verdad– de los románticos de lo siniestro, cuyos relatos florecieron desde finales del siglo XVIII, que 
culminaron en el XIX y que el cine ha mantenido en pie durante el envejecido XX; de aquella poesía 
narrativa, de ribetes góticos, cultivados por Hoffmann; de ese jugar con las tinieblas de los sueños y el 
alma. Especialmente, pálido seguidor de los epígonos del citado Hoffmann, de Stevenson, de Wilde, de 
Poe -los grandes-, y más próximo a los no tan refinados Dumas (Los mil y un fantasmas), a Mary 
Shelley (Frankenstein), a Zevaco (Nostradamus), a Gaston Leroux (El fantasma de la ópera) y a Stoker 
(El conde Drácula)” (citado en http://www.canal22.org.mx/rostro_palido/, consultada el 5 de agosto de 
2012). 
508 “La perversa belleza del Farabeuf de Elizondo puede tener su punto de partida en ese recodo 
demoniaco de la naturaleza humana donde coinciden erotismo y tortura, vida y muerte, que exploró tan 
profusamente el marqués de Sade, pero sus preguntas esenciales van más allá de la anécdota” (Martínez, 
“Contestación”, op. cit., p. 34). Tal vez Octave Mirbeau con El jardín de los suplicios forme parte del 
mismo telón de fondo y se pueda decir que, por la misma época de la década de los 60, Ballard esté 
desarrollando un enfoque y unas inquietudes parecidas con La exhibición de atrocidades y el personaje 
del doctor Traven/Travis/Tabert. 
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Gonzalo Lizardo evoca sus primeros contactos con la cuentística del autor, que tuvo 
lugar precisamente a través de este texto, cuya lectura le reveló “una literatura que se 
cifraba en tortuosos argumentos, atmósferas enrarecidas, anécdotas extravagantes. Es 
decir, en ese momento me sedujo la precisión del autor para urdir cuentos fantásticos 
con una erudición digna de Borges y con ensueños tan poderosos como los de Arthur 
Machen o Lord Dunsany”509.  
Su ahondamiento en la obra elizondiana le reveló a un escritor que pasó a engrosar 
sus preferencias porque “permanecía en el turbio sagrario de la cultura y la moral 
occidentales con el fin de profanarlo ritual y sistemáticamente. Acaso porque presentía 
que el autor de Farabeuf estaba poseído por una vida interior más intensa, más 
conflictiva y –por qué no decirlo– más peligrosa”510. Sería la mencionada Farabeuf la 
obra que lo consagraría, una narración obsesiva con algunos puntos en común (ya 
sobradamente señalados por la crítica) con la película de Alain Resnais El año pasado 
en Marienbad, y cuya génesis se remonta al interés que despertó en Elizondo el 
descubrimiento de una foto que plasmaba una forma de tortura china, recogida en el 
libro de Bataille Las lágrimas de Eros511.  
No obstante, no sería justo escatimar referencias a otro de sus libros de cuentos, El 
retrato de Zoe y otras mentiras, o a su novela El hipogeo secreto, ejemplos igualmente 
representativos de una obra en la que optó por “introducir el misterio alucinante y 
morboso, el juego de la ambigüedad y la presencia intercambiable de la perversión, el 
                                                 
509 Gonzalo Lizardo, “Elizondo, la muerte de un gnóstico”, Letras Libres 92, 2006, p. 33. 
510 Ibíd. El autor de este artículo rememora algo que le dijo Jaime Moreno Villarreal y que permite 
reforzar la conexión con Tario: “que los pocos pero fieles admiradores de Elizondo conformaban una 
extraña hermandad, una secta con ordenanzas tan estrictas y misteriosas que, en última instancia, 
ninguno de los iniciados llenaba a plenitud los requisitos para ingresar en ella… Ni siquiera el mismo 
Elizondo” (ibíd.). La figura de un escritor esotérico, cuyos textos se distribuyen entre un círculo de 
iniciados de manera clandestina, generando un culto que trasuntaría en la realidad algunas de las tramas 
donde asoman sociedades secretas urdidas por Elizondo o su coetáneo Melo, es también empleada por 
Mario González Suárez para referirse a Tario: “Se dice que en México existe una secta secreta –existen 
muchas– de gente que regala libros de Francisco Tario. Los miembros ignoran que pertenecen a la 
secta, y en el momento en que lo descubren son expulsados de ella” (González Suárez, Paisajes del 
limbo, op. cit., p. 13). Dicha forma de difusión sí hallaría un grado significativo de concreción en el 
caso del aforista argentino Antonio Porchia, quien ha figurado más de una vez en la nómina de “raros” 
en la que se suele ubicar a Francisco Tario. De otro ilustre aforista, Cioran, se ha dicho que, antes de su 
ingreso a la fama, era “como una ‘contraseña’. Cuando uno se encuentra con uno de sus lectores, uno se 
siente, misteriosamente, seguro de una complicidad” (Bernard Jourdain, Un siècle d’écrivains: Emil 
Cioran, Francia: France 3, 1999). 
511 En la ya aludida novela El jardín de los suplicios, un verdugo chino identifica la tortura con un arte 
que requiere destreza y consiste en “trabajar la carne humana como un escultor trabaja la arcilla o un 
trozo de marfil. Extraer de ella toda la suma, todos los prodigios de sufrimiento que la carne oculta en el 
fondo de sus tinieblas y misterios” (Mirbeau, El jardín de los suplicios, op. cit., p. 170). 
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horror y la belleza”512. Como desde el propio título de dicho cuentario se indica, el 
estatus puramente ficcional de lo narrado en los quince relatos que componen El retrato 
de Zoe es la premisa que signa esas “mentiras”: “El carácter absolutamente ficcional de 
todo lo que en ellos se afirma subraya no sólo su índole estrictamente literaria, sino 
también su origen irracional; es decir, su condición de ser meras tentativas por concretar 
las cosas o los fantasmas de las cosas, por apresar el significado de hechos irreales o 
impensables”513. 
Dentro de los textos que lo componen, sin duda uno de los más representativos 
con respecto a las categorías estéticas que nos competen aquí es “La forma de la mano”, 
descrito como un “cuento gótico en la tradición de Edgar Allan Poe, [que] enfoca el 
dilema de apariencias” y en el cual “el mundo físico cede a otro orbe, el ámbito donde el 
terror sicológico de lo desconocido tuerce las coordinadas de la realidad”514. Da pie a 
cuestiones como la evanescencia de la identidad –asimilable a un garabato o a la 
deformidad o la mutilación física– y al desarrollo de una estética del envés y de la 
sombra propia de los textos fantásticos y góticos, sintomática de una fascinación del 
autor hacia “lo que podríamos llamar el horror”515.  
En él tenemos a un narrador autodiegético que, pretendiendo huir de sus 
acompañantes, “los componentes viciosos e informes de un espectáculo ambulante de 
monstruos”516, se interna en una ciudad con tintes expresionistas y goyescos y se ve 
envuelto en un enigmático suceso donde la glosopoética517 y las coincidencias se 
utilizan aprovechando todo su potencial generador de efectos siniestros.  
                                                 
512 José Luis Martínez, “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, en VV.AA., La crítica de la novela 
mexicana contemporánea, México: UNAM, 1981, p. 198. Este crítico considera Farabeuf un “libro de 
intrincada y fascinante oscuridad” (ibíd.), un tanto gongorino. 
513 Elizondo, El retrato de Zoe y otras mentiras, Joaquín Mortiz, México, 1969, contratapa. 
514 Marvin D’Lugo, “Otro escritor para los lectores-cómplices”, Nueva narrativa hispanoamericana 2 
(1), 1972, p. 216. 
515 Ruffinelli, “Entrevista: Salvador Elizondo”, Hispamérica 6 (16), 1977, p. 39. 
516 El retrato de Zoe, op. cit., p. 44. En El obsceno pájaro de la noche también hay una suerte de 
cofradía de “monstruos” que puede llevar a establecer relaciones entre dicha novela, este cuento, la 
posterior novela Cabal, de Clive Barker (que el propio escritor inglés llevaría al cine en la película 
Razas de noche), y el clásico del cine Freaks, de Tod Browning. 
517 La glosopoética es la elaboración, más o menos detallada, de un lenguaje inventado. En la literatura 
mexicana, otro ejemplo (más extenso, pues abarca el cuento entero) sería “Dacti Dung Baal” de Bárbara 
Jacobs. En una formulación extrema, todavía no alcanzada, conduciría a aquella catarsis que Antonin 
Artaud pretendía: “Artaud desea que las palabras vayan más allá, quiere destruir los signos codificados 
e inventar una nueva manera, metafórica, de decirse, un lenguaje sin léxico basado en la pureza integral, 
un lenguaje violento impregnado de propiedades exorcistas” (García Cortés, Orden y caos, op. cit., p. 
120). 
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El ámbito al que ingresa es el de lo abyecto, lo segregado del cuerpo de la 
cotidianidad de la ciudad, un espacio similar al gobernado por esa sociedad secreta de 
cuya existencia está convencido Fernando Vidal Olmos en el “Informe sobre ciegos” de 
Ernesto Sábato, en cuya adaptación al cómic –ilustrada por Alberto Breccia, de tintes 
netamente expresionistas– bien podría encajar el paisaje descrito por Elizondo en “La 
forma de la mano”. Ambas narraciones constituyen prospecciones a un ámbito oculto, a 
la otredad, una alteridad hostil, “un mundo autónomo, otro que el nuestro, regido por la 
pasión de seres dementes o muertos”518, un dolente regno dantesco contemplado tras 
cruzar el umbral, el reverso del mundo corriente519.  
Se desarrolla así la idea de una realidad paralela que va aparejada a la 
convencional.  Las incursiones en ese otro lado son frecuentes en la narrativa del autor, 
como bien señala Jorge Ruffinelli: 
– En “La forma de la mano”, de El retrato de Zoe y otras mentiras, hablas del “reino 
secreto”, y creo que en esa expresión o en expresiones como ésa se concentra una 
tentativa literaria tuya: ver el revés de la trama, lo que no está en la cotidianidad, y por 
lo tanto hacer un rechazo de esa cotidianidad. 
– Un rechazo de la cotidianidad y de la realidad involucrada en esa cotidianidad. Porque 
sí hay un rechazo definitivo, aunque no de la experiencia sensible, en Farabeuf. 
Después de Farabeuf ya ni siquiera la experiencia sensible tiene lugar en mi obra. Casi 
todo se vuelve mental520. 
La mención al “reino secreto” nos permite tender un puente con el “Tractatus 
rethorico-pictoricus”, en el que Elizondo introduce una serie de reflexiones que podrían 
glosar varias alusiones vertidas en estas páginas acerca de la faz ignota de la realidad, 
                                                 
518 Elizondo, El retrato de Zoe, op. cit., p. 50. 
519 En el texto de Sábato, Fernando Vidal explica que desde su infancia ha llevado a cabo una especie de 
“entrenamiento”, que desde entonces ha ido “preparando mis sentidos, exacerbándolos por la pasión y 
la ansiedad, por la espera y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los 
místicos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad” (Sábato, Sobre héroes y tumbas (Volumen II), 
Barcelona: Bibliotex, 2001, p. 115). Asimismo, se autodenomina “místico de la Basura y del Infierno” 
(ibíd.), adoptando un papel similar al de “los sin nombre” en la película homónima de Jaume Balagueró 
y encaminando su periplo quizá en pos de una revelación similar a la siguiente iluminación descrita en 
El hipogeo secreto: “Un paroxismo de horror, de sabiduría y de deseo tenebroso [que] se apoderó de mí. 
La noche, en toda su magnitud, me cayó en las espaldas como el vómito o como la defecación de un 
dios enloquecido” (Elizondo, El hipogeo secreto, México: Joaquín Mortiz, 1968, p. 15). 
520 Ruffinelli, art. cit., p. 35. La alusión a un “reino secreto” también se halla presente en el título de uno 
de los principales cuentarios de José María Merino (Cuentos del reino secreto), uno de los más 
señalados cultivadores españoles de lo fantástico.  
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cuya aproximación resulta arriesgada y de la que la ficción gótica, a través del ejercicio 
de la imaginación, ofrece una cartografía de cierta fidelidad:  
El secreto es lo otro: aquello cuya existencia es del orden de esa verdad que es el ápice 
en el que se sustenta el equilibrio lógico de toda mentira perfecta […]. Pero entre el 
espejo y la mirada medra el mundo de lo otro; el mundo secreto; el mundo 
paralelamente secreto al verdadero mundo de nuestra mentira. Son imágenes que no 
estaban destinadas a tocar ninguna retina y a no ser reflejadas jamás en la superficie de 
ningún espejo. Imágenes invisibles. Ése es el mundo de los pensamientos secretos; el 
mundo en el que la apariencia y su demostración misma son expresión de la falacia del 
mundo real. […] La imaginación es el desciframiento de la clave. Imaginar la realidad 
contenida en los hechos de la imaginación es dar con la cifra correcta; es poder ver la 
imagen real de la mentira, la forma secreta de lo secreto en un hecho, en un rostro, en lo 
que sea. 
El artista obra secretamente y su actividad sólo es, como la de la pareja o la del asesino, 
aproximativamente imaginable. Nuestra paulatina aceptación de la derrota que la 
evolución de la especie nos ha infligido, da cuenta de nuestras dos únicas potencias: el 
sueño y esa otra forma más terrible del sueño que son las visiones demenciales 
mediante las que la riqueza oculta del mundo se nos manifiesta en la tenebrosa 
magnitud de nuestra vida secreta. Si nuestros más fervientes deseos secretos se 
realizaran, el universo se rompería en pedazos, como una bola de vidrio, en un 
instante521. 
Además, el citado “reino secreto” –también secreto era el hipogeo del título de su 
segunda novela, que por momentos parece una amplificatio avant la lettre de lo 
sugerido en “La forma de la mano”–522 es un ámbito regido por la pasión, no por la 
razón, que queda relegada al no ser capaz de esclarecer la experiencia contada en el 
relato, un hecho irreal o impensable que hace del mismo la crónica de una pesadilla 
cercana a un disparate goyesco. “La forma de la mano” es, por tanto, la narración de un 
                                                 
521 Elizondo, La escritura obsesiva, op. cit., pp. 188-189. 
522 Un hipogeo es una construcción subterránea, con lo que nos topamos con alusiones a lo oculto e 
hipodérmico aparejado a la vida que tiene lugar en la superficie y en el ámbito diurno. En este sentido 
se puede rastrear la influencia de Arthur Machen, asumida por el propio Elizondo cuando considera al 
galés como uno de los autores “altamente significativos” en su vida y su vocación; él sería “quien por 
primera vez me reveló la noción inquietante del paralelismo de mundos contiguos y simultáneos” 
(Elizondo, Autobiografía precoz, op. cit., p. 52). Entre las digresiones contenidas en dicha novela, hay 
una referida al concepto de terror que condensa brevemente una metapoética propia de esta categoría 
estética: “El terror es una operación de la impotencia de la mente […]. Sólo produce terror lo ignorado, 
lo desconocido” (Elizondo, El hipogeo secreto, op. cit., p. 77). 
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extravío que conlleva una bajada a otro mundo, a uno de esos infiernos en cuya creación 
ha sido tan pródigo el autor mexicano523. Según palabras suyas, casi una sinopsis del 
relato que nos ocupa:  
En toda perdición hay un encuentro de mundos cuyo carácter esencial no es más que el 
de su otredad. La lingüística intuitiva de todos los pueblos atribuye siempre, primordial 
y primigeniamente, esta categoría a toda realidad situada más allá del límite en que 
termina el mundo desde el que nosotros tratamos de adivinar un más allá, un 
netherworld. Es por eso que llamamos “el otro mundo” al mundo de todo aquello cuya 
substancia es su inexplicabilidad. A ese mundo pertenecen los muertos, los locos, los 
recuerdos, la fantasía, los sueños, los mitos, la noche y el oráculo524. 
El protagonista escapa de su cohorte de monstruos para verse envuelto en “una 
incursión (una penetración) en esa región que es, por definición, el dominio de lo 
ininteligible: la ‘noche oscura del alma’ y la noche, no menos oscura, del cuerpo”525, 
territorio nocturno habitualmente transitado por Elizondo, en cuya producción 
los personajes-signos son una cofradía al margen de la vida diaria, una comunidad 
clandestina. La sociedad secreta es una sociedad dentro de la sociedad. Por una parte, es 
la otra cara, la oculta, de la sociedad; por la otra, su negación. Por lo primero, es lo 
prohibido [...] y de ahí que esas obras de ficción sean también tentativas de subversión, 
no en el nivel político o social sino en una capa más profunda y que no sé si llamar 
religiosa... El nivel de las creencias: lo excelso y lo abyecto, lo venerable y lo 
inmundo526. 
                                                 
523 En el campo ensayístico, su “Teoría del infierno” da cuenta de su preocupación por esta temática en 
el ejercicio de la reflexión teórica (vid. Elizondo, Teoría del infierno, México: FCE, 2000, pp. 13-33). 
El desenlace del cuento que nos ocupa aunaría el efecto desasosegante de la coincidencia con el 
encuentro erótico como colofón de un viaje iniciático invertido, similar al que se refleja en el poema 
expresionista “Tage”, de Ernst Maria Richard Stadler. 
524 Elizondo, Cuaderno de escritura, Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1969, p. 100. 
525 Paz, El signo y el garabato, Barcelona: Seix Barral, 1991, p. 230. Esa “noche oscura del alma” es, 
asimismo, la noche de lo abyecto: “aquella noche donde se pierde el contorno de la cosa significada, y 
donde sólo actúa el afecto imponderable” (Kristeva, Poderes de la perversión, op. cit., p. 18). Javier 
García-Galiano ha llamado la atención sobre la importancia de la noche en la obra elizondiana, un 
aspecto que él indica especialmente a propósito de Autobiografía precoz, Farabeuf –la identidad de su 
personaje epónimo parece responder a la pregunta “¿Quién es ese hombre que lleva la noche consigo 
dondequiera que va?” (Elizondo, Farabeuf, México: Joaquín Mortiz, 1975, p. 66)– y Elsinore (vid. 
Gerardo Villegas, El extraño experimento del profesor Elizondo, México: INBA; TV UNAM; Pleroma 
Ediciones; Difusión Cultural/UNAM, 2007). Tal filiación nocturna explicaría la estima de Elizondo por 
el Viaje al fin de la noche de Céline y su elección del nombre “Noctuarios” para los diarios que escribía 
durante las horas nocturnas y que han sido recientemente editados por Atalanta, junto a otras obras del 
autor, en El mar de iguanas. 
526 Paz, op. cit., p. 231. 
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Estas palabras confirman la lectura cabal de la obra elizondiana como una muestra 
de inserción en la tradición gótica y su vis subversiva y analítica de las alteridades que 
conviven en el propio seno de la sociedad, en los intersticios del andamiaje de sus usos 
consensuados527. Paz coloca explícitamente a Elizondo en esa tradición 
de la novela filosófica de Sade: el castillo y la catacumba, en lugar de la Academia o el 
Pórtico. También es la tradición de la novela gótica y, más lejos en el tiempo, la 
renacentista y neoplatónica de los laberintos y las alegorías, como el famoso 
Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna. Elizondo recoge esa herencia y la de 
algunos escritores modernos, en especial la de Georges Bataille. Pero su sentido de la 
construcción novelística es muy distinto al del autor de L’Expérience intérieure y sus 
fabulaciones están más cerca de la literatura fantástica que de otras corrientes528.  
La existencia de reductos secretos en el espacio de la ciudad, que albergan ecos de 
una teratología urbana, es abordada por Elizondo en otro cuento de El retrato de Zoe. 
Así, “Teoría del Candingas” ha sido recientemente incluido en el tomo primero de la 
antología Ciudad fantasma. Relato fantástico de la ciudad de México (XIX-XXI), 
compilada por Vicente Quirarte y Bernardo Esquinca con la intención de dignificar el 
terror literario por medio de una recopilación de quince relatos de autores consagrados 
relacionados en mayor o menor medida con cierta mitología citadina529. 
Sobre Elizondo ha dicho Adolfo Castañón unas palabras que podrían ser 
aplicables a otros autores abordados en estas páginas:  
Es una figura excéntrica de la literatura mexicana, en un contexto de letras regionalistas, 
narraciones jicareras, novelas de la revolución y demás prosas proféticas donde se 
revela la condición colonial o sucursalizada de nuestra cultura nacional; las obras de 
Salvador Elizondo, aunque quizá habría que decir sus máquinas de amor y muerte, 
contrastan por su carácter refractario a esa porción de la realidad que es fácil pasto de la 
sociología y de otras formas falsas y viciosas del conocimiento530.  
                                                 
527 No olvidemos que “el pensamiento occidental ha tematizado siempre la alteridad como una amenaza 
que ha de ser conjurada, como una identidad potencial, una todavía no identidad” (Godzich, op. cit., p. 
309) 
528 Paz, op. cit., p. 231. 
529 Otro protagonista de lo que ahora se ha dado en llamar “leyendas urbanas”, recreado por Elizondo, 
es “el hombre que llora”, el cual aparece en el breve texto homónimo recogido en El grafógrafo. 
530 Castañón, “La escritura como experiencia interior: entrevista a Salvador Elizondo”, La Palabra y el 
Hombre 126, abril-junio 2003, p. 7. Para Adolfo Castañón, puede rastrearse entre la obra elizondiana y 
la de E.T.A. Hoffmann un parentesco basado en “una correspondencia entre óptica e imaginación”, el 
cual otorgaría “testimonio de la intensidad de una vida –la de la contemplación– que se aparta de lo 
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El propio Elizondo explica en esa misma entrevista su elección estética a la hora 
de   
dirimir la máxima opción en términos de opciones literarias que se pueden plantear a un 
autor, es decir, la opción entre el mundo de la realidad y el mundo de la fantasía o de la 
realidad interior. Yo he optado por el mundo de la realidad interior tal vez porque no 
tengo el poder de observación, de análisis y de fijación de la atención que serían 
necesarios para que pudiera poner por escrito ese análisis que yo mismo estoy 
incapacitado de hacer, mucho menos de escribir. La realidad exterior me parece menos 
rica tanto en experiencias negativas o positivas, mucho más ricas en la realidad 
interior531.  
Dicha opción estaría orientada de cara al “ver hacia dentro” propio de quienes, 
según su coterráneo Amado Nervo, “se asoman al alma íntima, arcana, misteriosa, de 
las cosas mismas”532. En su explicación, de forma intencionada o no, Elizondo parece 
hacerse eco de la dicotomía establecida por Nervo entre esa actitud estética y la otra de 
“ver hacia fuera” dirigiendo la mirada a la realidad externa con intención mimética, que 
conformaría tal vez un camino más fácil, según se desprende de la siguiente digresión 
contenida en las páginas de El hipogeo secreto: 
Quizá fuera más fácil escribir un libro sencillo, un libro al margen de la creación 
literaria pura; un libro que simplemente describiera la vida de los hombres y la vida de 
las mujeres, como todos los libros que a lo largo de los siglos han sido escritos al 
margen de toda embriaguez o de toda ensoñación, es decir: cuyos argumentos se 
inscriben cuidadosamente dentro de los límites de esa falacia suprema que es la 
realidad533. 
En cuanto a Inés Arredondo, puede ser contemplada en este repaso gracias a textos 
como “Orfandad”, “Río subterráneo” o el significativamente titulado “Apunte gótico” 
(dedicado, a la sazón, a Juan Vicente Melo). En el segundo, la narradora explicita su 
voluntad de contar “la exquisitez y la crueldad de una vida de provincia” (la suya 
                                                                                                                                               
común y corriente para manifestarse de preferencia a través de un proceso reflexivo de concentración e 
interiorización que dará como resultado la creación de una nueva óptica, si no es que de una vida 
nueva” (Castañón, “Las ficciones de Salvador Elizondo”, Vuelta 176, 1991, p. 54). 
531 Castañón, “La escritura como experiencia interior”, art. cit., pp. 7-8. 
532 Nervo, “El Modernismo”, en El libro que la vida no me dejó escribir: una antología general, 
México: FCE, 2006, p. 57. 
533 Elizondo, El hipogeo secreto, op. cit., p. 51. 
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propia) y para ello “hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se 
piensa y se siente cuando no se piensa”534, de lo insospechado, aquello que el narratario 
a quien se dirige ignora al no haberse propuesto indagar “qué significan, juntas en el 
mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces”535.  
De este modo, ella asume una suerte de hierofanía de lo prohibido y soterrado que 
casi puede leerse como una poética de la narrativa gótica: “Soy la guardiana de lo 
prohibido, de lo que no se explica, de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí 
para guardarlo, para que no salga, pero también para que exista. Para que exista y el 
equilibrio se haga. Para que no salga a dañar a los demás”536.  
El río del título operaría como correlato de la psique convulsa cuyo transcurrir se 
procura confinar a unos límites “decorosos” ante la amenaza de desbordamiento, ante el 
peligro que conlleva el afloramiento de lo Unheimlich, aquello que, según Schelling (y 
Freud después), corresponde a lo que se manifiesta cuando debería permanecer 
oculto537. 
“Orfandad” y “Apunte gótico” tienen en común su concisión frente al cuento 
comentado arriba, más extenso. En el primero tenemos una elaboración onírica, por 
medio de la cual la niña protagonista compensa sus limitaciones físicas y la extrema 
sordidez de la vida a que se ve abocada. En el segundo, cuya naturaleza de “apunte” ya 
nos informa sobre la brevedad señalada, nos encontramos con la abducción de la mirada 
de la narradora, cuyo cuerpo se ve “hipnotizado y atraído”538 por la visión del de su 
padre, posiblemente fallecido (aunque este dato permanece en la ambigüedad). De este 
mysterium fascinans que constituye el cuerpo muerto ya ha dado cuenta Pilar Pedraza 
en uno de sus ensayos:  
Habría que poner énfasis en el hecho de que el cadáver siempre es fascinante, sea cual 
sea su género y aspecto. La visión de la carroña humana, bella o repugnante, real o 
                                                 
534 Inés Arredondo, Obras completas, México: Siglo XXI, 2002, p. 125. 
535 Ibíd. 
536 Ibíd. Cabría citar aquí unas reflexiones vertidas por el doctor en la previamente mencionada novela 
de Djuna Barnes, porque describen en parte la actitud aquí expuesta: “En la persona corriente, lo 
peculiar es lo que ha sido desterrado, y en el ser peculiar lo que se descarta es lo corriente; a la gente 
siempre le da miedo aquello que requiere vigilancia” (Barnes, El bosque de la noche, op. cit., p. 138). 
537 Su compañera generacional Beatriz Espejo dijo de Inés Arredondo que esta manejaba “la vena 
caudalosa de los ríos subterráneos, el homosexualismo, el lesbianismo, los triángulos, la locura, la 
perversión sexual, los ocultos placeres prohibidos y los complejos de la mujer engañada” (en Emmanuel 
Carballo (coord.), Confiar en el milagro: entrevista con Beatriz Espejo, México: Colima, 2006, p. 48). 
538 Arredondo, op. cit., p. 123. 
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representada provoca la angustia paralizadora propia de lo siniestro y al mismo tiempo 
la estupefacción de lo abyecto. Además de tenerla como Otro, la tomo por mi imagen 
especular en un estado ya indecible y me fascina539. 
Se trata de un rapto parecido al que experimentaba la protagonista de “La puerta” 
elizondiana, con el matiz de que en aquel caso el desdoblamiento y la especularidad 
eran aún más notorios, pues estaba presente el espejo como objeto que vehicula estas 
nociones, y el cuerpo contemplado por la mujer era el suyo propio, no el de otra 
persona.  
“Apunte gótico” es un cuento de atmósfera, casi una estampa donde ese clima 
gótico ya anunciado se intensifica por la alusión a secretos de alcoba y la irrupción de 
Adelina, la hija de la mujer de la limpieza, animalizada como una niña-rata. En él se 
ilustran al menos dos puntos de lo abyecto tal como Kristeva nos lo presenta; el hecho 
de que “tantas víctimas de lo abyecto son víctimas fascinadas, cuando no dóciles y 
complacientes”540, así como su estatus basculante: “Frontera sin duda, la abyección es 
ante todo ambigüedad”541 (en este caso entre las categorías muerto/vivo y 
humano/animal, conformando imágenes liminares característicamente góticas). 
Cerraremos este apartado destinado a la Generación del Medio Siglo con José 
Emilio Pacheco, de cuyo volumen de relatos El viento distante se ha señalado: “nuestra 
fementida y artera cotidianidad sufre en estas páginas los embates y zancadillas de su 
propia incongruencia”542. En los primeros relatos, algunos de los cuales pueden 
engrosar las filas de lo que se ha dado en llamar “minificción”, Pacheco remoza 
personajes y situaciones de la literatura fantástica y de terror. En textos más extensos, 
como los epónimos de los respectivos volúmenes “El viento distante” o “La sangre de 
Medusa”, optaba por una fantasía de más largo aliento con ciertos tintes que podrían 
considerarse alegóricos, con ecos borgianos en el segundo de los relatos o en “La noche 
del inmortal”.  
Una de las aportaciones más relevantes de Pacheco al ámbito narrativo que nos 
ocupa es “La fiesta brava”, su contribución a esa subcategoría de relatos fantásticos que 
                                                 
539 Pedraza, Espectra: descenso a las criptas de la literatura y el cine, Madrid: Valdemar, 2004, p. 16. 
540 Kristeva, Poderes de la perversión, op. cit., p. 18. 
541 Ibíd. 
542 Luis Alfonso Díez, “La narrativa fantasmática de José Emilio Pacheco”, Texto Crítico 5, 1976, p. 
104. 
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aprovechan el legado mitológico precolombino para efectuar una suerte de comentario 
oblicuo (pero no por ello menos atinado) sobre la contemporaneidad mexicana. En el 
texto pachequiano ocurre algo similar a lo sucedido en “Chac Mool”: la dialéctica 
dominación/servilismo se invierte, en este caso con connotaciones políticas algo más 
marcadas, y el representante de las fuerzas colonizadoras es reducido y sacrificado a las 
potencias del pasado mítico mexicano543. Ante la estatua de la diosa Coatlicue, con su 
falda de serpientes y su rostro también ofídico, Keller se muestra absorto, “imantado por 
ella, imantado, no hay otra palabra”544, y entra en una dialéctica de atracción y 
resistencia, venciendo finalmente a esta última y regresando al museo otra vez.  
Ello situa este cuento en una genealogía de obras en las que se situarían “La venus 
de Ille” de Merimée, “El ídolo de las Cícladas” de Cortázar, “El ídolo” de Bioy Casares, 
el citado “Chac Mool” de Carlos Fuentes y, de modo más tangencial (al no remitir a 
ningún sistema mitológico conocido), “El busto” de Manuel Peyrou, cuentos que tratan, 
de manera generalmente ambigua, la influencia a menudo ominosa de una estatua sobre 
las acciones y el destino de unos personajes.  
Cuentos como los comentados de Fuentes, Pacheco o Garro serían sintomáticos de 
un empleo de lo mitológico que “sirve para valorar mejor lo que está al alcance de las 
manos y de los ojos, el contexto americano” y se desplaza “para imbuirse, embargarse 
de la [cultura] vernácula y la suprarrealidad será la de las cosmogonías 
precolombinas”545, tras la búsqueda modernista del ailleurs mitológico europeo (una de 
cuyas muestras más claras sería la nórdica Castalia bárbara de Ricardo Jaimes Freyre), 
 
4.9. Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas 
Dedico un apartado específico a estas dos narradoras porque, pese a que por 
cuestión de nacimiento corresponderían a la generación que acabamos de explicar, 
llevaron a cabo su labor de manera más bien solitaria y desgajada de cenáculos 
literarios, como sosias femeninos de Tario546, lo que se refleja en la mención que 
                                                 
543 Esta clase de tramas tuvieron una versión humorística en el guion de El signo de la muerte (escrito 
por Salvador Novo), película en la que Cantinflas interpreta al criado de un arqueólogo cuyo plan 
consiste en preparar la vuelta de los aztecas, para lo cual ha de recurrir a sacrificar muchachas que 
presentan determinada marca de nacimiento. 
544 Pacheco, El principio del placer, México: Era, 1997, p. 70. 
545 Enrique Marini-Palmieri, Cuentos modernistas hispanoamericanos, Madrid: Cátedra, 1989, p. 273. 
546 La comunidad de estética y destino receptivo entre Tario y Dueñas ha sido puesta de manifiesto a 
raíz del fallecimiento de la autora: “Al parecer la misma suerte [de ostracismo literario] ha corrido 
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Guillermo Samperio les dedica junto a Tario y los Contemporáneos en su calidad de 
auténticos precursores del “gótico mexicano”547. Al mismo tiempo, ambas presentan 
rasgos en común: comenzaron cultivando la poesía548 y recorrieron en sus obras un 
universo temático similar. 
Guadalupe Dueñas inició su trayectoria narrativa con un breve volumen (Las ratas 
y otros cuentos, de 1954) que recogía cuatro relatos ya aparecidos en la revista Ábside: 
“Las ratas”, “El correo”, “Los piojos” y “Mi chimpacé”. Estos volverían a ser 
retomados para integrarse en el cuentario Tiene la noche un árbol, de 1958, cuyo título, 
tomado de un verso de Muerte sin fin de José Gorostiza, ya delata la inclinación de la 
prosa dueñiana hacia el polo nocturno del imaginario, bajo cuyo auspicio realizaría 
“audaces y rápidas incursiones al mundo de la invención y la fantasía en contraste 
maravilloso con lo más nimio, humilde e insignificante de cuanto integra el coro vital de 
la tierra”549.  
El texto que encabeza el título de aquella plaquette del 54 ya anunciaba que, en 
parte de su obra, la autora va a transitar un bestiario particular, en este caso concreto 
para mostrar una delectatio morosa por la necrofagia de los roedores, explicada sin 
ahorrar detalles truculentos a la narradora por un trabajador del camposanto.  
Hallamos una voz narrativa sustentada por un animal, siguiendo el procedimiento 
que Tario ya había empleado en algunos de los cuentos de su debut, en “Digo yo como 
vaca” (que puede traer a la memoria en cierta medida a la vaca parlante del Interlunio 
de Oliverio Girondo, recuperada en el homenaje cinematográfico al mismo realizado 
                                                                                                                                               
Guadalupe Dueñas, quien muriera el año pasado casi en el olvido, y cuyos cuentos fantásticos 
merecieron la admiración de Borges, que la consideraba una de las grandes cuentistas en lengua 
española del siglo veinte” (Reynol Pérez Vázquez, “La imaginación portentosa de Francisco Tario”, 
Posdata 1 (11), 2003, p. 10). 
547 Samperio, “Tario: el corrosivo eterno”, en El club de los independientes, México: Lectorum, 2005, p. 
126. 
548 La obra poética de Dávila ha alcanzado más repercusión que la de Dueñas, aunque tardíamente. De 
ello es prueba la publicación reciente de un volumen (Poesía reunida) que compila sus poemarios 
Salmos bajo la luna, Perfil de soledades y Meditaciones a la orilla del sueño, cuyos títulos respectivos 
ya nos dan pistas acerca del cariz de los contenidos que la zacatecana comenzó abordando y que 
mantuvo cuando cambió el verso por la prosa. Ello la aproximaría a poetas como Hanni Ossott, Elías 
Nandino, Fernando Charry Lara o a sus coterráneos de la generación de Contemporáneos, 
especialmente Xavier Villaurrutia. La venezolana Ossott sostuvo una concepción de la poesía en 
función de la cual “la voz poética surge de lo crepuscular y se alimenta de la noche” (Cómo leer la 
poesía: ensayos sobre literatura y arte, Caracas: Comala.com, 2002, p. 118), lo cual bien podría 
aplicarse a las pesquisas líricas de Dávila. 
549 María Dolores Arana, “Tiene la noche un árbol (reseña)”, Papeles de Son Armadans LXIV, 1972, p. 
96. 
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por Eliseo Subiela en El lado oscuro del corazón). Por otra parte, en “Guía en la 
muerte” se plantea de nuevo un memento mori donde el tránsito de la narradora por la 
cripta de las momias de Guanajuato550, conducida por un guía turístico, culmina con la 
urgencia de afirmar su propia pulsión vital encarnada en su cuerpo aún joven, ante la 
saturación que experimenta y que se dispara con una revelación nefanda sobre la 
identidad de dicho guía y su relación con algunas de las momias.  
En “Al roce de la sombra”, la protagonista se ve atrapada en la ritualización 
obsesiva que las señoritas de Moncada llevan a cabo en un esfuerzo inútil por conjurar 
su vejez y revitalizar una ya lejana época dorada de sus vidas, intentando recrear 
perdidos tiempos de opulencia, “enloquecidas en el vértigo del sueño, miserables en el 
hondón de su pasado”551, en un contexto que recuerda a Los papeles de Aspern, de 
Henry James, o Aura.  
“La araña”, por su parte, puede ponerse en conexión con “La migala” de Arreola, 
por cuanto aborda el acoso (no se sabe hasta qué punto real o imaginario) sobre un 
personaje ejercido por una figura arácnida no exenta de un componente arquetípico552. 
En ambos, la situación de la víctima está signada por la alienación, la soledad y el 
desamparo; comparten, asimismo, opciones estilísticas cercanas a lo poemático, son de 
reducida extensión y participan de esa indeterminación genérica que acompaña a lo que 
se ha dado en llamar “minificción”553.  
                                                 
550 Este cuento fue más tarde reelaborado por la autora para servir de base a los guiones que escribió 
para la telenovela Las momias de Guanajuato, cuya escritura compartió con Inés Arredondo y otros 
autores. Salvador Elizondo, por su parte, se internó en la cripta para elaborar uno de sus cortos y filmó 
las momias de cara a establecer una correspondencia entre estas imágenes y los versos de “Los hombres 
huecos” de T. S. Eliot. 
551 Dueñas, Tiene la noche un árbol, México: FCE, 1958, p. 54. 
552 Ambos, a su vez, pueden vincularse con textos como el fragmento séptimo del Canto V de Los 
Cantos de Maldoror de Lautréamont, “Aracné” de Marcel Schwob (en el que la credibilidad del 
discurso del narrador zozobra al ser emitido en un manicomio donde ha ingresado tras haber acabado 
con la vida de la costurera Ariana (nótese la paronomasia con que juega la elección de su nombre), 
“Vida de la araña real” de Henri Michaux o “La araña” de Hanns Heinz Ewers. Este último maneja 
también el rapto de la voluntad arrobada y la ligazón de temor y voluptuosidad, generatriz de una 
demencia conducente a una autoinmolación por ahorcamiento. El proceso de la misma queda 
consignado con el tono confesional dado por la forma de diario donde queda plasmada la erosión 
volitiva del joven estudiante Richard Bracquemont por parte de Clarimonde, la vecina de enfrente, a 
quien ve tejer casi sin descanso y con gran pericia en una pequeña rueca. 
553 En el caso de Dueñas, se ha hecho notar que los textos de Tiene la noche un árbol avanzan hacia el 
afianzamiento de esta modalidad, dejando atrás las posibles rémoras propias del cuento convencional en 
su extensión y conformación (en sintonía con Torri y otros escritores que han aflorado en estas 
páginas): “No será exagerado decir que los cuentos reunidos en Tiene la noche un árbol avanzan hacia 
la disolución del género. Textos cada vez más breves, apenas apuntes, apenas estampas; textos en los 
que desaparecen paulatinamente las fuerzas antagónicas de los argumentos y las voces de los 
 152
La alienación es una constante en los relatos de Tiene la noche un árbol; así, la 
niña protagonista de “La tía Carlota” comienza de este modo su narración: “Siempre 
estoy sola como el viejo naranjo que sucumbe en el patio”554. La familia de la narradora 
de “Historia de Mariquita” conserva el feto de la hija nombrada en el título en un bote. 
La protagonista de “Topos uranus”, por su parte, se refugia en su mundo de perfumes, 
jabones y cosméticos, un “huerto de magia” que “aminoró muchas de mis 
amarguras”555. Destaca “la importancia que aquel paraíso de colores significó para mí, 
para mi espíritu abandonado a la sola emoción de aquella bodega encantada”556, espacio 
al cual remite el propio título del cuento: el topos uranus es el reino celeste en el que se 
sitúan las ideas de acuerdo con la cosmología platónica.  
Se describen, así, sujetos alienados, situados al margen557, desubicados con 
respecto a las categorías convencionales, habitantes de un mundo narrativo elaborado 
por una escritora caracterizada “por su fino espíritu, por su amor a las cosas mínimas y a 
los entes repulsivos; por la fuerza y originalidad con que construye el andamiaje de sus 
narraciones fantásticas y por los ingeniosos recursos con que nos introduce en un 
mundo en el que ningún horror es imposible”558. Enrique Congrains Martín deja claro 
que, a diferencia de otros escritores más atendidos oficialmente:  
Guadalupe Dueñas no es una escritora realista, empeñada en armar en torno a 
personajes mexicanos un universo de relaciones cotidianas que permitan medir sus 
                                                                                                                                               
conflictos” (Leonardo Martínez Carrizales, “El horror, la fatiga y el silencio. Los cuentos de Guadalupe 
Dueñas”, La Jornada Semanal 201, 1993, p. 16). El mismo crítico focaliza el “empeño de la autora por 
liberar sus hallazgos de las obligaciones clásicas del cuento” (ibíd.) e indica que el texto que “La araña”, 
entre otros, despliega “un discurso que expone con precisión estados de ánimo, meditaciones, hallazgos 
de una vigilia solitaria y sin consuelo; me contradigo inmediatamente: sólo un consuelo, el único 
permitido a este soliloquio que se ha convertido en una manera de ser, en un carácter: el brillo acerado 
de las imágenes, su trama lenta y delicada” (Martínez Carrizales, La lección del maestro y otros 
ensayos, Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 1997, p. 22). Hay que mencionar también al respecto 
que Lauro Zavala lo ha incluido en uno de sus volúmenes antológicos de minificciones. 
554 Dueñas, Tiene la noche un árbol, op. cit., p. 7. 
555 Ibíd., p. 102. 
556 Ibíd., p. 104. 
557 Se ha considerado que Dueñas, junto a los mencionados Sergio Pitol, Inés Arredondo y Álvaro 
Uribe, son casos representativos del cultivo del espacio cerrado propiamente gótico en las letras 
mexicanas, “pues en varios de sus cuentos hay lugares solitarios, donde se permiten conductas 
transgresoras que los encierran y separan de la conducta ‘normal’, alejándose así de la zona edénica” 
(Marisol Nava, “Cuento y figura (La ficción en México)” (reseña), Texto Crítico 7-8, 1998, p. 274). No 
obstante, como ya hemos visto, en algunos casos (léase “Topos uranus”) el mundo alternativo al “real”, 
donde se repliega el personaje, se configura como ámbito edénico por oposición al convencional. 
558 González Peña, Historia de la literatura mexicana, op. cit., p. 318 Esta cita se halla en el apéndice 
añadido posteriormente por el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Autónoma de México. 
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actitudes frente al mundo objetivo. Es decir, no debemos leer a esta escritora jalisciense 
buscando un diagnóstico de la realidad del país559. 
Otros estudiosos, como Emmanuel Carballo, han incidido en el lirismo y en lo 
movedizo de la adscripción genérica de sus producciones, constatando que la prosa de la 
escritora jalisciense  
está más próxima a la del poeta que a la del cuentista. De allí el tono lírico que recorre 
todos sus textos. Solamente por la amplitud y elasticidad que hoy en día caracterizan a 
los géneros literarios, se pueden catalogar como cuentos los de esta autora. 
Estrictamente participan, por anfibios, de las notas constitutivas del poema en prosa y 
de la prosa que contiene levaduras de cuento560. 
Sus posteriores cuentarios, No moriré del todo y Antes del silencio561, han 
cosechado una repercusión menos marcada, pero no por ello carecen de un similar 
interés, consolidando la destreza de la autora en el manejo de la fantasía y la sintaxis 
onírica que ya se manifestaba en Tiene la noche un árbol, donde “la escena más trivial, 
la cosa más nimia, el personaje menos trascendente y aun lo repugnante parece 
revestirse, en contacto con esta escritora, de ese extraño halo irreal característico del 
sueño”562.  
En el relato epónimo del primero de ellos, la protagonista se siente culpable tras 
haberse aferrado a la vida durante un vuelo en avión en el cual esperaba fenecer, 
cumpliendo así un acuerdo al que había llegado con sus familiares. En “Enemistad”, de 
Antes del silencio, Dueñas revisita la posible manía persecutoria de la narradora, en este 
caso provocada por el acoso de un felino. En ese mismo libro reaparece el arácnido, 
como arma de venganza, en “Los huérfanos”, donde dos hermanos utilizan una tarántula 
                                                 
559 Congrains Martín (ed.), Antología contemporánea del cuento mexicano, México: Instituto 
Latinoamericano de Vinculación Cultural, 1963, p. 132. 
560 Carballo, Cuentistas mexicanos modernos (volumen 2). México: Libro-Mex., 1956, p. xxi. 
561 El segundo de ambos fue presentado como una “glosa de pesadillas”, “colección brevísima de 
historias […] sancionadas por el duende del agobio y el abandono”, según reza su contraportada. 
562 Arana, art cit., p. 97. La atmósfera onírica sería rasgo propio de la cuentística de Dueñas, afectando a 
hechos, objetos, personas y circunstancias. En su narrativa, lo cotidiano es objeto de frecuente 
transmutación mediante un recurso consistente en “la contaminación de la realidad objetiva por ‘otra’ 
realidad, aquella que es proyección de los sueños del hombre, de sus necesidades y aspiraciones, de sus 
psicopatologías” (Rose Schatzky Minc, Lo fantástico y lo real en la narrativa de Juan Rulfo y 
Guadalupe Dueñas, New York: Senda Nueva de Ediciones, 1977, pp. 124-125). La voz narrativa de El 
hipogeo secreto elizondiano define en un determinado momento la creación literaria como “una 
aspiración irrefrenable de sueño” (op. cit., p. 52). 
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como instrumento para librarse de unos padres a los que acusan de desatención y 
maltrato563. 
Amparo Dávila se estrenó como narradora bajo los auspicios de Alfonso Reyes 
(de quien fue secretaria) y Julio Cortázar (a quien dedicó el cuento “El entierro”) en 
fechas muy próximas a Dueñas, con relatos vertidos en publicaciones que, en su 
mayoría, pasarían a formar parte del volumen Tiempo destrozado (1959). Antes, como 
ya hemos mencionado, debutó literariamente como poeta (labor que no ha abandonado, 
pero que ha ido confinando a una esfera más privada) con textos que Emmanuel 
Carballo describe como “transparentes, nocturnos y escritos a media voz”, y cuyos 
motivos “van de la angustia a la muerte, pasando por la ausencia, la desilusión, la vuelta 
imposible de la infancia y el deseo de encontrar la plenitud en un futuro tan anhelado 
como incierto”564.  
La propia autora, a la hora de comentar su poética y los impulsos subyacentes a su 
quehacer literario, ha optado por establecer una estrecha ligazón con su biografía. Así, 
en la descripción de Pinos, su pueblo natal zacatecano, recurre a referentes literarios 
importantes en su formación y ya familiares en este punto de nuestro estudio: “es el 
pueblo de las mujeres enlutadas de Agustín Yáñez, es también Luvina donde sólo se oye 
el viento de la mañana a la noche, desde que uno nace hasta que muere. Situado en la 
cima de una montaña y rodeado siempre de nubes, desde lejos parece algo 
fantasmal”565.  
Los libros de relatos de la escritora han ido apareciendo con dilatados espacios de 
tiempo entre sí. De este modo, Música concreta y Árboles petrificados se publicaron, 
respectivamente, en 1964 y 1977. El último de ellos fue galardonado con el premio 
Xavier Villaurrutia. No obstante la mencionada diseminación en el tiempo, puede 
detectarse desde los primeros cuentos un núcleo de constantes a las que la autora regresa 
fielmente: el texto compuesto de distintos fragmentos que consignan distintas vivencias 
insólitas o angustiantes con base autobiográfica (“Tiempo destrozado” y “El patio 
cuadrado”), crónicas sobre el acoso ejercido por entidades cuya naturaleza queda 
emborronada (“El huésped”, “Moisés y Gaspar”), personajes femeninos que magnifican 
                                                 
563 También aparece con papel semejante en “La boda” de Silvina Ocampo, casi a modo de juguete 
usado para librarse de una existencia ajena envidiada y sentida como molesta, y en una de las Noches 
lúgubres de Alfonso Sastre titulada “La bruja de la calle de Fuencarral”. 
564 Carballo, “Amparo Dávila. Entre la realidad y la irrealidad”, La cultura en México 141, 1964, p. xvii. 
565 Citada en Donald K. Gordon, Los cuentos de Juan Rulfo, México: Playor, 1976, p. 96. 
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negativamente o malinterpretan las intenciones de un desconocido (“Tina Reyes”), 
disquisiciones sobre la crueldad ejercida sobre sí mismo o sufrida por otros seres 
(“Fragmentos de un diario”, significativamente titulado en su primera versión 
“Fragmentos de diario de un masoquista”, y “Alta cocina”), la amenaza secular que 
constituye la posibilidad del regreso de los muertos (“La rueda”) o de seres cuyo 
advenimiento o clamor procede de otras dimensiones (“El espejo”, posiblemente uno de 
los cuentos mexicanos más próximos al “horror cósmico”), así como la denuncia de la 
situación de una esposa confinada a “los sombríos túneles del miedo y el desencanto”566 
por la actitud de un marido brutal e incomprensivo (“La noche de las guitarras rotas”, 
que recupera el papel perturbador del sonido inarmónico o estridente ya presente en 
“Música concreta”).  
La presencia de este último componente de denuncia ha alimentado las que, hasta 
fechas relativamente recientes, han constituido casi únicas aproximaciones críticas a la 
cuentística de la autora; esto es, las llevadas a cabo bajo el prisma de los estudios de 
género. En cualquier caso, en su obra se hacen patentes varios ingredientes de lo gótico 
y lo fantástico (la ambigüedad interpretativa acerca de los hechos, lo nocturno y lo 
onírico, las convulsiones psíquicas, el crimen, la muerte…) que dirigen la lectura hacia 
“la parte del ser humano que se sigue olvidando, las necesidades del alma, la soledad, la 
ruina interior”567. 
La autora no se halla del todo cómoda con el membrete “literatura fantástica” y 
considera que sus narraciones transitan en las lindes de dos faces de una misma 
realidad: una luminosa y otra oscura u opaca568. Sí admite abiertamente el papel del 
sueño en su obra y la génesis onírica de algunos de sus textos principales569. Como 
indica José Luis Martínez: “Los universos narrativos de Amparo Dávila en la vigilia 
derivan hacia la locura y la muerte; en el sueño, la muerte, la demencia y la angustia son 
                                                 
566 Dávila, Árboles petrificados, México: Joaquín Mortiz, 1977, p. 33. 
567 Alejandro García, “Otra realidad”, La Jornada Zacatecas, 17 de abril de 2011, p. 11. 
568 Vid. Jorge Luis Herrera, “Entre la luz y la sombra. Entrevista con Amparo Dávila”, Universo de El 
Búho 86, 2007, p. 16.  
569 Ibíd., p. 17. María Elvira Bermúdez incide sobre la semejanza de las dos escritoras a quienes 
dedicamos este epígrafe en su escrito dedicado a la fantasía literaria mexicana: “Amparo Dávila y 
Guadalupe Dueñas tienen cuentos estupendos con base onérica en Tiempo destrozado y Tiene la noche 
un árbol, respectivamente. Aquí los sueños, lejos de ser tan explícitos como en Quevedo o en Dickens, 
contribuyen a forjar una atmósfera irreal y poética que, antes que nadie, descubrió Gerardo de Nerval” 
(“La fantasía en la literatura mexicana”, art. cit., p. 100). 
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recursivos. En ambos casos, la violencia y la locura propician la irrupción del estatuto 
fantástico”570. 
Al igual que Tario, la figura y la obra de Dávila están siendo objeto de un proceso 
de necesaria recuperación. A la celebración de actos de homenaje se han sumado sendas 
reediciones de su poesía y su narrativa breve recopiladas (incluyendo un cuentario 
inédito, Con los ojos abiertos),  así como nuevos y más amplios asedios críticos (de los 
que es ejemplo el libro Amparo Dávila. Bordar en el abismo). En el caso de la autora 
zacatecana, una piedra de toque en este proceso de rescate fue la publicación de la 
novela La cresta de Ilión, de Cristina Rivera Garza, en parte constituida como un 
homenaje a su figura, que aparece como personaje en la novela (aunque a la Dávila 
“real” no le agradó la configuración de dicho personaje homónimo). Alberto Paredes 
sitúa el legado de Dávila, acertadamente, entre las producciones capitales del terreno 
ficcional en que nos estamos moviendo: “Existencialista como visión de la vida, y 
gótica en su instrumental imaginativo y literario, la obra de Amparo Dávila  es, junto 
con las de Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Salvador Elizondo y 
Francisco Tario, una de las flores del mal de la mejor literatura mexicana 
imaginativa571. Por su parte, Eve Gil define los cuentos de Amparo Dávila como 
“relatos estrujantes, pegajosos, cercados de jardines pútridos, donde la maldad acecha 
tras unas gafas oscuras, en la más dulce flor o en los seres más anodinos; donde nunca 
sabremos si la autora se refiere a personas o a freaks, en los que el infortunio se anuncia 
de manera bulliciosa”572. 
 
4.10. Alfredo Cardona Peña 
Cardona Peña, de origen costarricense –pero desarrollando la mayor parte de su 
carrera en México como poeta, periodista y ensayista– se reveló como otra figura 
solitaria de la fantasía literaria mexicana con una serie de Cuentos de magia, de misterio 
y de horror (1966), relatos generalmente breves que incursionan en el espectro de lo 
fantástico (retornados, fantasmas, situaciones horríficas motivadas por estados de 
catalepsia que ya fueron visitados por autores como Díaz Dufoo o jardines nutridos de 
                                                 
570 Martínez, “La narrativa de Amparo Dávila”, en Alfredo Pavón (ed.), Cuento de nunca acabar: la 
ficción en México, Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1991, p. 74. 
571 Paredes, Figuras de la letra, México: UNAM, 1990, p. 51. 
572 Eve Gil, “No hay palabras”, http://la-trenza-de-sor-juana.blogspot.com/2007/05/no-hay-
palabras.html (consultada el 3 de abril de 2008). 
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muerte al estilo de las flores de “Viola Acherontia”, de Leopoldo Lugones, o del “jardín 
prohibido” de la novela de Ursula Curtiss que inspiró la película ¿Qué fue de tía Alice?, 
de Lee H. Katzin). Algunos de ellos, como “El hombre que vio”, sirven de cauce a 
reflexiones sobre el quehacer escritural de los autores de fantasía literaria.  
El volumen, además, se abre con una breve narración con ribetes alegóricos a 
guisa de prólogo y en la que se hace eco de la inexcusable importancia de lo onírico en 
la génesis de lo fantástico y lo gótico. En cualquier caso, los textos de este libro, 
representativo de una labor autoasumida de cultivo de las categorías que nos ocupan (lo 
que se percibe ya desde su título) suelen contemplarse a vuelapluma, como marginalia 
en el grueso de su producción, al igual que su intento de historia y teoría de la ciencia 
ficción titulado “Recreo sobre la ciencia ficción”, posterior en un año al cuentario 
comentado, que también contiene textos adscribibles a esa categoría (“Testigo ocular”, 
“Un interesante reportaje” o “La lluvia de oro”). 
 
4.11. Emiliano González y Álvaro Uribe 
Recurro de nuevo a un enfoque doble en el caso de dos de los principales 
narradores de lo fantástico en el México de las últimas décadas, puesto que constituyen, 
confrontados, una díada similar a la formada por Dueñas y Dávila: ambos han 
desarrollado una obra muy personal y, a un tiempo, presentan similitudes significativas 
en su quehacer literario, entre ellas un notorio magisterio de Borges, lo que se refleja en 
cierta enunciación erudita del narrador y el juego con textos y autores apócrifos. 
De Emiliano González, hijo de la escritora Julieta Campos, se ha dicho que 
“cultiva la escritura de corte fantástico con gran dominio de estilo y tema”573; no ha 
confinado su trabajo dentro del ámbito de lo fantástico a la construcción de narraciones, 
sino que se ha preocupado por la difusión de textos representativos (algunos de ellos 
poco conocidos en el ámbito hispánico) por medio de las antologías Miedo en 
castellano (1973) y El libro de lo insólito (1989, en colaboración con Beatriz Álvarez 
Klein).  
La primera de ellas, que recoge textos de autores españoles e hispanoamericanos 
(algunos de ellos comentados aquí, como Pacheco o Elizondo), ejerció en Alberto 
Chimal una gran influencia, según su propia evocación. Como cuentista, González se 
estrenó con el volumen Los sueños de la bella durmiente, que ha devenido un título de 
                                                 
573 Roberto Vallarino, Catorce perfiles, México: UNAM, 1997, p. 130. 
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culto en las letras mexicanas. El libro fue galardonado con el premio Xavier Villaurrutia 
correspondiente a ese año574, y convirtió al autor en una rara avis de las letras 
mexicanas. No obstante, como estamos comprobando, no se encontraba tan solo en sus 
inquietudes estéticas: 
Es un caso excepcional en nuestras letras por la índole de su escritura, que se complace 
en revitalizar las formas, las obsesiones y los mitos que son peculiares del género 
fantástico y del decadentismo decimonónico. Desde su primer libro, Los sueños de la 
bella durmiente (1978), ha mantenido el culto por una estética cuyos estímulos son muy 
peculiares, pues corresponden más bien a una sensibilidad imbuida de las sugestiones 
del romanticismo que a un temperamento congestionado por la modernidad, que ha 
clausurado el idealismo y el refinamiento de los sentidos. En el territorio imaginario de 
Emiliano González son frecuentes las mutaciones de los seres, las prácticas rituales del 
erotismo y el horror en sus diferentes intensidades y manifestaciones. Situado todo ello 
en la atmósfera encantada de ciudades góticas, jardines floridos y paisajes fabulosos575. 
 Elizondo se ocupó del libro en una reseña donde celebró una extemporaneidad 
que también podría aplicarse a algunos de los cuentos de La noche, de Tario:  
El libro se alimenta del furor desmedido de la pasión propio de los escritores de la 
agonía del romanticismo. Es, en ese sentido, un libro pasado, afortunadamente, de moda 
en estos días. Pero encuentro también en ese anacronismo literario las posibilidades de 
una literatura que abreve en otras fuentes que no sean las del coloquialismo rural, 
urbano, cosmopolita o del roman de moeurs que ya están completamente agotadas. No 
se trata ciertamente de un anacronismo de criterio, sino de concepción de la literatura y 
del gusto. Un gusto literario que tal vez por no ser regresivo sino evocador podrá dar 
todavía algunos frutos576. 
La crítica de Elizondo valora positivamente el volumen y lo celebra como “el 
soplo de viento sulfuroso y nocturno, cargado de lamentos y clamores subterráneos que 
viene a poner un poco de inquietud, de terror, de ironía y también de buen humor en el 
                                                 
574 Un año antes el premio fue concedido a Amparo Dávila por Árboles petrificados. Resulta 
significativo que, en fechas tan próximas, resultasen galardonados dos libros de cuentos fantásticos en 
una nación donde, según la creencia crítica más extendida y ya analizada, la corriente fantástica carece 
de vigor. 
575 Mario Muñoz, Memoria de la palabra (dos décadas de cuento mexicano: 1970-1990), México: 
UNAM, 1994, p. 542. 
576 Elizondo, Pasado anterior, México: FCE, 2007, p. 352.  
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complaciente, nítido, edificante panorama de la literatura nacional”577. En el citado 
volumen, González recurre a la fórmula miscelánea de combinar relatos con poemas y 
con algún texto de tintes ensayísticos, organizando el material en secciones que parecen 
obedecer a una escritura programática encaminada a demostrar la siguiente tesis: 
“Detrás de la aparente realidad hay otro espacio más estético, más erótico, y una manera 
de ejercitar las capacidades de percepción de esta realidad subyacente es leer literatura 
fantástica”578.  
Tal propósito aparece expuesto clara y beligerantemente en el significativo 
epílogo a Los sueños de la bella durmiente: 
Ciertos momentos en Rudisbroeck, en Las Gárgolas, en Las bizarrías de Nusch 
Cavalieri traslucen esa deliberada corrupción del estilo que pusieron en boga los 
enemigos del naturalismo, a fines del siglo pasado, y que representa, efectivamente, una 
victoria sobre la naturaleza muy notable. Sin embargo, el tratamiento “corrosivo” no 
agota las posibilidades implícitas en su carácter de proceso alquímico. Lo meramente 
artificial supera a lo natural pero no alcanza la categoría de sobrenatural, que es mi 
único fin. Esas “delicuescencias” de La ciudad del otoño perpetuo sirvieron para 
ejercitarme en la fatigosa tarea de socavar los cimientos de la naturaleza, pero lo que 
ahora me ocupa es el proyecto de volar el edificio entero y de suplantarlo por un alcázar 
en llamas, por una mezquita digna de mis ángeles y de mis demonios: un gran éxtasis 
formado de innumerables visiones, únicos materiales dignos de ese monumento 
sagrado. 
El artificio estará presente, pero ya no entendido como fin, sino como medio. Mi fin es 
edificar un templo, una guarida para la Quimera. 
Encontré la primera piedra entre los escombros de la casa de Usher. Quien relea con 
cuidado el prólogo sabrá de dónde viene la segunda579. 
La fórmula combinatoria de verso y prosa es algo que repetirá en algunos libros 
posteriores (como La habitación secreta, de 1988, con acierto algo menor). Por su parte, 
                                                 
577 Ibíd., pp. 353-354; en estas líneas reconoce que La agonía romántica, de Praz, fue su libro de 
cabecera cuando tenía la misma edad de Emiliano al llevarle su libro. De ese ensayo saca el título de la 
reseña: “La belleza de la Medusa”. 
578 Citado en Federico Patán, Perfiles: ensayos sobre literatura mexicana reciente, Boulder, Colorado: 
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1992, p. 92. 
579 González, Los sueños de la bella durmiente, México: Joaquín Mortiz, 1978, pp. 217-218. 
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Casa de horror y de magia580 (1989) es un libro preponderantemente narrativo, del 
mismo modo que Orquidáceas, de 1992, se define como fundamentalmente poético. En 
él, no obstante, sigue mezclando referencias apócrifas con otras reales, lo que le permite 
diseminar digresiones críticas en algunos de los textos. Tal es el caso de “El discípulo”, 
donde inserta párrafos analíticos sobre La plenitud de los éxtasis, una muy poco 
difundida (por lo exiguo de su tirada) plaquette del modernista argentino Carlos Alfredo 
Becú, cuya equivalencia literaria con la obra de Moreau y el bizantinismo modernista lo 
ubican en el centro de interés de González581.  
Esa deuda clara y autoasumida con el decadentismo resulta palmaria en el tributo 
brindado en uno de sus sonetos góticos582 (o “Gárgolas” del apócrifo Nusch Cavalieri), 
contenido Los sueños de la bella durmiente, homenaje a los decadentes explícito –no 
implícito o velado, como juzga Vicente Francisco Torres583. Se trata de la “Dedicatoria 
(del Parnaso Satírico)” que abre ese ciclo dentro del libro, evocando a los autores 
mexicanos de entresiglos a quienes aludimos en páginas anteriores: 
[…] No faltan los óleos santos,  
Las viñetas de Rops, el ajenjo, la diablesa  
Parisina cuyo pagano culo de ondina  
Causó tantas pesadillas a nuestros abuelos  
Modernistas: Tablada, Rebolledo, Urbina...  
Recibe mis heridas, mis cantos voluptuosos,  
Mis liturgias prohibidas (¡oh bajísimos vuelos  
Que a mis tardes ponen sendos jirones luctuosos!)584 
Otros tributos en esos sonetos serán dirigidos a Rodenbach, William Beckford y 
su novela gótica seminal Vathek, Mallarmé (cuya impronta será clara en Salvador 
                                                 
580 De este cuentario ha dicho  José Luis de la Fuente que, en él, González “hace uso de un lenguaje 
modernista pleno de erotismo” (“La narrativa del ‘post’ en Hispanoamérica: una cuestión de límites”, 
Anales de literatura hispanoamericana 28, 1999, p. 263). 
581 Ana María Morales lo ha considerado “de los pocos discípulos de Lovecraft en español” (“La 
literatura fantástica en México”, en Susanne Igler y Thomas Stauder (eds.), Negociando identidades, 
traspasando fronteras. Tendencias en la literatura y cine mexicanos en torno al nuevo milenio. Madrid: 
Iberoamericana, 2008, p. 219). En la página siguiente opina de él que “es un esteta y sus relatos son 
auténticas flores de invernadero” (ibíd., p. 220).  
582 Ya el hecho de bautizar así estas composiciones parece un homenaje velado a Cortázar, quien 
escribió un explícito “Soneto gótico”. 
583 Torres, “Nota introductoria”, en Emiliano González. Material de lectura, México: FCE, 2010, p. 3. 
584 González, Los sueños de la bella durmiente, op. cit., p. 108. 
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Elizondo) y a un abanico temático tan propiamente gótico como el integrado por la 
figura del vampiro, el incesto, la necrofilia, el lesbianismo o la pesadilla. Un grabado 
que parece remitir a El castillo de Otranto, el epígrafe de Keats, la dedicatoria a la 
condesa de Karnstein (la Carmilla de Le Fanu) y otros poemas in memoriam a Antonin 
Artaud o Arthur Machen dejan pocas dudas acerca de la deuda del volumen con el 
romanticismo frenético y sus ramificaciones585. 
La inserción consciente y deliberada del autor dentro de la tradición de lo 
fantástico se plasma también en sus volúmenes ensayísticos, entre los que destaca 
Almas visionarias (1987) o el primer tomo de su Historia mágica de la literatura 
(2007). 
Algunas de las apreciaciones vertidas sobre este autor podrían aplicarse a la obra 
de su contemporáneo Álvaro Uribe, entre ellas las alusivas a su inclusión deliberada en 
una tradición abocada a la fantasía y al estremecimiento. Sin embargo, en el caso de este 
último el erotismo se halla más sofrenado y el horror aparece asordinado.  En todo caso, 
se puede decir que ambos “fincan sus historias en la tradición cultural y la literatura 
universal occidentales, ya que saben y aceptan que sin ellas lo nuevo y lo presente no 
tendrían lugar”586.  
Ese paralelismo entre ambos autores ha sido de nuevo establecido por Patán en 
Los nuevos territorios: “Junto con Enrique López Aguilar, Uribe cultiva un tipo de 
literatura que maneja con soltura el cuento fantástico, la alegoría histórica, el relato de 
terror y etcétera. Pertenece al mundo que con tanto entusiasmo Emiliano González 
explora en sus artículos y ensayos”587. A propósito de Uribe, dice Rafael Lemus en su 
reseña al volumen de ensayos La parte ideal: “Sus cuentos son, casi naturalmente, 
extraordinarios. Habría que decirlo de una vez: La linterna de los muertos, su reunión 
de relatos apenas reeditada, es una de las pocas obras irrefutables de la última narrativa 
mexicana”588. La puntualización que Lemus hace en el sentido de que es una obra 
                                                 
585 Para Ross Larson, Los sueños de la bella durmiente “se alimenta del furor desmedido  
de la pasión propio de los escritores de la agonía del romanticismo” (Larson, Bibliografía crítica de 
Salvador Elizondo, México: El Colegio Nacional, 1998, p. 41). 
586 Patán, Perfiles, op. cit., p. 92. 
587 Patán, Los nuevos territorios (notas sobre la narrativa mexicana), México: UNAM, 1992, p. 328. 
588 Lemus, “El rumor del idioma”, Letras Libres de enero de 2007, p. 79. El sesgo borgiano de sus 
prosas (explicitado ya en los versos que recoge Uribe al comienzo de su libro) y el interés por lo 
fantástico le vendrían dados al autor “de su formación filosófica, por lo cual supone que siempre estará 
presente en su obra, pues la aplicación de ideas filosóficas a la literatura suele dar textos de índole 
fantástico” (Jesús Alejo, “Álvaro Uribe y sus historias fantásticas”, 
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“apenas reeditada” probablemente aluda a que este volumen, publicado inicialmente por 
el Fondo de Cultura Económica en 1988, ha conocido una única reedición (con 
ampliaciones) en 2006. El cuento que le da título podría considerarse como una historia 
de fantasmas sui generis, mientras que en el texto de apertura se nos brinda una écfrasis 
de un cuadro de Rembrandt (“Filósofo meditando”, que además fue empleado en la 
portada de la segunda edición del libro y complementa icónicamente el tono metafísico 
y especulativo que asoma en sus textos). Asimismo, el gato hace su aparición como 
animal totémico en “El séptimo arcano”. 
 
4.12. Adela Fernández 
La siguiente cala dentro de este recorrido por el panorama de lo fantástico y lo 
gótico en las letras mexicanas se encuentra en la obra de Adela Fernández, otra autora 
de perfil solitario, hija del conocido actor Emilio “El Indio” Fernández. En su obra 
narrativa destacan dos volúmenes que ya desde sus títulos remiten a la filiación 
onírica589 presente en obras relevantes de escritores del Medio Siglo. Se trata de 
Duermevelas y Vago espinazo de la noche, que en 2009 fueron aunados en una 
reedición conjunta. Las suposiciones acerca del contenido que dichos títulos pueden 
despertar se confirman con creces cuando el lector se asoma a los relatos que los 
conforman. De la narrativa de la autora se ha dicho, en términos parcialmente 
freudianos, que  
desdice el presupuesto del principio del placer. En sus historias, el encantamiento 
gozoso desaparece y cede lugar a la amargura. En la gran mayoría de sus relatos 
enfrenta el mundo adulto con el infantil. Los niños de Fernández son huérfanos, 
maltratados, malignos, solitarios, siniestros. La muerte los entorna, los conduce. Con 
ello pareciera recordarnos la autora que la muerte no sólo es la gran intangible. También 
nos dice que siendo nuestra realidad última, de ella partimos: es fuente creadora de vida. 
                                                                                                                                               
http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Detalle&id_desplega
do=636, consultada el 3 de julio de 2013). 
589 Las tramas de sus relatos, según la prologuista Sonia Rivero-Valdés, están “regidas en su mayoría 
por una lógica más cercana a la que impera en los sueños que a la que organiza la vida diurna” (“Nota 
introductoria” a Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche, México: La 
Campana, 2009, p. 9). Y lo impactante de ellos “reside en su capacidad para iluminarlos si los leemos 
como paisajes sombríos, cuyo tránsito es inevitable para alcanzar la región donde albergan dentro de 
nosotros esas motivaciones poco gratas, ocultas por las apariencias, que dirigen con más frecuencia de 
lo que desearíamos nuestra conducta para incitar compulsiones que generan indeseables debilidades y 
crueldades. Verdades que el orden social esconde empecinadamente y la mayoría de los seres humanos 
se niega a aceptar por desconcertantes” (ibíd., pp. 9-10). 
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La infancia se torna, así, en una suerte de catalizador de vida y muerte al mismo tiempo. 
Varios textos presentan personajes-niños destinados a la fatalidad, seres que provocan 
muerte y desolación en quienes los rodean590. 
Este análisis hermanaría a Adela Fernández con las ya aludidas Guadalupe Dueñas 
y Amparo Dávila, y más allá de las fronteras geográficas mexicanas con escritoras 
afectas al cuento cruel como Silvina Ocampo o Armonía Somers. Asimismo, la 
impronta del surrealismo y la descripción de ocupaciones insólitas (véase, por ejemplo, 
“Agosto el mes de los ojos”) permitiría tender un puente entre ella y las pintoras 
Remedios Varo y Leonora Carrington591, si bien las creaciones de Fernández ostentan 
un tinte más lóbrego. 
La alienación, la introspección en el cardumen de psiques convulsas (acorde con el 
proceso de interiorización de lo fantástico y de encuentro con la otredad agazapada en 
uno mismo que ya hemos tratado en este estudio y que, en mayor o menor medida, 
caracteriza a todos los autores que estamos abordando), así como la insoslayable 
presencia de lo Unheimlich, caracterizarían la prosa de Adela Fernández: 
A través de sus personajes obsesivos y maniáticos, Adela Fernández penetra en el 
ámbito del subconsciente. Hábitos, atmósferas y creencias abordan las fuerzas del 
miedo, y más impresionante que los misterios que nos sobrepasan, surge en el ser 
humano el pavor de sí mismo. Incursionando en lo ilusorio, mediante el humor negro, 
                                                 
590 Jaqueline Bernal Arana, “Infancia y muerte en los cuentos de Adela Fernández”, en Mario Calderón, 
Joel Dávila Gutiérrez, Juan Jorge Ayala (eds.),  Literatura hispanoamericana: fronteras e intersticios, 
Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 2006, p. 149. 
591 La propia autora ha declarado su proximidad a la estética de esas pintoras: “Los [escritores] más 
destacados, quienes dejaron profunda huella en mí, fueron José Revueltas y Juan Rulfo. La memoria y 
la narración, oral y escrita, parecía ser la manera de luchar contra el aburrimiento y entrar en la 
actividad de fascinar […].  Al separarme de aquel ambiente nacionalista, apasionadamente entregado al 
mexicanismo, en 1958 me acerqué al grupo de pintores surrealistas: Leonora Carrington, Remedios 
Varo, los Duchamp, los Horna, la Tichernon, y Marysole Worner Baz” (en Elena Saucedo, “Adela 
Fernández desde cuatro perspectivas”, http://estampasdememoria.blogspot.com.es/2013/04/adela-
fernandez-desde-cuatro.html, consultada el 19 de junio de 2013). No hay que olvidar que México ha 
sido un país propicio a la acogida del surrealismo, “terre de promision pour la diaspora surréaliste 
européene au Mexique pendant la guerre” [“tierra de promisión para la diáspora surrealista europea 
hacia México durante la guerra”] (Pierre Rivas, “Le surréalisme au Amérique Hispanique”, en Joseph 
Alonso, Daniel Lefort, José Antonio Rodríguez Garrido (comps.), Avatares del surrealismo en el Perú y 
en América Latina, Lima: Pontificia Universidad Católica, 1992, p. 64) que figuraba en el “Mapa del 
mundo surrealista” que algunos de los impulsores del movimiento realizaron en 1929.  
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en lenguaje satírico o cáustico, los lectores son conducidos a la crueldad ya lo 
inesperado592. 
Un ejemplo óptimo de todo ello sería “El hombre umbrío”, donde el título que 
juega con la paronomasia adelanta el rasgo capital de un protagonista abocado a la 
condición de outsider por una rara cualidad: la posesión de una sombra que eclipsa la 
luz del entorno: “Cuando entraba a cualquier recinto, la luz disminuía, y si estaba en el 
exterior, el sol parecía opacarse. Cierto que, gracias a él, el clima se volvió más 
tolerable, pero algo de su persona carcomía el entusiasmo de los demás y todos los 
habitantes del convento se volvieron faltos de energía, enfermizos del ánimo”593.  
Esa capacidad, no elegida, conlleva que Oseas (ese es su nombre) resulte 
paulatinamente orillado hasta que la presión que experimenta resulta compensada en un 
estallido de violencia en el cual arremete contra otro niño y le quita la vida. Es 
encerrado, pero su reclusión motiva que el calor en el exterior se haga insufrible y, por 
conveniencia, se le levante el castigo “para que con su sombra refrescara el ambiente”594 
El ambiente conventual reflejado es opresivo, en la línea que tanto juego ha dado en los 
orígenes del gótico literario595, así como en manifestaciones más kitsch como el cine 
nunsploitation. Un incidente posterior, en el cual una novicia perece ahogada en un 
pozo, hace recaer sobre él la responsabilidad pese a declararse inocente. El protagonista 
huye y, debido a su don, posee la capacidad de brindar amparo ante un clima 
                                                 
592 Reseña de Duermevelas en El cuento, 113, 1969, p. xxix. La temática abordada en algunos de sus 
ensayos (como Las drogas, paraíso o infierno y Fenomenología del suicidio) remite a interrogantes 
similares a los que parecen animar su cuentística. 
593 Cuentos de Adela Fernández, op. cit., p. 88. 
594 Ibíd., p. 89. 
595 De esa línea de tratamiento no estaría exenta cierta voluntad de denuncia de una hipocresía achacable 
a algunas manifestaciones institucionales de la religión: “Convents and monasteries in Gothic fiction all 
seem to have several definite characteristics regardless of different writers and periods. This 
homogeneity stems not from architectural traits but more from their inherent institutional composition, 
which could be crudely called outwards performance and inwards reality. The outwards performance 
covers what is effectively the so-called virtue of religion; piety, humanity, goodness etc. while the 
inward reality are the direct opposites, or simply the hidden debauchery that is the reality of convents 
and monasteries in Gothic novels” [“Los conventos y monasterios en la ficción gótica parecen tener 
todos ellos ciertas características definidas independientemente de los distintos escritores y períodos. 
Esta homogeneidad no deriva de rasgos arquitectónicos, sino de su inherente composición institucional, 
que podría ser denominada, grosso modo, actuación extramuros y realidad intramuros. Esa actitud 
extramuros responde a lo que es, en efecto, la llamada virtud en la religión: piedad, humanidad, bondad, 
etc., mientras que la realidad intramuros muestra los opuestos o simplemente la depravación oculta que 
constituye la realidad de conventos y monasterios en la novela gótica”] (Kenneth Poulsen, “The 
Convent as Inquisition – Anti-Catholic space in English Gothic Fiction”, http://www.inter-
disciplinary.net/wp-content/uploads/2011/08/poulsensppaper.pdf, s/p. Consultada el 6 de noviembre de 
2012). 
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apocalíptico que destruye el convento como si de una nueva Sodoma o Gomorra se 
tratase. Tras esta inflexión argumental, que conlleva cierta inversión del tema bíblico, 
Oseas alcanza un estatus de salvador que queda explícito al final del cuento, el cual 
parece traslucir la idea de que el outsider puede lograr redención y un lugar en el 
mundo:  
Lejos de mirarla como un infortunio, los hombres del desierto vieron en la sombra de 
Oseas una bendición. Y llenos de regocijo y gratitud le dieron el mando del pueblo. 
Hoy, esa gente que antes vivió insolada, lo llaman “nuestro señor sombra” y le rinden 
culto por dar consuelo a los seres vivos que habitan en esas arenas iridiscentes del 
desierto inhóspito596. 
 
4.13. Conclusiones 
A lo largo de este capítulo hemos tenido la ocasión de comprobar cómo lo 
fantástico y lo gótico gozan en México de una nutrida nómina de cultivadores, hecho 
que permite cuestionar la apreciación es estas categorías como algo anecdótico en las 
letras del país. Hemos concluido nuestro recorrido en Adela Fernández y no hemos 
abordado a autores de los últimos años tan destacados como Guadalupe Nettel, Cecilia 
Eudave, Alberto Chimal, Mario González Suárez, Lorenzo León, Edgar Omar Avilés, 
Héctor de Mauleón o Mario Bellatin porque se hallan fuera del contexto cronológico 
más inmediato que rodeó la obra de Tario (recordemos que su última publicación 
narrativa en vida, Una violeta de más, data de finales de los sesenta y que la posterior, 
ya póstuma a comienzos de los noventa, corresponde a la novela Jardín secreto). En 
todo caso, sus producciones testimonian que las corrientes que hemos rastreado en esta 
sección de nuestra tesis gozan de una actual vigencia y, lejos de agotarse, están 
conociendo un renovado vigor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
596 Cuentos de Adela Fernández, op. cit., p. 92. 
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5. BIOBIBLIOGRAFÍA DE FRANCISCO TARIO 
5.1. Apuntes biográficos 
Francisco Peláez Vega nació en Ciudad de México en 1911. Descendiente de una 
familia oriunda de Llanes, pasó en dicho pueblo, cuya impronta en parte de su escritura 
ha empezado a ser recientemente reconocida597, algunas temporadas de juventud y, más 
tarde, de madurez. Durante varios años (a partir de sus diecinueve) fue portero del 
equipo de fútbol Asturias, gozando de cierta celebridad598; otras dedicaciones que se le 
conocen fueron la de pianista y astrónomo aficionado, así como dueño de salas de cine 
en Acapulco. De su estancia allí nacería Acapulco en el sueño, volumen en colaboración 
con la fotógrafa Lola Álvarez Bravo donde Tario imprimió un peculiar sesgo a una obra 
en parte animada, en su génesis, por el afán de fomentar el turismo en la zona. Tras un 
breve periplo por Europa, se radicó con su familia en Madrid a finales de la década de 
los sesenta, donde permanecería hasta su fallecimiento en 1977. 
 
5.2. Primera etapa599 
Las primeras referencias a la incursión de Tario en el ámbito de la prosa remiten a 
una novela titulada Los Vernonov y construida durante tres años bajo la inspiración del 
realismo ruso (fundamentalmente Dostoievsky y Los hermanos Karamazov). No 
obstante, fue una obra de existencia efímera, ya que el autor la quemó poco después de 
terminarla. 
Por tanto, la entrada propiamente dicha de Tario en el campo literario mexicano 
tiene lugar merced a dos libros: el cuentario La noche y la novela Aquí abajo, ambos 
publicados en 1943 por la Antigua Librería Robredo. Se ha señalado la aparente 
disparidad de estos títulos, sustentada en el carácter fantástico de los relatos del primero 
frente al “realista” del segundo. Así, Alejandro Toledo opina que Tario se estrena en las 
letras mexicanas 
                                                 
597 Aunque ya fue asumida por él mismo: “Por una razón u otra, Llanes ha estado siempre presente en 
mí” (en Chiverto, op. cit., p. 275). 
598 Como testimonio de esta etapa, la revista mexicana Casa del Tiempo publicó recientemente el Diario 
de un guardameta (también incluido en La desconocida del mar y otros textos recuperados), que recoge 
fragmentos del diario que Tario escribía, donde figuran alusiones al comienzo del noviazgo con Carmen 
Farell, su posterior esposa, así como a sus primeras tentativas literarias (vid. Casa del Tiempo IV (49), 
pp. 45-49). 
599 Seguimos la periodización de Alejandro Toledo, que establece una primera etapa hasta Tapioca Inn 
(1952) y una segunda desde este libro hasta el final de la trayectoria de Tario (vid. El fantasma en el 
espejo, México: Ediciones Sin Nombre, 2004). 
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con dos libros radicalmente opuestos; mientras que La noche es un libro innovador en 
un contexto férreamente realista y campirano, Aquí abajo implica una novela por 
completo insertable en esa tradición. Quizá la indiferencia que suscitó La noche lo llevó 
a dar a la imprenta un texto previamente escrito y de menores rupturas, pero que podría 
garantizar una menos estupefacta acogida del lector600. 
No obstante, una lectura profunda de ambos hace replantearse esa dicotomía y 
permite hallar vínculos entre ellos601. Toledo considera Aquí abajo como “un ejercicio 
menor”602, novela que despierta “pocas simpatías”603 en el lector, mientras que José 
María Espinasa reivindica su valor, señalando que “Aquí abajo tiene cosas muy obvias 
(desde el título mismo), pero esto no le resta calidad. El infierno es la vida cotidiana, 
pero una historia de adulterio convencional (y nada apasionada) alcanza tintes de 
aguafuerte goyesco (el amante manco, el entierro del niño)”604. También la encomia 
Luis Alberto Sánchez, para quien dicha novela “sobrepuja en intensidad a los cuentos de 
La noche” y ofrece “un argumento perverso, místico y sensual”605. Esa estilización 
expresionista, de aguafuerte goyesco, también presente en La noche, escoraría Aquí 
abajo apartándola de un realismo al uso y acercándola a la obra de Roberto Arlt y del 
posterior Ernesto Sábato, así como al denominado “necrorrealismo” de algunos 
cineastas y artistas de la URSS en los años ochenta606. Mario González Suárez la 
                                                 
600 En José Mª Espinasa, Ensayistas de Tierra Adentro, México: Consejo Nacional Para la Cultura y las 
Artes, 1994, p. 131. 
601 El primero de esos vínculos sería que ambos comienzan a trazar un repertorio temático que el autor 
resumió en una lista de cuatro sustantivos: “poesía, muerte, amor y locura” (en Chiverto, op. cit., p. 
273). 
602 Toledo, Lectario de narrativa mexicana, México: Ediciones Sin Nombre / Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 2002, p. 69. 
603 Ibíd. 
604 Espinasa, El tiempo escrito, México: Ediciones sin Nombre, 1995, p. 22. El sintagma “aquí abajo” 
también había sido usado por Mallarmé en su poema “Las ventanas” para condensar la tiránica sordidez 
de una existencia que asfixia las aspiraciones al Azur, al ideal. La novela presenta una anécdota de 
adulterio parecida a la que décadas después, de manera más convulsa y teratológica, esgrimirá la 
película La posesión (1981), del director polaco Andrej Zulawski, donde también se abordan el silencio 
de Dios y el grito como intento de catarsis. 
605 Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid: Gredos, 1968, p. 34. 
606 Precisamente Arlt sale a colación en los paralelismos que se han establecido para Aquí abajo, la cual 
“pudo haber sido escrita por un Roberto Arlt con resentimientos sociales menos agudos y un mayor 
sentido de la irrealidad, un Georges Duhamel más agresivo contra los convencionalismos, un Fernando 
Vallejo menos egocéntrico en la exhibición de su arrebato o un Kenzaburo Oé menos maduro y sobrio 
en el dominio de la estructura novelística. En Aquí abajo, desde el título nace la angustia. Se trata de la 
historia de la existencia ‘aquí abajo’” (Geney Beltrán Félix, “Tario furioso”, en Toledo (comp.), Dos 
escritores secretos: ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco Tario, México: Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, Dirección General de Publicaciones, 2006, p. 181). Flora Guzmán atribuye al 
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califica de “novela terrible”607 por su crudeza, característica que la adscribiría a la 
vertiente de “la densidad existencial más dolorosa”608. Este será uno de los polos hacia 
los que oscilará la obra de Tario, la cual, como señala Vicente Francisco Torres, “no era 
ajena a las preocupaciones existencialistas que en los años cuarenta se ejemplificaron en 
la obra de José Revueltas”609. La novela ofrece un negativo del viaje iniciático 
ascensional, una contrapartida del mismo, una catábasis o descensus ad inferos (pero sin 
anábasis o resurrección posterior)610 que, a fin de cuentas, no es más que una toma de 
conciencia de la propia posición del protagonista y de la desintegración de su mundo611. 
Este hecho se apunta desde el título, que remite al hartazgo  
de contemplar hombres y más hombres que sobrevivían hipócrita y torpemente, de ver 
cómo se apretaban la boca y se mordían la lengua, a fin de que todo siguiera en silencio; 
de ver cómo nacían y morían, sin oficio ni beneficio, dejando tras sí una inmensa y 
                                                                                                                                               
prosista considerado como paradigma del llamado grupo de Florida la inauguración de una “tradición 
negra” con El juguete rabioso, prolongada con Los siete locos, testimonial de “la cara oculta de un país 
(¿de una ciudad?)” (“Prólogo” a Arlt, Los siete locos, Madrid: Cátedra, 2003, p. 16). El Astrólogo, 
personaje esencial en la dilogía formada por esta última novela y su continuación, Los lanzallamas, se 
ubica a sí mismo y a sus cómplices en la conspiración “al otro lado de la vida” (Los lanzallamas, 
Barcelona: Piel de Zapa, 2012, p. 25). La inmersión en el mal como alternativa vital, los tintes 
expresionistas y la sensación de desamparo metafísico (ibíd., pp. 184-188) justifican esa aproximación 
entre el Tario de Aquí abajo y el narrador argentino. 
607 Mauricio Carrera y Betina Keizman, “Mario González Suárez: llevar a los lectores al terror 
(entrevista)”, en El Minotauro y la sirena: entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos, 
México: Lectorum, 2001, p. 197. Esta vertiente es ligada por Carlos Blanco Aguinaga  a la irrupción del 
corpus rulfiano, que marcaría la siguiente transición: “A la curiosidad objetiva de los realistas del XIX y 
de los novelistas de la Revolución mexicana, curiosidad siempre un tanto moralizante, a su 
preocupación por la realidad histórica, a la intención político-social de los narradores de los años 30 y 
40, sucede así en la prosa narrativa mexicana la pura angustia interior, sin tesis obvia; angustia que lo 
tiñe todo de su propio color por la penetración lírica del tema y del lenguaje” (Blanco Aguinaga, 
“Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en Nueva novela hispanoamericana 1, Buenos Aires: Paidós, 1976, 
pp. 86-87). 
608 El Minotauro y la sirena, op. cit., p. 197. 
609 Torres, “Francisco Tario rescatado”, Tema y variaciones de literatura 44, 2004, p. 163. 
610 La conciencia de que ese movimiento descendente sería intrínseco a la existencia humana es 
verbalizada por el protagonista del viaje celiniano cuando señala: “No se sube en la vida, se baja” 
(Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, Barcelona: Edhasa, 1998,  p. 570). 
611 Tal desintegración obedecería a esa pérdida del centro y crisis de la cosmovisión occidental y de los 
grandes discursos ya aludida en páginas anteriores, la conciencia de la fundación sobre un abismo y de 
la fragilidad de la hechura del hombre occidental: “En este juego, el castillo de naipes se ha 
desmoronado y los andamiajes dogmáticos tradicionales acaban de hundirse ante nuestra vista. Esos 
artificios que son el Estado, la Religión, la Revolución, el Progreso, se ven arrastrados en el estallido del 
Management científico prometido al planeta entero. ¿Qué haremos con la desilusión?” (Pierre 
Legendre, La fábrica del hombre occidental, Buenos Aires: Amorrortu, 2008, p. 10). 
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fúnebre estela de esputos, huesos y merecidos terrores. ¿Acaso el silencio les había dado 
buen resultado? Eran millones y millones de años y las cosas continuaban lo mismo612. 
La voluntad de desembarazarse de ese hastío opresor y quebrar ese silencio 
fosilizado hallará uno de sus puntos culminantes en el afán de un grito metafísico, casi 
contagiado a toda la creación, el cual se convierte en una isotopía en las páginas finales. 
El motivo introduce cierta circularidad en la estructura de la novela, pues ya aparece 
aludido  a modo de íncipit al comienzo del libro: “…pero un día, un irremediable día sin 
fecha fija, todos los hombres [...] se pondrían de acuerdo, abandonarían los lienzos y las 
plumas, los martillos y el papel higiénico, tomarían aliento, abrirían las bocas, se 
levantarían en puntas y lanzarían el grito más espantoso y dilatado de que se tiene 
memoria”613.  
En Aquí abajo asistiríamos a aquello que se ha bautizado como “degradación de la 
utopía” a propósito de la narrativa de Virgilio Piñera (otro autor con el que Tario 
presenta algunos puntos en común)614, equivalente a un enfangamiento de los ideales y 
a la depauperación de sentido vital, que desembocarían en la condición de agonista 
ensimismado del yo moderno:  
Ojo mortecino, pupila ensimismada, sin reflejar siquiera personas, tan sólo el Yo; orejas 
sobrecrecidas hasta cerrarse y escuchar su propio caracol, sin recibir ningún estímulo 
externo, tan sólo el ser; en sobresazón, putrefacto, jirafudo, reluctante a la circuncisión, 
                                                 
612 Tario, Aquí abajo, México: Antigua Librería Robredo, 1943, p. 240.  
613 Ibíd., p. 7. En la ya citada novela En el cielo, de Mirbeau, se alude asimismo a un grito metafísico 
dirigido a la vastedad  inhóspita del cielo: “Es extraordinario, mi pico. Hay sitios donde la tierra no se 
ve, donde sólo se ve el cielo. Puedo imaginarme subido a un globo, en ascenso perpetuo hacia el 
infinito. Es sorprendente. He tenido sensaciones inauditas. Intenta representarte esto. A mi alrededor, el 
cielo. ¡Ningún horizonte! ¡Ningún ruido! Sólo el paso silencioso de las nubes. Y de repente, en ese 
vacío inconmensurable, en ese silencio de eternidades espléndidas, el ladrido de un perro que sube 
desde la tierra invisible. Al principio el ladrido es débil; es como un lamento; luego, poco a poco, se 
acentúa y es como una revuelta. Y eso dura días enteros, y noches enteras. Y me da la sensación de que 
es el lamento del hombre, de que es la revuelta del hombre que sube contra el cielo, sí, el ladrido es la 
voz misma de la tierra” (Mirbeau, En el cielo, op. cit., p. 143). También es un grito semejante al que 
profiere Maldoror, horrorizado por el espectáculo del canibalismo de Dios (vid. Lautréamont, op. cit., 
pp. 145-147). En las tres obras, el ladrido o aullido de los perros trasunta esa imprecación metafísica del 
hombre, inquiriendo sentido y expresando su sed de absoluto. 
614 En palabras de Andrés Neuman, en la narrativa breve del cubano “la degradación de la utopía llega 
hasta tal punto que al lector sólo le queda un vacío intacto, cotidiano hasta la pesadilla” (“Siete 
cuentistas muy raros (propuestas para una zoología fantástica latinoamericana)”, en Miradas oblicuas, 
op. cit., p. 173).  
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sin fe y sin doctrina, sin ciencia y sin mito, sólo conciencia eternamente absurda, 
eternamente torturada615. 
Por otra parte, la afición de Tario por los novelistas rusos ha sido ya insinuada 
aquí. La influencia de Dostoievsky –y ese “hombre subterráneo” que alcanzaría en el 
protagonista de Memorias del subsuelo su más plena formulación– se hace 
especialmente patente en Aquí abajo, donde no resultaría gratuito leer el mensaje que 
Jean Cocteau atribuyó a los libros del ruso: “Estas son mi fiebre y mi violencia, de las 
que nada sospechan quienes me rodean”616. Fernando de León, por su parte, ha señalado 
afinidades buñuelianas con la obra de Tario: “Los cuestionamientos religiosos de 
Antonino, sus impresiones acerca de un cuadro del Nazareno y su dramático final, 
recuerdan marcadamente escenas de dos películas de Luis Buñuel: Él y Nazarín”617. 
Según Espinasa, su protagonista “está muy cerca de los personajes existencialistas, pero 
lo diferencia el rango de su resentimiento, precisamente lo imperdonable y más 
frecuente el pobrediablismo”618. Elvira, su esposa, sería “un personaje muy logrado, que 
llega a  animalizarse de una manera muy sensual más allá de su sordidez (o gracias a 
ella)” a través de su infidelidad con Lauro619. 
Por lo que respecta a La noche, ya hemos indicado que diverge de la novela en 
cuestiones formales (ya que es un volumen de relatos integrados) y en el hecho de que 
el elemento fantástico está plenamente presente en varios de sus textos620. Ese carácter 
                                                 
615 Gottfried Benn, El yo moderno, Valencia: Pre-Textos, 1999, p. 37. 
616 Cocteau, op. cit., p. 58. Por otra parte, las afinidades entre Dostoievsky y el ulterior expresionismo 
no son desdeñables; claras muestras de ello son la película Raskolnikow, de Robert Wiene (director de 
El gabinete del doctor Caligari, con la que comparte más de un rasgo formal) y el cuadro Lector de 
Dostoievsky del checo Emil Filla (véase la imagen 2 del apéndice). 
617 Fernando de León, “Francisco Tario: novelista”, Luvina 35, 2004, p. 32. La imaginería cristológica 
aproxima también la novela al desenlace de una paradigmática obra teatral expresionista de Georg 
Kaiser (también llevada al cine en el que es considerado uno de los filmes más expresionistas de la 
historia junto al Caligari de Wiene): Von Morgens bis Mitternacht (véase la imagen 3 del apéndice). En 
la resolución de Aquí abajo, no obstante, más que la identificación del protagonista con el Ecce Homo 
bíblico, parecen resonar las siguientes reflexiones de Georges Bataille acerca de la literatura y el mal, 
donde este último se contemplaría como vía hacia una anagnórisis propia: “Pienso que el hombre está 
necesariamente erigido contra sí mismo y que no puede reconocerse, que no puede amarse hasta el 
límite si no es objeto de una condenación” (Bataille, La literatura y el mal, Madrid: Taurus, 1997, p. 
60). 
618 Espinasa, Ensayistas de Tierra Adentro, op. cit., p. 131. 
619 Ibíd. 
620 El propio Tario definió los cuentos de este libro como “fantásticos”, y lo mismo hizo con los de 
Tapioca Inn, un libro posterior que también comentaremos (Chiverto, op. cit., p. 272). Por ende, 
podemos afirmar que su inserción en la fantasía fue autoasumida 
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cohesionador y orgánico que confiere al volumen el empleo isotópico de la escenografía 
nocturna  ha sido señalado por Vicente Francisco Torres como un rasgo distintivo y 
novedoso dentro de la corriente fantástica mexicana: “En nuestro país, el cuento 
fantástico ha tenido cultores desde José María Roa Bárcena y Alfonso Reyes hasta 
Agustín Monsreal y Emiliano González. Sin embargo, ninguno de los ‘jóvenes’ que 
recuerdo haber leído se propuso hacer un volumen orgánico, como sería el caso de La 
noche del féretro de Francisco Tario”621. 
Humberto Rivas indica que “La noche tuvo que haber sido un suceso; parece que 
no fue así”622. Aun así, pese a su  repercusión modesta, el libro también ha recibido 
algunas críticas favorables de personalidades importantes de las letras mexicanas. Así, 
Salvador Novo lo consideró un libro “de hermosos cuentos”623. Y Gabriel García 
Márquez se pronunció acerca de uno de sus relatos, “La noche de Margaret Rose”, 
considerándolo uno de los mejores cuentos del siglo XX624. Roy Temple House, en una 
reseña del 44, alabó el estilo del autor, pero a un tiempo se mostró conmocionado por el 
contenido:  
If La Noche is in any degree autobiographical, La Noche itself is doubtless one of those 
terrible books. Francisco Tario can write beautifully, vividly, with swift power and 
flowing charm. And when he turns to the macabre, the classic hair-raisers were 
squeamish old women compared with him. 
There is power and talent here. But all his characters are as mad as the pervert who 
wrote the obscene books to make the world suffer. Why must a patient reader be 
                                                 
621 Torres, “Cuatro cultores de lo fantástico”, en Contigo, cuento y cebolla: la ficción en México, 
Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 2000, p. 119. Torres menciona el libro por el título de su 
segunda edición, de 1958. Monterroso retrasa la aparición de esa voluntad de organicidad hasta el ya 
comentado Los sueños de la bella durmiente de González, para él “única obra mexicana […] 
plenamente consagrada a la revelación –desde dentro, sin concesiones y con la fe indoblegable del 
convencido– de lo misterioso y lo incomprensible” (art. cit., p. 86). Teniendo presente que en nuestro 
recorrido por las vetas gótica y fantástica de la literatura mexicana han aflorado libros previos que 
responden a esos criterios, no compartimos la opinión del autor guatemalteco. 
622 Citado en Juan Carlos Ramírez, La narrativa fantástica mexicana: realismo, nacionalismo y fantasía 
en la postrevolución, Michigan: University of Michigan, 1998, p. 130. 
623 Novo, La vida en México en el período presidencial de Manuel Ávila Camacho, México: Empresas 
Editoriales, 1965, p. 711. 
624 El aprecio de ambos hacia parte de sus respectivas producciones era mutuo, pues Julio Farell 
menciona que a su padre “le encantó Cien años de soledad, fue uno de los libros que más le 
conmovieron” (Alejandro Toledo, “Recuerdo de Francisco Tario (entrevista con Julio Farell)”, 
“Recuerdo de Francisco Tario (entrevista con Julio Farell)”, Casa del tiempo, marzo 2001, 
http://www.difusioncultural.uam.mx/revista/mar2001/toledo.html, consultada el 4 de junio de 2005). 
Para otro colombiano, René Rebetez, “La noche de Margaret Rose” es “tal vez el mejor cuento de 
Tario” (art. cit., p. 34). 
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constantly puzzled as well as shocked? The last Noche ends in a marvelous tribute to 
death. Is that the drift, the lesson, of the book? Or is it the author's one intention to leave 
the reader stunned and baffled? At any rate, it is not a dull book625. 
Dentro del espacio literario mexicano, dicho volumen se situaría en una línea que 
se remontaría hasta Noches tristes y día alegre (1818-1819) de José Joaquín Fernández 
de Lizardi, “primera manifestación de influencia del pre-romanticismo europeo en las 
letras mexicanas”626 inspirada notoriamente en las Noches lúgubres de Cadalso y 
ubicada, por tanto, en la estela de Edward Young y sus Night Thoughts627. No obstante, 
el ethos que podemos detectar en el libro de Tario difiere en gran medida del afán 
moralizante y religioso del de Lizardi y se puede considerar, dentro de las fronteras 
mexicanas, heredero de un temple de ánimo “cruel, morboso, perverso y 
desencantado”628 atribuido a los textos de los autores del cenáculo de la Revista 
Moderna (ya tratados en esta tesis) y adquirido a su vez de la veta occidental del 
romanticismo negro, la tradición gótica y el decadentismo629. Recordemos que, a 
propósito de Baudelaire, Théophile Gautier mencionaba una serie de rasgos (algunos de 
los cuales  presentes en esta primera etapa de la trayectoria tariana) de la literatura 
decadente, cuyo estilo sería 
                                                 
625 [“Si La noche es, en algún grado, autobiográfico, sin duda es uno de esos libros terribles. Francisco 
Tario puede escribir bellamente, vívidamente, con poder certero y fluido encanto. Y cuando se vuelve 
hacia lo macabro, los estremecedores clásicos son ancianas aprensivas en comparación con él. Hay 
poder y talento aquí, pero todos sus personajes están tan locos como el pervertido que escribía libros 
obscenos para hacer sufrir al mundo. ¿Por qué un lector paciente ha de estar constantemente perplejo y 
conmocionado? La última noche acaba en un maravilloso tributo a la muerte. ¿Es ese el propósito, la 
lección del libro? ¿O es la intención del autor dejar al lector aturdido y desconcertado? En todo caso, 
este no es un libro aburrido”] (Books Abroad: A Quarterly Publication Devoted to Comments on 
Foreign Books 18, 1944, p. 71). 
626 Carlos González Peña, op. cit., p. 134. 
627 Aunque dicha obra de Young suele tomarse como punto de partida de la corriente de los 
graveyardists ingleses y de la eclosión de poesía nocturna en el romanticismo, hay otros precursores, 
como Thomas Parnell (“A Night Piece of Death”) o Richard Blair (“The Grave”).  
628 Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, op. cit., p. 100. 
629 José Luis Martínez emparentó al autor a raíz de la publicación de este libro con escritores como 
Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly o Sade, los cuales, sin embargo, no se hallarían entre sus 
lecturas: “Más tarde he averiguado con decepción para mis suposiciones que Francisco Tario aún no los 
conoce y no tiene un gran interés en ellos. Sé que, en cambio, es muy constante lector de los novelistas 
rusos, que ha frecuentado hace años a D’Annunzio y lee ahora con discreto interés a los novelistas 
contemporáneos” (“Prólogo” a La puerta en el muro, op. cit., p. 7). Se han apuntado también otros 
parentescos: “Muchos de los cuentos de La noche muestran universos hiperbólicos parecidos a los de 
cierta literatura del francés Boris Vian, diez años menor que Tario. Acaso La noche sea el libro en el 
que mejor se aprecian las afinidades con su coterráneo Pedro F. Miret” (Alberto Arriaga, “El regreso del 
fantasma”, Milenio, 2004, http://www.milenio.com/mexico/milenio/notaanterior.asp?id=247576, 
consultada el 27 de marzo de 2008). 
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ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les 
bornes de la langue […], s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus 
ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour 
les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante 
qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie […]. A 
l’encontre du style classique, il admet l’ombre et dans cette ombre se meuvent 
confusément les larves des superstitions, les fantômes hagards de l’insomnie, les 
terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent au moindre bruit, les 
rêves monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, les fantaisies obscures dont le jour 
s’étonnerait, et tout ce que l’âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, recèle 
de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible630.  
Podría decirse que Tario, con un marcado goût du sombre631, maneja a modo de 
ingredientes de los cuentos de La noche lo que Hjalmar Hjorth Boyesen bautizó como 
“the conventional machinery of Romantic fiction: night, moonlight, dreams”632, 
abrevando también de algunos elementos surrealistas y expresionistas para cimentar una 
escenografía que sincrónicamente comparte ciertos rasgos con la obra de algunos de los 
Contemporáneos (fundamentalmente, Xavier Villaurrutia), sintomática de una corriente 
no por subterránea menos relevante en las letras mexicanas y que en décadas posteriores 
cristalizará en un proyecto colectivo con la obra de la Generación del Medio Siglo, que 
ya hemos abordado en páginas precedentes.  
                                                 
630 [“Ingenioso, complicado, erudito, lleno de matices e investigaciones, siempre empujando los límites 
del lenguaje […], forzándose a sí mismo a expresar el pensamiento en lo que tiene de más inefable, y la 
forma en sus contornos más vagos y evanescentes, escuchando, a fin de traducirlas, las sutiles 
confidencias de la neurosis, las confesiones de la pasión envejecida que se deprava y las atrevidas 
alucinaciones de la idea fija que se va transformando en locura […]. En oposición al estilo clásico, 
admite el ensombrecimiento, y esas sombras pululan con las larvas de la superstición, los pálidos 
fantasmas de insomnio, los terrores nocturnos, el remordimiento que comienza y retrocede al menor 
ruido, los sueños monstruosos alentados solo por la impotencia, las fantasías oscuras ante las que el día 
se sorprende, y todo lo que de lo oscuro, lo informe y lo vagamente horrible oculta el alma en su más 
profunda y lejana caverna”] (“Préface” a Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris: Lemerre, 1868, p. 20). 
631 Sergio Fernández plantea esto como un aspecto idiosincrático de la cultura mexicana en sus diversas 
manifestaciones: “Como si fuera privativamente mexicano, el deleite por los temas sombríos se 
enseñorea no sólo de la novela, sino de la poesía, de la dramaturgia, de la escultura y la pintura; de las 
artes menores del diseño” (op. cit., p. 23). 
632 [“La maquinaria convencional de la ficción romántica: noche, luz lunar, sueños”] (Boyesen, 
“Novalis and the Blue Flower”, Atlantic Monthly 36 (218), 1875, p. 695). 
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La obra de Tario funcionaría, así, como un puente o gozne que insufla caudal a esa 
corriente que fluye en sordina633. En esta situación La noche sería un libro capital, en un 
momento, mediados del XX, cuando en México lo fantástico devino “un efecto con 
profundas repercusiones subversivas, ya que dudar de la realidad pareció la mejor 
manera de acorralar a la ideología”634. Se erigiría, además, como una muestra 
privilegiada de una “literatura de la diferencia”635, en la que se aunarían romanticismo y 
fantasía, y de la cual serían representativos cuentos como “Gaspar Blondín”, de Juan 
Rodríguez de Montalvo, o “Quien escucha su mal oye”, de Juana Manuela Gorriti, muy 
presentes en antologías dedicadas al cuento fantástico hispanoamericano del XIX. 
Ambos, según Phillipps-López, “documentan un gusto literario, muy marginal desde 
luego en Hispanoamérica, por la representación romántica del lado sombrío, des-
idealizado de la realidad, gusto que Mario Praz llamó ‘agonía romántica’”636. No 
obstante, diferimos parcialmente de esta crítica en lo que respecta al grado de 
marginalidad de dicha corriente, pues solo en nuestro anterior repaso diacrónico por la 
literatura mexicana hemos podido constatar que esta ofrece vigorosas muestras de la 
misma, aunque hayan recibido poca atención crítica o lectora. 
En la cultura occidental, la noche se erige como un ámbito en el cual los rótulos se 
descolocan, las categorías se desplazan, las identidades se trastocan y los contornos se 
desdibujan. La maquinaria diurna –“con sus bielas bien lubricadas, con sus rótulos 
satisfactorios”637– falla entonces, rigen los mecanismos del sueño (en este caso, de la 
pesadilla)638 y ceden paso a una lucidez que no es la de los sentidos convencionales. La 
                                                 
633 En un sentido más amplio, el libro aglutinaría algunas de aquellas vertientes que Juan Eduardo Cirlot 
bautizó como “posrománticas”: “las tendencias simbolista, intimista, neorromántica e incluso la 
expresionista” (Introducción al surrealismo, op. cit., p. 78). 
634 Agustín Cadena, “El tiempo destrozado de Amparo Dávila”, Tierra Adentro 95, 1998-1999,  p. 52. 
635 Phillipps-López, op. cit., p. 27. 
636 Ibíd., p. 26. El texto “Un romántico”, del venezolano Fermín Toro, es una clara sátira a estas 
tendencias (vid. “Un romántico”, en Guillermo Díaz-Plaja, Literatura hispanoamericana XI 
(Pensamiento · Realismo · Modernismo), Madrid: Magisterio Español, 1979, pp. 133-136). 
637 Cortázar, Cuentos completos /1, Madrid: Alfaguara, 1999, p. 371. 
638 Han sido definidos, junto con los de Tiempo destrozado de Amparo Dávila, como “racconti scritti ai 
margini del sogno, figli del delirio demoniaco o di una specie di ipnosi poetica” [“cuentos escritos en 
los márgenes del sueño, hijos del delirio demoníaco o de una especie de hipnosis poética”] (Centro di 
azione latina, Messico vol. I, Milano: SIPEC, 1962, p. 290). Juan Antonio Molina Foix, al hablar de las 
Escalas melografiadas por César Vallejo, resalta su sentido de lo onírico y lo subjetivo, por el cual 
“podrían adscribirse a la modalidad del cuento psicopatológico, que en América Latina ya había sido 
cultivado por el uruguayo Horacio Quiroga en sus Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917)” 
(Álter Ego. Cuentos de dobles (una antología), Madrid: Siruela, 2007, p. 335). 
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noche transfiguradora aparece explícitamente en Cortázar en el texto “Noches en los 
ministerios de Europa”, donde se plasma cómo, privándolos de “la sílaba que los 
enmascara”, convierte esos espacios (canónicamente destinados a una función 
regularizadora) en “lo que quizá realmente son, bocas de sombra, entradas de báratro, 
citas con un espejo donde ya no se reflejan las corbatas o las mentiras del mediodía”639. 
Al comienzo de Sobre héroes y tumbas, de Sábato, también se registra esa capacidad del 
anochecer, concebido como “un misterioso acontecimiento” cuyos efectos se notan en 
que: 
todo es diferente: los árboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con 
hojas secas, la sirena de un barco en la Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa 
hora en que todo entra en una existencia más profunda y enigmática. Y también más 
temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen callados y pensativos en los 
bancos de las plazas y parques de Buenos Aires640. 
En el relato “Mater Tenebrarum”, de Pilar Pedraza, se hace alusión a “esa hora de 
la noche en que hay un doblez en el tejido del mundo y dejan de regir según qué 
sentidos y leyes de la naturaleza”641; una idea muy similar subyace en la letra de la 
canción “Night Time”, del grupo afterpunk Killing Joke642, o en varios poemas de 
                                                 
639 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, México: Siglo XXI, 1967, p. 77. El autor argentino 
traslada esto al plano de la vivencia cuando explica: “cada vez que paseo aquí por París, solo, de noche, 
sé muy bien que no soy el mismo que, durante el día, lleva una vida común y corriente. […] es evidente 
que ese hecho de ponerse a caminar por una ciudad como París o Buenos Aires durante la noche, que 
ese estado ambulatorio en el que, en un momento dado, dejamos de pertenecer al mundo ordinario, me 
sitúa con respecto a la ciudad y sitúa a la ciudad con respecto a mí en una situación que a los surrealistas 
les gustaba llamar ‘privilegiada’. Es decir que, en ese preciso momento, se producen el pasaje, el 
puente, las ósmosis, los signos, los descubrimientos. Y todo esto es lo que generó, en gran parte, lo que 
yo he escrito en forma de novelas o de relatos” (en Tristán Bauer, Cortázar, Argentina: La Zona, 1994). 
Tanto en el citado texto como en esta entrevista (más adelante) aflora el nombre de Paul Delvaux como 
un artista cuya obra podía ilustrar, en el terreno pictórico, estos transportes nocturnos. 
640 Sábato, Sobre héroes y tumbas (vol. I), op. cit., pp. 17-18. La valoración de la noche como ámbito 
del miedo y, a un tiempo, del posible acceso a una sabiduría más honda (donde el sueño jugaría un 
importante papel), obtuvo un claro impulso en el Romanticismo, y conduce a la siguiente pregunta 
formulada por Béguin: “Est-ce moi qui rêve la nuit? Ou bien suis-je devenu un théâtre où quelqu'un, 
quelque chose, déroule ses spectacles, tantôt dérisoires, tantôt pleins d’une inexplicable sagesse?” [“Soy 
yo quien sueña la noche? ¿O bien me convierto en un teatro donde alguien, alguna entidad, desarrolla 
sus espectáculos, tanto ridículos como plenos de sabiduría inexplicable?”] (Béguin, op. cit., p. vii). 
641 En Felices pesadillas: los mejores relatos de terror aparecidos en Valdemar (1987-2003), Madrid: 
Valdemar, 2005, p. 963. 
642 Especialmente en su alusión al desvelamiento de “the face behind the mask”  [“el rostro tras la 
máscara”] (Killing Joke, “Night Time”, en Night Time, Reino Unido: EG, 1985).  
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Georg Trakl643. Asimismo, las horas nocturnas conforman un ámbito propicio a la 
manifestación de lo fantástico, como ya explicitó Hoffmann al titular Nocturnos algunas 
de sus más importantes contribuciones a este terreno644. Como advierte Remo Ceserani, 
“la ambientación preferida por lo fantástico es la del mundo nocturno”645. Asimismo, lo 
fantástico y lo gótico se hermanan en esa filiación; así, resulta sintomático el empleo del 
sintagma “literatura de la noche” en varios lugares de La novela gótica en España, de 
                                                 
643 Para Brassaï, eminente fotógrafo de la noche, esta “only suggests things, it doesn’t fully reveal them. 
Night unnerves us, and surprises us with its strangeness; it frees powers within us which were controlled 
by reason during the day” [“sugiere las cosas, no las revela por entero. La noche nos encuentra y nos 
sorprende por su extrañeza; ella libera en nosotros las fuerzas que, durante el día, son dominadas por la 
razón”] (citado en Annick Lionel-Marie, “Letting the Eye Be Light”, en Alain Sayag y Annick Lionel-
Marie, No Ordinary Eyes, London: Hayward Gallery, 2000, p. 157). El artista húngaro se reconoció 
impelido por búsquedas que podemos considerar semejantes a las de Tario cuando escribió los cuentos 
de La noche: “Drawn by the beauty of evil, the magic of the lower depths, having taken pictures for my 
‘voyage to the end of night’ from the outside, I wanted to know what went on inside, behind the walls, 
behind the façades, in the wings: bars, dives, night clubs, one-night hotels, bordellos, opium dens. I was 
eager to penetrate this other world, this fringe world, the secret, sinister world of mobsters, outcasts, 
toughs, pimps, whores, addicts, and [sexual] inverts” [“Atraído por la belleza del mal, la magia de los 
bajos fondos, habiendo captado desde el exterior escenas de mi ‘viaje al fin de la noche’, quise conocer 
lo que sucedía en su interior, tras los muros, tras las fachadas, en sus alas: bares, divas, centros 
nocturnos, hoteles de paso, burdeles, fumaderos de opio. Estaba ansioso por conocer ese otro mundo, el 
mundo secreto, siniestro, de los parias, los rudos, los alcahuetes, las prostitutas, los adictos y los 
invertidos”] (Brassaï, The Secret Paris of the 30’s, London: Thames & Hudson, 1976, n.p.). Guiado por 
lo que su ocasional cicerone Jacques Prévert denominó “la belleza de lo siniestro”, consideraría ese 
“reino secreto” como la faz más auténtica de la urbe. 
644 El alemán, no obstante, estaba haciéndose eco de la tendencia romántica a ampliar a otras artes el uso 
del término “Nocturno”, inicialmente aplicado a determinada composición musical (a la que, en su 
vertiente chopiniana, el propio Tario rinde homenaje en “La noche del vals y el nocturno”). En el XIX 
hispanoamericano ya bautizaron algunos de sus poemas como “nocturnos” autores como Justo Sierra, 
Juan Antonio Pérez Bonalde o Manuel Acuña. Se consolida como subgénero lírico en el modernismo 
(los primeros nocturnos modernistas fechados son los de Julián del Casal), con el camino allanado por 
el citado Acuña y por Silva, Darío o Lugones, extendiendo su vigencia hasta mediados de los 20. Uno 
de los puntos caracterizadores del nocturno como género sería que en él “la noche se ofrece como el 
ámbito de lo oculto, en consecuencia, es el hic et nunc ideal para el asalto de temores profundos y de 
deseos no confesados” (María Amelia Arancet Ruda, “Nocturno Oliverio. El nocturno como clave de 
lectura de En la masmédula”, Espéculo 39, 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero39/girondo.html, consultada el 9 de mayo de 
2009). 
645 Ceserani, Lo fantástico, Madrid: Visor, 1999, p. 113. Ursula Kroeber Le Guin tituló su colección de 
ensayos dedicados a la fantasía literaria The Language of The Night, ligando lo nocturno a una 
revelación mítica y arquetipal que requiere coraje para acceder a ella: “When you open the curtains you 
don’t know what may be out there in the night. Maybe starlight; maybe dragons; maybe the secret 
police. Maybe the Grace of God. Maybe the horror of death. They’re all there. For all of us” [“Cuando 
abres las cortinas, desconoces qué puede haber ahí fuera en la noche. Quizá la luz de las estrellas; tal 
vez dragones; quizá la policía secreta. Puede que la gracia de Dios. O el horror de la muerte. Todo ello 
está ahí, para todos nosotros”] (Le Guin, The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science 
Fiction, New York: Ultramarine Publishing, 1980, p. 79). El precursor del romanticismo Jean Paul se 
apartó ligeramente de esta apreciación; para él, el vuelo de lo fantástico era equiparable no a un ave 
diurna o nocturna, sino a la polilla, la mariposa del crepúsculo (vid. Neil Cornwell, op. cit., p. 21). 
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Miriam López Santos, como procedimiento de sustitución léxica para referirse a la 
narrativa gótica646. Carmelo Lisón Tolosana habla de una “escenografía nocturna”, que  
quiebra la frontera entre dos ontologías o formas de ser, descubre otra cara o faz, algo 
escondido y oculto, un espacio y orden diferentes. El vocabulario de la noche incluye en 
su campo asociativo a lo insólito, enigmático e insondable, a la emoción y al sobresalto 
y engloba a universos analógicos en los que predominan imágenes fúnebres, la muerte y 
la tumba. La gramática de la noche conjuga, además, la agridulce aventura extraña, de 
fuera, marginal, ni social ni natural con la sorprendente experiencia solitaria, pasiva, 
difícil, temible y siempre peligrosa. En el trasfondo nocturno laten la vacilación y la 
duda, asoma perturbador el miedo647. 
El modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera ya daba cuenta de tal dimensión 
de la noche, propiciadora al afloramiento de lo oculto en su “Tristíssima Nox”: “La 
noche es formidable: hay en su seno / formas extrañas, voces misteriosas; / es la muerte 
aparente de los seres, / es la vida profunda de las cosas. / Dios deja errar lo malo y lo 
deforme / en las sombras nocturnas: de su encierro / salen brujas y fieras y 
malvados”648.  
Frente a la tendencia sublimadora y trascendentalizadora de fábulas y novelas 
caballerescas (los romances anglosajones), obras como la de Tario darían pábulo al 
potencial transgresor de la fantasía, vehículo de alteridad: “From a rational, ‘mono-
                                                 
646 Vid. López Santos, op. cit. 
647 Lisón Tolosana, La Santa Compaña. Fantasías reales. Realidades fantásticas, Madrid: Akal, 2004, 
57-58. 
648 En Iván A. Schulman y Evelyn Picón Garfield (eds.), Poesía modernista hispanoamericana y 
española: antología, San Juan: Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1999, p. 43. El pasaje hace 
pensar en el título del Capricho 71 de Goya, emitido por las criaturas de la noche: “Si amanece nos 
vamos”, así como en la posterior reflexión batailleana acerca de la relación entre crimen y nocturnidad: 
“En effet, le crime appelle la nuit; le crime sans la nuit ne serait pas le crime” [“En efecto, el crimen 
llama a la noche; el crimen sin la noche no sería crimen” (Bataille, OEuvres complètes, vol. X, Paris: 
Gallimard, 1987, p. 279). Este maridaje subyace en los hábitos del huysmaniano protagonista de La 
vejez de Heliogábalo, novela decadente de Antonio de Hoyos y Vinent, de quien se dice que, durante 
una etapa de su vida, fue “devoto de la noche, porque la noche es la amparadora del misterio, del vicio y 
de la muerte. Porque en la noche se da cita el aquelarre de los que padecen sed de lujuria, en la noche 
vivió su vida de quimera” (Madrid: Mondadori, 1989, p. 78). Más adelante, en una tentativa de 
equilibrar esta visión con aspectos positivos, se dice que “para él, la noche tenía un encanto de rito, un 
rito bárbaro en que fuese incienso el acre olor a sangre y lujuria, litúrgica lámpara la luna y órgano el 
sonsonete de una voz que pregonara amor con gemido monótono, plañidero, semejante a un lamento. 
Amaba la noche porque la noche es piadosa y en sus propicias sombras vive aún la ilusión. El día es 
demasiado cruel; su luz cruda pone de relieve las máculas, las deformidades y los horrores. ¡Y hay 
rostros que nos hacen pensar en la mano demoledora de la señora Muerte! En cambio las tinieblas 
nocherniegas borran, esfuman y dejan sospechar una Ofelia en la silueta de cualquier trotacalles que 
pasea su hambre y su tedio canturreando un estribillo canalla” (ibíd., pp. 101-102). 
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logical’ world, otherness cannot be known or represented except as foreign, irrational, 
‘mad’, ‘bad’ […]. The ‘other’ expressed through fantasy has been categorized as a 
negative black area –as evil, demonic, barbaric– until its recognition in the modern 
fantastic as culture’s ‘unseen’”649. Dicha otredad halla en la noche un cauce privilegiado 
para su manifestación, debido a esa aludida relajación del control racional: “Cada día 
está pensado y calculado, pero la noche no está premeditada. La Biblia está a un lado, 
pero el camisón está al otro. La noche, ¡cuidado con esa puerta oscura!”650. De este 
modo, el cronotopo nocturno da carta blanca a lo desusado, como ilustra el siguiente 
poema de Rafael Lasso de la Vega:  
en la hora 
de mayor silencio 
se insinúan emociones diversas 
que concurren a que la noche sea 
más misteriosa que el misterio 
El corazón escucha las palabras 
más distantes 
los ecos más lejanos […] 
Y [habrá] muchas cosas que no viéndolas 
nadie podría imaginar 
Por ejemplo – 
que en los jardines 
y en los museos 
las estatuas 
se pusiesen a conversar 
cosas posibles e imposibles651. 
 
                                                 
649 [“Desde un mundo racional, ‘monológico’, la otredad no puede ser conocida o representada salvo 
como algo extranjero, irracional, ‘loco’, ‘malo’ […]. Lo ‘otro’ expresado por medio de la fantasía ha 
sido caracterizado como un área negra, negativa –como maligna, demoníaca, bárbara hasta su 
reconocimiento en lo fantástico moderno como lo ‘no visto’ de la cultura”] (Jackson, Fantasy, op. cit., 
p. 101). 
650 Djuna Barnes, El bosque de la noche, op. cit., p. 96. Más adelante se dice que el metafórico árbol de 
la noche (recuérdese a Gorostiza y Dueñas) “es el más duro de escalar, el más árido, el de ramas más 
inhóspitas, el más áspero al tacto, y exuda una resina y gotea un caucho en la palma con el que nosotros 
no contábamos” (ibíd., p. 99). 
651 Rafael Lasso de la Vega, Antología, Madrid: Rialp, 1975, pp. 32-33. 
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Abordar con detalle la nutrida tradición literaria de lo nocturno excedería con 
mucho los propósitos de este estudio, pero en el ámbito mexicano es palmaria su 
importancia en los modernistas de entresiglos, en el grupo de Contemporáneos 
(fundamentalmente en la poesía de Villaurrutia652, aunque también está presente en 
manifestaciones menos conocidas como “Río”, de Emmanuel Palacios) y, como ya 
hemos comentado anteriormente también, en la Generación del Medio Siglo. Tario se 
sirve de esa escenografía, de ese vocabulario y esa gramática para dar voz a los 
noctámbulos653 y visibilizar esa zona oculta y silenciada654 de la cultura en un proyecto 
que “despotrica contra los escrúpulos y pruritos patrióticos, contra las certezas 
científicas y sus logros, contra la respetabilidad y el sentimentalismo de las clases 
medias y la frivolidad y snobismo de la burguesía”655, asumiendo el papel de “burlón 
impertinente y corrosivo”656. Asimismo, y como ya apunta Lisón Tolosana en sus 
palabras, la noche forma parte del ámbito de lo indecible, cuya naturaleza es inaccesible 
al saber convencional, a los asedios racionales, algo ya presente en la poética tariana: 
“Nadie ha explicado satisfactoriamente lo que es la noche. Y mucho peor que nadie, del 
modo más brutal y rudimentario, los astrónomos. ¡Oh, qué tiene que ver la noche de los 
prostíbulos, y los templos cerrados, y los hospitales, con la noche de que hablan los 
astrónomos!”657. 
                                                 
652 Especialmente con su serie de “Nocturnos”, que Octavio Paz definió como “poesía habitada por una 
doble oposición: el sueño y la vigilia, la conciencia y el delirio” (“Prólogo” a Villaurrutia, Antología, 
México: FCE, 1980, p. 42). Para José Luis Martínez, “los libros culminantes de poesía de los 
Contemporáneos [se mostraban] obsesionados por la muerte” (“El momento literario de los 
Contemporáneos”, Letras Libres año 2, 15, 2000, p. 62). 
653 No hay que olvidar que el “lobo estepario” epónimo de la novela de Hesse, epítome del personaje 
desubicado, reconcentrado y bohemio, se postulaba con explicitud como “hombre nocturno” (Hesse, op. 
cit., p. 41) resuelto a consignar fielmente “un paseo por el infierno, un paseo, ora lleno de angustia, ora 
animoso, a través del caos de un mundo psíquico en tinieblas, emprendido con la voluntad de atravesar 
el infierno, mirar frente a frente el caos, soportar el mal hasta el fin” (ibíd., p. 22). 
654 Ya una figura magistral al respecto como Cortázar consideraba que “el sentimiento de lo fantástico” 
estriba en buena parte en orientar la contemplación hacia “lo que todavía no sabemos ver” (La vuelta al 
día en ochenta mundos, op. cit., p. 47). 
655 Esther Seligson, en Tario, Entre tus dedos helados y otros cuentos, México: INBA, 1988, contratapa. 
656 Ibíd. 
657 Tario, Equinoccio, México: Antigua Librería Robredo, 1946, p. 9. La voz enunciativa parece 
compartir aquí la visión de la noche elusiva al conocimiento cartografiado científicamente 
proporcionado por el astrónomo que hallamos en un poema de Walt Whitman: “When I Heard the 
Learned Astronomer”. No obstante, el acceso a ese conocimiento no sería inocuo: “la noche tiene su 
precio”, como le avisa al protagonista la vampira Mae en el filme Near Dark, de Kathryn Bigelow. En 
las Noches de octubre, de Nerval, el protagonista es testigo de ciertas sordideces nocturnas en un 
determinado momento, y su cicerone le cita unos versos de Dante a modo de advertencia: “Or sie forte 
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Tal es el marco en que se desenvuelven las historias narradas en este libro 
distinguido, según José Luis Martínez, por “un tono de inusitada originalidad y una 
poderosa materia imaginativa en la que los mundos lívidos y crueles de la locura y de la 
pesadilla, la obsesión mórbida y toda la gama de la danza macabra se expresaban en relatos 
capaces de interesar con violencia a sus lectores”658. 
El título del mismo es un paratexto capital, que nos informa acerca de la temática 
que va a abordarse. Tiene, por tanto, un carácter esencializador, que va a acotarse y 
concretarse en cada uno de los quince relatos. La estructura de sus respectivos títulos 
consta, a su vez, de sintagmas nominales que comparten el mismo núcleo que el título 
global de la obra –“noche”–, el cual va a acompañarse de complementos que señalan a 
los protagonistas de los mismos: “La noche del féretro”, “La noche del buque 
náufrago”, “La noche del loco”, “La noche del vals y el nocturno”, “La noche de los 
cincuenta libros”, “La noche de la gallina”, “La noche del perro”, “La noche de 
Margaret Rose”, “La noche del muñeco”, “La noche de los genios raros”, “La noche del 
traje gris”659, “La noche de ‘La Valse’”, “La noche del indio”, “La noche del hombre” y 
“Mi noche”. Estos “strange tales of the morbid and macabre”660 están protagonizados 
por tales personajes, que conforman un muestrario de seres paratópicos a los cuales se 
otorga voz, reservándose “para cada uno de ellos un pequeño drama casi siempre 
doloroso, fatal, grotesco, nunca feliz ni gracioso”, narrado “en la mayoría de los casos, 
desde dentro de ellos”661. Excepto en los cuentos 8, 12 y 14, la instancia narrativa recae 
sobre el personaje o uno de los personajes aludidos en el título correspondiente. Una 
                                                                                                                                               
ed ardito; omai si scende per si fatte scale” [“Sé fuerte y osado. En esta clase de escala bajaremos 
ahora”] (Nerval, Noches de octubre y Paseos y recuerdos, Madrid: Calpe, 1923, p. 29). 
658 En Tario, La puerta en el muro, op. cit., pp. 6-7. De esta década data una significativa anécdota 
narrada por Octavio Paz, referida a cuando él y Elena Garro fueron vecinos del matrimonio formado por 
Tario y Carmen Farell. Paz y Garro comenzaron a oír en un piso contiguo ruidos estridentes, risas, 
graznidos y gritos. Alarmados, indagaron en el edificio hasta descubrir que esos ruidos eran debidos a 
que Antonio Peláez, con ayuda de su hermano, grababa dramatizaciones de textos de terror (como 
Drácula) elaborando artesanalmente los efectos sonoros (Christopher Domínguez Michael, Diccionario 
crítico de la literatura mexicana, op. cit., p. 487). 
659 La biografía de prendas de ropa, de utensilios o de accesorios cuenta con varios precedentes 
mexicanos: “Historia de un peso” (breve narración ligada a “La mulata de Córdoba”), “Aventuras de 
una casaca”, de Guillermo Vigil y Robles”, “Memorias de un paraguas”, de Manuel Gutiérrez Nájera, 
“Dos infortunados”, de Amado Nervo (donde un rubí y un brillante narran sus respectivas vicisitudes) e 
“Historia de un frac”, de Francisco Rojas González, historia plagiada en el argumento de la película 
hollywoodiense Seis destinos. 
660 [“Extraños cuentos de lo mórbido y lo macabro”] (Kessel Schwartz, A New History of Spanish 
American Fiction. Vol. II. Miami: University of Miami Press, 1972, p. 278). 
661 Martínez, Literatura mexicana. Siglo XX: 1910-1949, México: Antigua Librería Robredo, 1949, p. 
228. Las cursivas son mías. 
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importante consecuencia de esto será la inversión del procedimiento convencional del 
relato fantástico –aunque no todos los cuentos del libro caen bajo este membrete–, 
consistente en focalizar el argumento manifestando el punto de vista de las víctimas o 
testigos de lo fantástico, no el de sus agentes.  
Al atender al discurso de estos últimos, quebrando así el aparentemente irrompible 
“silencio de ese ‘otro lado’ que se opone al mundo de la normalidad cotidiana”662, estos 
textos completan las cosmovisiones tradicionalmente otorgadas por lo fantástico en 
literatura, pues permiten que “ningún resquicio quede sin llenar”663. Rosalba Campra, al 
constatar el habitual silencio de la criatura fantástica, se plantea los siguientes 
interrogantes: “¿Por qué el lector debe conocer solamente la versión de la víctima? ¿Por 
qué los fantasmas no hablan de sí mismos?”664. Considera que dicho silencio es “de una 
densidad y calidad particular, tan consolidado en el género que ha terminado por parecer 
natural y necesario”665. Gérard Stein ya se refirió a esto a propósito de la archiconocida 
novela de Bram Stoker, donde “seul Dracula se tait. C’est en fait autour de son silence 
que se constitue le discours des autres, qui est essentiellement discours sur lui”666. Ese 
silencio sería quebrado en The Dracula Tape (1975) de Fred Saberhagen, donde el 
conde transilvano da su versión de la historia. Un año después Anne Rice, con 
Entrevista con el vampiro, abunda con éxito en esa línea de consignación del testimonio 
del no-muerto667. 
                                                 
662 Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El 
relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centenario / Siruela, 
1991, p. 57. La especialista argentina señala que parecen haber sido los fantasmas los primeros en 
recibir esa voz, y aduce como ejemplo de ello “El espectro”, de Horacio Quiroga. Se trata de un 
procedimiento que a partir de los setenta adquirió carta de naturaleza, aparejado a un replanteamiento 
del problema de la otredad. Hasta entonces domina una tendencia según la cual “el otro, tanto histórica 
como ficcionalmente, resulta afásico para los que lo juzgan a partir de la propia realidad” (ibíd., p. 59). 
En este sentido, Elton Honores subraya “el darle voz al ser sobrenatural que usualmente carece de ésta: 
el fantasma” como un uso relevante en la literatura fantástica peruana contemporánea (“Ortodoxos y 
heterodoxos: hacia un panorama de la narrativa fantástica peruana contemporánea (1980-2010) desde el 
sistema literario”, en Elton Honores (coord.), Lo fantástico en Hispanoamérica, Lima: Cuerpo de la 
Metáfora, 2011, p. 31).  
663 Campra, art. cit., p. 69. 
664 Campra, Territorios de la ficción: lo fantástico, op. cit., p. 140. 
665 Ibíd., p. 141. 
666 [“Solo Drácula se calla. Es en realidad alrededor de su silencio donde se constituye el discurso de los 
otros, que es esencialmente discurso sobre él”] (Stein, “Dracula ou la circulation du ‘sans’”, Littérature 
8, 1972,  p. 85). 
667 Katarzya Ancuta considera que esa novela supone un punto de inflexión, atribuyéndole un carácter 
de precursora que, no obstante, sería matizable dados otros ejemplos mencionados en este estudio: 
“Rice’s Interview With the Vampire revolutionised Gothic by shifting the empathy centre onto the 
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David Roas ha hecho notar que, hasta fechas relativamente recientes en que el 
proceder se ha generalizado en los relatos españoles de corte fantástico, la perspectiva 
del otro acerca de los hechos “no nos interesaba, puesto que en quien nos reflejábamos 
era en el humano –el protagonista– que sufría el acoso del ser imposible”668. En La 
noche se nos proporciona una inmersión a esas realidades paralelas en las que se 
desarrollan la vida y las reflexiones de los entes aparentemente inanimados669, de los 
marginados670 (ya sean humanos segregados por su aspecto o su conducta, o animales) o 
(valga la paradoja) de los muertos. De esta manera, “como en las viejas fábulas, 
asistimos a la intimidad de unas criaturas cuyo lenguaje solemos ignorar”671.  
Lo paratópico de la literatura de Tario está, más que en el plano de la expresión672, 
en el de los contenidos de este “libro de pesadillas, fantasmas y pretensiones 
macabras”673. Los recursos empleados por Tario en él no destacan por su novedad 
radical, pero sí por su sistematización en un mismo volumen como factores integradores 
de quince relatos que componen un libro singular en el campo literario del México de la 
época. Así, muestra la tradición gótica, de la cual beben los textos de forma patente, y 
su querencia por el exceso y por lo abyecto, por aquello que se dice “como nuestro otro, 
como el doblez nocturno de la leyenda magnífica”674. Ese exceso operaría al modo de 
                                                                                                                                               
figure of the supernatural villain and promoting group identification with the ‘monster’” [“Entrevista 
con el vampiro, de Rice, revolucionó el gótico al desplazar el centro de empatía hacia la figura del 
villano sobrenatural y promover la identificación grupal con ‘el monstruo’”] (Ancuta, Where Angels 
Fear to Hover, op. cit., p. 2). 
668 Roas, Tras los límites de lo real, op. cit., p. 169. 
669 La prosopopeya de objetos es un recurso al que también acuden autores afines a Tario como Julio 
Garmendia o Felisberto Hernández. En la veta fantástica mexicana, prosigue por ejemplo en la obra de 
Alberto Chimal o Cecilia Eudave, concretamente en algunos de los cuentos recogidos en Grey por el 
primero o Invenciones enfermas, de la segunda. 
670 Hans Mayer, tras poner de manifiesto cómo el programa de la Ilustración y sus prolongaciones 
tienen una deuda con los marginados, con los ubicados fuera de la norma, establece una distinción, 
partiendo de la tragedia griega, entre marginados intencionales (voluntarios) y existenciales (cuya 
condición marginal viene dada por las circunstancias y no es escogida por una inclinación volitiva del 
propio sujeto y asumida en consecuencia) (Mayer, Historia maldita de la literatura: la mujer, el 
homosexual, el judío, Madrid: Taurus, 1999, p. 16). La obra de Tario abarca ambas clases. 
671 Martínez, Literatura mexicana. Siglo XX: 1910-1949, op. cit., p. 228. 
672 Esta obedece en su mayor parte a técnicas convencionales y a un estilo en algunos momentos un 
tanto anacrónico, salvo en “La noche de los genios raros”, que anticipa los acercamientos al teatro del 
absurdo de sus piezas teatrales posteriores, o “Mi noche”, de corte experimental. 
673 Sara Sefchovich, “Filosofía y literatura: La hora de los catrines”, en Rafael Pérez Loyola (coord.), 
Entre la guerra y la estabilidad política: El México de los 40, México: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes / Grijalbo, 1990, p. 312. 
674 Kristeva, Poderes de la perversión, p. 215. Ya hemos aludido a la inclinación de lo fantástico hacia 
ese “doblez nocturno”. Al respecto, dice Louis Dice Vax que “el mal es más inquietante que el bien, y 
 183
un espejo de la condición humana refractada en esa galería de entes representativos de 
lo que Santaella denomina “el antihéroe de la noche”. Este “es un ser segregado a los 
suburbios, a las ‘orillas’ del conocimiento”675, cuya posición paratópica, liminar, 
marginal676 le permitiría una visión desautomatizada del hombre y sus sistemas de 
conducta y de valores, que Tario no vacila en golpear677. Carlos Fuentes opinaba que 
“sólo el artista puede redimir a Caín, el perseguido, el extranjero, el criminal, el 
outsider”678; y Tario mostró un vivo interés por convertir a estos paradigmas de 
marginalidad en protagonistas de sus relatos y canalizar a través de ellos un 
caleidoscopio de miradas oblicuas, heteróclitas, alentadas por “the search for a different 
perspective from which to view the gloom of humanity”679. En esa búsqueda traza un 
                                                                                                                                               
lo fantástico está ligado a la aprehensión de los valores negativos. El arte y la literatura fantásticos se 
nutren sobre todo de repulsas, apreciando lo que rechazan la ciencia, la moral, la religión y el buen 
gusto: prodigios que perturban el orden del mundo, vicios monstruosos, misas negras, ‘fenómenos de 
feria’” (Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid: Taurus, 1981, p. 18). La elección 
de algunos protagonistas fuertemente antiheroicos podría hallar su respuesta en las siguientes palabras 
de Arreola acerca del impacto que suelen ejercer sus ejemplos: “Al hombre en general nunca le ha 
servido el ejemplo del que llamamos sabio o santo, pero tampoco el héroe positivo; en cambio el héroe 
negativo sí, por la capacidad que tenemos de convertir en vicio cualquier apetito de nuestra naturaleza 
que originariamente fue necesidad auténtica” (Arreola, Breviario alfabético, México: Joaquín Mortiz, 
2002, p. 268). 
675 Juan Carlos Santaella, Breve tratado de la noche, Caracas: Eclepsidra, 1995, p. 13. Tal galería parece 
concebida al modo de aquellos jardines zoológicos de los aztecas donde se veían relegados animales, 
enanos, jorobados, albinos y discapacitados, sin compartir la voluntad de exclusión, como ya hemos 
señalado. 
676 Entendemos lo marginal como “lo radicalmente otro, el exceso que practica su astucia desde el 
exterior contra la represión” (Wlad Godzich, op, cit., p. 40), tendiendo conexiones con otras categorías 
que estamos manejando y con las que entra en interacción. Godzich llama la atención sobre el 
tratamiento de la alteridad en la cultura occidental, que en muchos casos ha respondido a patrones 
similares a los manejados por autores como Max Nordau para determinar los parámetros de un “arte 
degenerado” o “decadente”: “Los pregoneros de la degeneración reproducen como es debido la primera 
postura [reductiva] para mantener los paradigmas sagrados: la creación de infiernos, la exclusión de 
monstruos. La palabra otra, la que balbucea en imágenes aún indistintas lo que puede llegar a ser 
distinto, no ha de ser tenida en cuenta. No es auténtica palabra, sino imitación histérica, imagen. No 
dice, muestra: el qué, lo dice la palabra del técnico, y resulta ser su propia ausencia. Carencia. 
Degeneración” (José Luis Arántegui, “La degeneración del 98”, prólogo a Max Nordau, Fin de Siglo, 
Jaén: Del Lunar, 1999, p. 13). Obras como La noche podrían considerarse productos de una voluntad de 
vindicación de esa “palabra otra”. 
677 Para  Toledo, en La noche hay “una obvia intención de sorprender, asombrar, escandalizar; Tario 
busca aquí la contundencia” (Lectario…, op. cit., p. 92). 
678 En Rafael Solana, op. cit., p. 154. 
679 [“La búsqueda de una perspectiva distinta desde la que contemplar lo sombrío de la humanidad”] 
(Ángel Flores, Spanish American Authors: The Twentieth Century, New York: H. W. Wilson, 1992, p. 
837). Clive Barker, quien también ha trabajado la perspectiva del monstruo en obras como la citada 
Cabal, indica que “the workings of the world seem a little more preposterous through the eyes of 
monsters” [“los mecanismos del mundo parecen algo más absurdos través de los ojos de los 
monstruos”] (Barker, “Anatomy of a Scene – Nightbreed (Opening)”, 
http://www.clivebarker.info/nbscene1a.html, consultada el 10 de mayo de 2014). Esta estrategia pone 
de manifiesto el remozamiento de la mirada posibilitado por lo fantástico, prerrogativa ya señalada 
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programa semejante al que el cubano Reinaldo Arenas consignó en El portero, con 
animales parlantes y la formulación expresa de una proclama animista por parte de los 
objetos inanimados, lindante con postulados surrealistas a los que Tario también se 
aproximó:  
Algún día […] todas las cosas, aparatos y objetos, cobrarán la independencia que es 
patrimonio natural de ellas mismas y que duermen en un recoveco de su aparente 
inconsciencia. Entonces esos objetos llamados inanimados por el hombre, quebrantarán 
las leyes humanas, asumiendo las suyas, que son las de la libertad y por lo tanto las de 
la rebeldía680. 
Por ende, uno de los recursos centrales en la poética de Tario (sobre todo en La 
noche, aunque está presente en otras muestras de su obra) es la personificación o 
prosopopeya, figura fundamental en la literatura desde los albores del hecho literario. 
Presente de forma notoria en el mito, en la leyenda, en la fábula o en la alegoría, se 
podría definir a grandes rasgos como aquella que “consiste en atribuir cualidades 
humanas a seres inanimados. También se produce cuando se hace hablar a personas 
muertas o ausentes”681. Como hemos podido comprobar en páginas precedentes, este 
proceder se halla muy presente en la poética tariana. Según una definición muy útil, que 
además guarda relación con lo autobiográfico: 
It is the figure of prosopopeia, the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or 
voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply, and confers on it the 
power of speech. Voice assumes mouth, eye, and finally face, a chain that is manifest in 
the etymology of the trope's name, prosopon poien, to confer a mask or a face 
(prosopon). Prosopopeia is the trope of autobiography, in which one’s name, as in the 
Milton poem, is made as intelligible as a face682. 
                                                                                                                                               
anteriormente en este trabajo: “La magia, lo fantástico, es mirar desde el cerrojo de cualquier ventana, 
de algún cuarto vacío que busca ser habitado. Lo fantástico interpreta la realidad desde el subsuelo, 
observa oblicuamente a los personajes y a su sociedad, lo fantástico es un instrumento, un calidoscopio 
de miradas cóncavas, paralelas, que muestran el ser humano tras un espejo, donde la realidad se aprecia 
sin final feliz” (Paula Kitzia Bravo Alatriste, “Lo fantástico y femenino a través de la figura de la 
hechicera en algunos cuentos de Raquel Banda Farfán”, Actas del XXXVIII Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Puebla: Universidad Autónoma de Puebla, 2010, 
www.iiligeorgetown2010.com/2/pdf/Bravo-Alatriste.pdf, consultada el 18 de julio de 2013). 
680 Arenas, El portero, Miami: Ediciones Universal, 1990, p. 151. 
681 Mª Victoria Ayuso de Vicente, Consuelo García Gallarín y Sagrario Solano Santos, Diccionario de 
términos literarios, Madrid: Akal, 1990, p. 310. 
682 [“Es la figura de la prosopopeya, la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o muda, 
que plantea la posibilidad de la respuesta de esta entidad al tiempo que le confiere el poder del habla. La 
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Su etimología remite a las máscaras que los actores empleaban en escena para 
encarnar los distintos personajes, y que en Roma recibirían el nombre de persona. Ese 
vínculo entre la máscara y el tropo que nos ocupa se halla sintetizado en unas líneas de 
la canción “Mask”, de Bauhaus, donde una evidente influencia vanguardista (lírica y 
sonora) arropa una letra de cariz frankensteiniano, centrada en la génesis de un ser 
artificial. En dicha letra, la tercera persona de las dos primeras estrofas da paso a una 
narración en primera persona asumida por un ser de nueva creación: 
The transformation is invested  
With the mysterious and the shameful  
While the thing I am becomes something else, 
Part character, part sensation683 
Diego Barros Arana contemplaba “cuatro especies” (que sería más conveniente 
llamar grados) de la prosopopeya:  
Por la primera se atribuyen a los objetos inanimados algunas propiedades de las 
criaturas vivientes […]. 
Por la segunda forma de la prosopopeya, se hace obrar a estos objetos como si tuvieran 
vida […]. 
Por la tercera, se dirige la palabra a esos mismos objetos, en cuyo caso esta figura tiene 
gran semejanza con el apóstrofe. 
Por la cuarta, se hace hablar a los objetos inanimados o a los muertos684. 
La segunda (que inviste de valor actancial a esos seres inanimados) y la cuarta (no 
pocos relatos de la primera etapa del autor mexicano sustentan su voz narrativa en 
objetos o personas fallecidas) serían las más presentes en la narrativa tariana, 
especialmente aquella que confiere rasgos, características o prerrogativas humanas a 
animales o a seres inanimados, correspondiente al concepto de “personificación”. Esta 
otorga una máscara humana (retomando la terminología de Paul de Man) a un ser que 
                                                                                                                                               
voz asume boca, ojo y finalmente rostro, una cadena que se manifiesta en la etimología del nombre del 
tropo, prosopon poien, conferir una máscara o un rostro (prosopon). La prosopopeya es el tropo de la 
autobiografía, mediante el cual el nombre de una persona, como en el poema de Milton, se torna tan 
inteligible y memorable como un rostro”] (De Man, The Rhetoric of Romanticism, New York: 
Columbia, 1984, p. 76). 
683 [“La transformación es investida / con el misterio y la vergüenza / mientras la cosa que soy se 
convierte en algo más, / parte carácter, parte sensación”] (Bauhaus, “Mask”, en Mask, Reino Unido: 
Beggars Banquet, 1981. Las cursivas son mías). 
684 Barros Arana, Elementos de literatura: retórica y poética, Santiago de Chile: Imprenta Nacional, 
1867, p. 71. 
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no la lleva a priori. Esa máscara, en el caso de Tario, viene dada por la voz narrativa, a 
través de la cual se da pábulo a la enunciación autobiográfica, lo que conecta también 
con la explicación citada. Ya Quintiliano, en su Institutio Oratoria, mencionaba a 
colación de la prosopopeya –fictio personae– el hecho de que esta sirva para dar voz a 
entes que en principio no la poseen (muertos, seres fantásticos, colectividades, entidades 
abstractas…). Es la acepción heredada por autores como Pierre Fontanier o Michael 
Riffaterre685. Para el primero, la prosopopeya “consiste à mettre en quelque sorte en 
scène les absents, les morts, les êtres surnaturels, ou même les êtres inanimés; à les faire 
agir, parler, répondre, ainsi qu’on l’entend; ou tout au moins à les prendre pour 
confidents, pour témoins, pour garants, pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, 
etc.”686. Precisamente, el hecho de hacer a seres inanimados o a animales sustentar una 
voz narrativa que se dirige a un destinatario de manera confesional contribuye a 
recuperar una vía de focalización marginal y construir de este modo un discurso 
alternativo687, algo propio de lo fantástico desde sus albores y, más aún, desde su 
consolidación  
a mediados del XIX en Latinoamérica como confluencia sincrética de varios factores. El 
cuento fantástico era otra voz para narrar la vasta realidad de Hispanoamérica. Lo 
fantástico vino a suponer un rasgo de identidad literaria menos convencional nacida del 
mestizaje cultural y humano. Fue un discurso alternativo al de la novela costumbrista y 
naturalista en boga688.  
                                                 
685 Riffaterre dice que la prosopopeya “lends a voice to a voiceless entity” [“cede una voz a una entidad 
sin voz”] (vid. “Prosopopeia”, The Lessons of Paul de Man, Yale French Studies 69, 1985, pp. 107-
108).  
686 [“Consiste en poner en escena a los ausentes, a los muertos, a los seres sobrenaturales o aun a los 
seres inanimados; en hacerlos actuar, hablar, responder, en el momento en que se los escucha; o al 
menos en tomarlos por confidentes, testigos, garantes, acusadores, vengadores, jueces, etc.”] (Pierre 
Fontanier, Les figures du discours, Paris: Flammarion, 1968, p. 404). 
687 En el imagnario de la primera producción tariana confluirían, así, la puesta en primer plano de una 
voz desplazada y la querencia por lo nocturno: “Podríamos afirmar que toda noche posee sus propios 
seres abandonados, sus habitantes del infortunio. Son sujetos que brotan inesperadamente de los 
rincones clandestinos, madrigueras recónditas, veladas fisuras disimuladas en cualquier parte. De 
pronto, la noche los convoca en silencio y uno a uno van saliendo de su escondite para reafirmar, una 
vez más, que el reino de la noche les pertenece. Los desconsolados, los indolentes, los desvalidos, los 
indefensos, los desasistidos, los desabrigados, los que no esperan nada de la vida, los que aún guardan 
una leve esperanza, los que fueron testigos del último hechizo que los estremeció dichosamente, los 
últimos melancólicos, en fin, una población abatida por antiguas batallas, vencida por antiguos miedos. 
La noche recoge a todos estos fracasados y les brinda la posibilidad de obtener una identidad sustentada 
en la perplejidad y en el abandono” (Santaella, Breve tratado de la noche, op. cit., pp. 18-19) 
688 López Martín, op. cit., p. XIX. 
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 En este sentido, Joseph Hillis Miller, quien resalta la ineludible importancia de la 
prosopopeya para la mera existencia de la ficción, considera que “all prosopopoeias are 
visits to the underworld. They depend, in a shadowy way, on the assumption that the 
absent, the inanimate, and the dead are waiting somewhere to be brought back to life by 
the words of the poet or orator”689. Por ende, la prosopopeya permitiría dar cauce a la 
voz de la alteridad y, en la propuesta de Tario, de una alteridad radical. Ello incluso en 
el caso de los personajes pertenecientes al reino animal, que se supondrían más cercanos 
a nosotros aunque esa proximidad es harto discutible. Como señaló Heidegger:  
De entre todos los entes, presumiblemente el que más difícil nos resulta de ser pensado 
es el ser vivo, porque, aunque hasta cierto punto es el más afín a nosotros, por otro lado 
está separado de nuestra esencia ex-sistente por un abismo. Por contra, podría parecer 
que la esencia de lo divino está más próxima a nosotros que la sensación de extrañeza 
que nos causan los seres vivos, entendiendo dicha proximidad desde una lejanía esencial 
que, sin embargo, en cuanto tal lejanía, le resulta más familiar a nuestra esencia ex-
sistente que ese parentesco corporal con el animal que nos sume en un abismo apenas 
pensable690. 
 Eric Savoy subraya el papel de la prosopopeya vehículo de la alteridad, opinando 
que “may be conceptualized as the master trope of gothic’s allegorical turn, because 
prosopopoeia –the act of personifying […]– disturbs logocentric order, the common 
reality of things”691. A través de este recurso, Tario adelanta en la literatura hispánica un 
proceder que Roas resalta a colación de algunos cultivadores de lo fantástico en la 
España de las últimas décadas (como Ángel Olgoso, Félix J. Palma, Miguel Ángel 
Zapata o él mismo): “el recurso de darle voz al Otro, de convertir en narrador al ser que 
                                                 
689 [“Todas las prosopopeyas son visitas al inframundo. Dependen, en un modo vago, de la asunción de 
que los ausentes, los inanimados o los muertos están esperando en algún lugar a ser devueltos a la vida 
por las palabras del poeta o el orador”] (Miller, Topographies, Stanford: Stanford University Press, 
1995, p. 72). En el caso de lo fantástico literario, la prosopopeya permite renovar “el perspectivismo del 
relato fantástico, insistentemente orientado según el sujeto humano” (Campra, Territorios de la ficción, 
op. cit., p. 145). Campra liga el cambio de este perspectivismo a una postura antropológica que, a partir 
de los setenta, toma en cuenta la voz del otro. De ahí que “en el catálogo de la literatura contemporánea 
encontramos, junto a testimonios de los marginales de la sociedad, la palabra de estos marginales de la 
realidad” (ibíd., p. 147). También lo vincula a una voluntad de andar caminos no trillados. 
690 Heidegger, “Carta sobre el humanismo”, en Hitos, Madrid: Alianza, 2000, p. 268. 
691 [“Puede ser conceptualizada como el tropo principal del sesgo alegórico del gótico, porque la 
prosopopeya –el acto de personificar […]– altera el orden logocéntrico, la realidad común de las cosas”] 
(Savoy, “The Face of the Tenant: A Theory of American Gothic”, en Robert K. Martin y Eric Savoy 
(eds.), American Gothic: New Interventions in a National Narrative, Iowa: University of Iowa Press, 
1998, p. 10). 
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está al otro lado de lo real”692. Su proceder delataría cierto totemismo, con una 
proyección antropomórfica sobre animales u objetos que están dotados de verbo, 
piensan, sienten y juzgan693. Esta estrategia respondería a un planteamiento acerca de 
cuál puede ser la focalización más conveniente para ofrecer una serie de “miradas 
oblicuas”, desautomatizadoras e iluminadoras de lo real desde ángulos insospechados: 
“El problema que enfrenta el escritor mexicano en La noche es la búsqueda de un 
lenguaje para definir el misterio del mundo. Esta tentativa se plantea como un problema 
fenomenológico que se traduce en otro de carácter estructural: cómo y desde dónde 
contar”694. Esta misma problemática se expone en el siguiente fragmento de una novela 
de Mario Levrero: 
¿A usted nunca le pasó, mirando un insecto, o una flor, o un árbol, que por un momento 
se le cambiara la estructura de valores, o de jerarquías? Es como si mirara el universo 
desde el punto de vista de la avispa –o la hormiga, o el perro, o la flor–, y lo 
encontrara más válido que desde mi propio punto de vista. De pronto pierden sentido la 
civilización, la Historia, el automóvil, la lata de cerveza, el vecino, el pensamiento, la 
palabra, el hombre mismo y su lugar indiscutido en el vértice de la pirámide de los seres 
vivos695.  
La cita de Levrero nos permite enlazar con la idea de la prosopopeya como figura 
alucinatoria que albergan Paul de Man y Kenneth Gross, “the often hallucinatory figure 
by which poets lend a voice, face, or apparent subjectivity to things in themselves 
                                                 
692 Roas, Tras los límites de lo real, op. cit., p. 157. 
693 El empleo de la prosopopeya incide en la potencial carga crítica o subversiva (como la ha 
contemplado Rosemary Jackson) de la literatura fantástica: “La narración fantástica es el medio idóneo 
para la crítica social subrepticia, ya que escondiéndose en su irrealidad puede realizar críticas más 
crudas y pasar sin ser notado” (Iliana Olmedo Muñoz, Lo fantástico y la identidad: el cuento mexicano 
del siglo XX, tesis de licenciatura, México: UNAM, 1999, p. 19). Sus posibilidades de dar forma a 
cuestionamientos diversos también son enfatizadas por Estelle Valls de Gomis y Léa Silhol –quienes 
engloban lo fantástico en lo que denominan “las artes de lo imaginario” (literatura, cine y cómic de 
ciencia ficción, fantástico y fantasy)– y aluden a “une littérature d’inventivité et de transgression des 
limites qui n’en finit jamais d’être une occasion de s’émerveiller, de s’interroger, de s’exalter et de se 
remettre en question” [“una literatura de inventiva y de transgresión de límites que no termina nunca de 
ser una ocasión de maravillarse, de interrogarse, de exaltarse y de ponerse en cuestión”] (“Imagination, 
liberté, transgression: l’imaginaire en question”, en Estelle Valls de Gomis y Léa Silhol (eds.), 
Fantastique, fantasy, science-fiction: mondes imaginaires, étranges réalités, Paris: Autrement, 2005, p. 
15). 
694 Ignacio Ruiz Pérez, “Antropófagos y detectives: de lo policial a lo fantástico en ‘Ragú de ternera’ de 
Francisco Tario”, en Sara Poot-Herrera (ed.), En gustos se comen géneros. Congreso Internacional 
Comida y Literatura, Vol. II, México: Instituto de Cultura de Yucatán, 2003, p. 125. 
695 Mario Levrero, La novela luminosa, Barcelona: Mondadori, 2010, s.p., las cursivas son mías. 
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inanimate, absent, or lost – the wind, a dead child, a past self, an ideal of liberty”696. 
Esta idea la podemos vincular con la aseveración del pope del expresionismo Gottfried 
Benn, según la cual “la categoría en la cual el cosmos se evidencia es la categoría de la 
alucinación”697. Asimismo, en La mano del diablo, película de Maurice Tourneur 
inspirada en el relato de Nerval anteriormente mencionado (“La mano encantada”), el 
artista que la protagoniza se propone en un determinado momento “pintar la vida vista 
por los perros. ¡Una visión alucinante! Después pintaré a los hombres vistos por una 
golondrina, un búho, una lombriz”698. Esa “visión alucinante”, emitida desde instancias 
diferentes a la humana –la cual suele erigirse en panóptico antropocentrista– haría 
posible la relativización o el cuestionamiento de las categorías hermenéuticas de las 
cuales nos proveemos para analizar lo “real”. Síntoma del éxito de estos procedimientos 
es su pervivencia en la literatura de las últimas décadas, especialmente con 
enunciadores del reino animal: se halla en “El demonio de Bengala” y “Caída de 
cuerpos siderales”699, de Ángel Olgoso; en la novela Tombuctú, donde Paul Auster 
presenta las memorias del perro Mister Bones (con un arranque similar al de “La noche 
del perro”, de Tario); así como en algunos poemas de José Emilio Pacheco (como “La 
mosca juzga a Miss Universo”), por citar solo unos pocos ejemplos700. 
Tomaremos a modo de breve muestra un pasaje del relato que abre la cuentística 
tariana (y que comentaremos más adelante con más detalle), “La noche del féretro”. En 
él se ofrece una prospección a las reflexiones de este objeto, integrante de una cofradía 
de seres dotados de un sistema de usos y costumbres propio, ajeno al de los humanos y 
que se pone al descubierto ante los ojos del lector por las aclaraciones del protagonista:  
                                                 
696 Gross, Dream of the Moving Statue, University Park: Pennsylvania State University Press, 2006, p. 
149. Otorgando verbo a los muertos, desestabilizaría las líneas divisorias entre vida y muerte (ibíd., p. 
150). 
697 Citado por Cristina Peri Rossi, El museo de los esfuerzos inútiles, Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 7. 
698 Tourneur, La mano del diablo, Francia: Continental Films, 1943. 
699 Este último texto versa sobre el asno que transportó a Jesús. El burro ha gozado de una singular 
fortuna como testigo vapuleado de la historia, animal a través del cual vehicular una focalización 
desusada que contrasta con la humana. Lo muestran el poema “El burro”, de José Julio Cabanillas – 
homenaje a unos versos de Chesterton– y la película Al azar de Baltasar (1966), de Robert Bresson. 
700 La fantasía literaria les ha brindado una singular acogida pues, como resalta Fanfan Chen, “more 
than annihilating the parole, fantastic literature imagines animals such as storks, nightingales and lions 
as spokespersons that regain men’s lost words and enunciate the meanings. They not only are 
personified but also animate the metaphorical meanings” [“Más que aniquilar el habla, la literatura 
fantástica imagina animales como cigüeñas, ruiseñores y leones a modo de portavoces que recuperan las 
palabras perdidas del hombre y enuncian los significados. No solo son personificados, sino que animan 
los significados metafóricos”] (Chen, Fantasticism: Poetics of Fantastic Literature: The Imaginary and 
Rhetoric, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2007, p. 128). 
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Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida interna sumamente 
intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos o nos chanceamos 
unos con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinos y, otros, femeninos, 
naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo701. 
La tipología expositiva usada aquí se halla así encaminada a ilustrar a los hombres 
acerca de otros planos de existencia cuyos engranajes desconocen, aunque resulta 
ineludible que el autor recurra a antropomorfizaciones parciales (en este caso, 
atribuyéndoles sexo y concupiscencia), aparte de la que ya está implicada en la 
atribución de voz narrativa. Alejandro Toledo indica que el recurso sostenido a la 
prosopopeya sobre lo inanimado no se halla en la literatura hispanoamericana de la 
primera mitad del XX monopolizado por Francisco Tario, ya que este aspecto es uno de 
los que aproximan su obra a la de autores como Felisberto Hernández. No obstante, sí se 
distinguiría por la asignación de la voz narrativa a los objetos702: 
La mecánica de personalizar a los objetos aparecerá en Uruguay, más o menos en los 
mismos años, en las narraciones de Felisberto Hernández. En este caso el objeto aislado 
no interesa sino en su relación íntima con las personas, el modo como se “comunican” 
unos y otros. En Hernández no hay una voz procedente de los objetos, lo elocuente está 
en el misterioso abrir y cerrar de las hojas de una ventana, en el diálogo que establecen 
las manos del pianista y el teclado, en la manera como nos recibe una silla… 
En la literatura de Felisberto Hernández las palabras se vuelven objetos. El misterio se 
corporiza: un gato que sisea es el silencio que poco a poco se intercala en las notas 
tocadas en el piano. No era el silencio “como un” gato: el silencio es el gato. Uno de los 
cuentos de Nadie encendía las lámparas (1947) tiene como centro argumental el 
suicidio de un balcón703. 
 No obstante, el hecho de que los objetos no estén dotados de verbo en la obra del 
narrador uruguayo no les resta un ápice de su rol actancial. Como señala Yurkievich: 
Despojados del sometimiento instrumental, constituyen presencias enigmáticas, una 
alteridad psicologizada. Pueden entablar las mismas relaciones que las personas: son 
                                                 
701 Tario, La noche, op. cit., pp. 9-10. 
702 Esa asignación puede tomarse como parte de la ya comentada estrategia de narrar lo fantástico desde 
otra parte. Como sostiene Campra, “la asunción del estatuto de narrador por parte de la criatura 
fantástica corre parejas con los procedimientos de reducción de la otredad. Sólo habla quien puede ser 
escuchado, y sólo puede ser escuchado quien utiliza la misma lengua que el oyente” (Campra, 
Territorios de la ficción, op. cit., p. 152). 
703 Toledo, “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, Tierra Adentro 51, 1991, p. 7. 
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manifestantes dotados de expresividad. Los objetos caseros –muebles, puertas, 
ventanas, ropas, “los seres de la vajilla”, los ornamentos– se vuelven agentes 
sentimentales que actúan por propia determinación y comunican afectivamente con sus 
utilizadores. No sólo son testigos de la intimidad de las personas, son los depositarios de 
secretos. Seres extraños dotados de una existencia misteriosa, se confabulan entre sí 
para ocultar lo irrevelable704. 
 Esa liberación con respecto a los grilletes del “sometimiento instrumental” y a las 
leyes de la practicidad podría leerse como una de las herencias que ambos escritores 
reciben del surrealismo, inclinado a potenciar una carga aural de los objetos705. Así, en 
la ya citada película Dreams that Money can Buy, de Hans Richter, emblemática del 
mundo surrealista, el protagonista habla de la sensación unheimlich que comienzan a 
provocarle objetos antes familiares, “como si tuvieran una vida privada propia”706. El 
movimiento subrayaría esa singularidad, cuya desaparición en el caso de la obra de arte 
atribuyó Walter Benjamin a la serialización productiva, y que Tario, mediante el tropo 
que nos ocupa, parece querer recuperar. Como aprecia Salvador Espejo Solís, a través 
de los diversos registros de la que se podría considerar como primera etapa de su 
escritura y, en buena parte, gracias a ese recurso, “Tario ejercita las múltiples 
posibilidades de su voz, alcanzando la mayoría de las veces inusuales asomos sobre los 
abismos del alma humana”707.  
 Tras su estreno literario, el autor publica de nuevo en doblete en 1946, año en que 
aparecen Equinoccio y La puerta en el muro. El primero podría ser descrito, grosso 
                                                 
704 Yurkievich, “Mundo moroso y sentido errático en Felisberto Hernández”, en Del arte verbal, 
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2002, pp. 289. Ello se concretaría en el siguiente 
pasaje de El caballo perdido, el cual parece remitir a un contubernio objetual: “Al principio había 
mirado los objetos distraídamente; después me había interesado por los secretos que tuvieran los objetos 
en sí mismos; y de pronto ellos me sugerían la posibilidad de ser intermediarios de personas mayores; 
ellos –o tal vez otros que yo no miraba en ese momento– podrían ser encubridores o estar complicados 
en actos misteriosos. Entonces me parecía que alguno me hacía una secreta seña para otro, que otro se 
quedaba quieto haciéndose el disimulado, que otro le devolvía la seña al que lo había acusado primero, 
hasta que por fin me cansaban, se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba desairado” 
(Hernández, Obras completas, vol. 2, México: Siglo XXI, 2005, p. 16). 
705 Vid. Juan Eduardo Cirlot, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, Barcelona: Anthropos, 1986.  
Esa pérdida del valor aurático podría atribuirse, en parte, a las consecuencias del proyecto del 
positivismo, para el cual “el fin natural de la actividad sexual es la reproducción; el de la actividad 
orgánica, la producción… de objetos, es decir la reproducción de patrones conocidos, como en la 
industria: felicísima coincidencia. El fin natural de la sensación, resumirse en procedimiento metódico, 
el de la manipulación, resumirse en procedimiento técnico” (José Luis Arántegui, “La degeneración del 
98”, op. cit., p. 8). 
706 Richter, op. cit. 
707 Citado en Alejandro Toledo, El fantasma en el espejo, op. cit., p. 27. 
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modo, como un volumen de aforismos (a falta de mejor nombre), y el segundo como un 
libro de prosas en el que la hilazón narrativa no ocupa el primer lugar, cediendo paso al 
aliento poético. Ambos han sido reeditados con bastante posterioridad al momento de su 
inicial aparición: Equinoccio en el año 1989 a cargo de Cuadernos del Nigromante, y La 
puerta en el muro incluida por Mario González Suárez en la representativa antología 
Paisajes del limbo en 2001. 
Como indica Toledo, “Equinoccio es un libro que no cuenta una ‘historia’: atrapa 
un flujo de ideas, de sensaciones, de malestares, en un flujo desconcertante y 
sostenido”708. Para este especialista, sería “su libro más personal, el que renuncia a toda 
concesión”, que “comparte con La noche su enorme gama de registros y propuestas” y 
cuya “concentrada prosa se deshace de astucias argumentales, estructuras narrativas 
ortodoxas y cualquier tipo de adorno literario, para optar por el fragmento (en todas sus 
formas: aforismo, sentencia, máxima, apunte) en una época en que el medio literario 
desconoce tan insobornable, extrema libertad en la escritura”709. Por su parte, Alfredo 
Pavón describe Equinoccio como una miscelánea de “minicuentos, greguerías, 
aforismos y aforismas de fuerte carga humorística, metafórica, erótica, fantástica, 
sarcástica y escatológica para burlar las obsesiones, solemnidad, expectativas de los 
seres humanos”710, incidiendo así en el afán burlesco e iconoclasta del escritor apuntado 
por Seligson y otros reseñistas de su obra711. Luis Ignacio Helguera, al abordar la 
producción de Tario, a quien incluye en su Antología del poema en prosa en México, se 
detiene, pertinentemente, en este libro y establece para él una parentela:  
                                                 
708 Toledo, Lectario…, op. cit., p. 71. 
709 Ibíd. 
710 Pavón, “Reseña de La otra literatura mexicana, de Vicente Francisco Torres”, Texto Crítico III (4-
5), 1997, p. 238. Tario recurriría a esa escritura concentrada “para contar cuentos instantáneos, 
iluminaciones, revelaciones, apariciones, que pasan por la escritura y ya se han ido” (José María 
Espinasa, “Francisco Tario y el aforismo (algunas hipótesis)”, 
http://www.difusioncultural.uam.mx/revista/dic2000/espinasa.html, consultada el 11 de febrero de 
2005). 
711 Así, Luigi Amara opina que en las páginas legadas por Tario “se respira todavía el humo del 
atentado contra la moda literaria y las buenas conciencias, lo decisivo es que todavía al acercarnos a sus 
inmediaciones, aun siendo injuriados, repelidos y en ocasiones hasta escupidos, sus frases nos cautivan 
por su violencia incorrecta, sus atmósferas nos envuelven por su esperpentismo deliberado” (Amara, 
Sombras sueltas, México: DGE/UNAM, 2006, p. 112), y que tras su lectura sobreviene con frecuencia 
la creencia de que “el gesto ideal de Tario es la imprecación, o más exactamente, la mirada sarcástica 
durante el momento de silencio inmediatamente posterior, cuando todo está tenso, cargado de 
posibilidades y violencia, a punto de la ruptura, y uno ve lentamente cómo las nubes de la tormenta se 
alejan sugerentemente” (ibíd.). 
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Los mejores cuentos de Francisco Tario sorprenden tanto por su fantasía macabra como 
por su espontaneidad para las intensidades líricas, evidente en su desigual cuaderno de 
aforística poética y anotaciones veloces Equinoccio (1946), alineado en la veta 
espiritual de los epigramas de Díaz Dufoo II, aunque menos afín a Nietzsche que a los 
rumano-franceses E.M. Cioran y Eugéne Ionesco712.  
Pueden resultar evidentes los paralelismos con Cioran, de quien se ha dicho que 
fue lector interesado del libro de Tario, aunque a la obra del rumano subyacería una 
voluntad de sistematización filosófica (pese al fragmentarismo) que en Tario deja paso a 
una pulsión lúdica más marcada713. Otro escritor lacónico, incisivo y con cierto aliento 
apocalíptico que permite la comparación con Tario sería el uruguayo Albert Caraco714. 
Dentro de la literatura mexicana, también es pertinente la analogía con Díaz Dufoo 
Junior (como también lo sería con su padre en la querencia por lo malsano, como ya 
hemos comprobado en páginas previas), y dentro del ámbito latinoamericano podrían 
mencionarse algunas de las ráfagas diseminadas en la producción del peruano Emilio 
Adolfo Westphalen (sobre todo en sus “Máximas y mínimas de sapiencia pedestre” y en 
“Amago de poema – de lampo – de nada”), parte de los “Poemas underwood” 
insertados en la novela La casa de cartón del también peruano Martín Adán, así como 
las Voces del argentino Antonio Porchia y los Dichos de Luder de Julio Ramón Ribeyro. 
Todos ellos tienen en común su ubicación en las periferias, el rasgo de ser escritores 
“raros” o desacostumbrados en función de las dominantes en sus respectivos campos 
literarios, así como su capacidad para flexibilizar las fronteras genéricas en sus obras. 
                                                 
712 Helguera, Antología del poema en prosa en México, México: FCE, 1993, p. 51. Ionesco es, 
precisamente, uno de los autores reivindicados por Tario en una de sus entrevistas, aunque los puntos de 
contacto con su obra se dejarían ver con mayor claridad en las obras de teatro tarianas publicadas 
póstumamente que en los breves textos equinocciales. Las “Gotas de láudano” de James Mangan, “el 
Poe irlandés”, podrían asimismo mencionarse.  
713  José de la Colina, por su parte, estableció analogías entre la escritura de Tario y las de Cioran y 
Baudelaire: “Equinoccio es un libro hermano de los libro de Cioran; el Tratado de podredumbre de 
Cioran se parece mucho a Equinoccio, que también es libro hermano de Mi corazón al desnudo, de 
Baudelaire” (citado en Arturo García Hernández, “‘Arriesgada’ aproximación a la obra de Efrén 
Hernández y Francisco Tario”, 
http://www.jornada.unam.mx/2007/11/09/index.php?section=cultura&article=a07n1cul. Consultado el 3 
de agosto de 2011). 
714  No obstante, compartirían un rasgo común que Sontag atribuye a la mayor parte de aforistas 
relevantes: “La mayoría de los grandes aforistas han sido pesimistas, proveedores de escarnio para la 
insensatez humana” (Bajo el signo de Saturno, Barcelona: Edhasa, 1987, p. 213). Entre ellos se daría un 
aire de familia que ya percibió Elias Canetti cuando dijo que “los grandes escritores de aforismos se 
leen como si se hubiesen conocido bien unos a otros” (citado en ibíd.). El autor búlgaro era también 
afecto a los individuos desprovistos de poder y a los animales como “epítome de la impotencia”, según 
observa Sontag (ibíd., p. 212), quien destaca también “su irreprimible sentido de lo grotesco” (ibíd., p. 
211). Estos últimos rasgos lo aproximarían en cierta medida a Tario. 
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Ya hemos visto el texto dedicado a la noche dentro del volumen. Podrían aislarse 
en él ciertos núcleos temáticos no ajenos al resto de la producción de Tario: la 
afirmación de la pulsión vital (a veces con harta beligerancia715) frente a lo caduco o 
institucionalizado716, la voluntad de epatar, el gusto por los lances verbales inesperados 
o sorpresivos, el elogio de la soledad, así como una actitud empática hacia ciertos 
sectores marginales de la sociedad (como los mendigos o los indios)717: “Solamente 
entre los mendigos puede uno, de tarde en tarde, entrever los indicios de una especie 
superior y bella. ¡Y qué inmensa fuerza la de todos esos mendigos, que nunca se 
resuelve uno a conversar con ellos!”718.  
Los textos son de diversa extensión, pero los más largos no llegan a las veinte 
líneas. Unos recogen un breve intercambio dialógico, otros cierto desarrollo narrativo, 
mientras que algunos son fugaces impresiones de acciones (“Cortar violetas durante un 
eclipse”719) o conjunciones de elementos dispares que parecen perseguir el afán 
lautréamontiano, tan caro a los surrealistas, de suscitar la epifanía que podría resultar 
                                                 
715 Este rasgo condujo a Enrique Serna a ver en Equinoccio “una apología de la brutalidad”, para cuya 
confección el seudónimo serviría de pantalla, “para que Peláez jugara canasta en casa de sus tías 
mientras Francisco Tario soñaba con prenderle fuego” (“Los aforismas de Francisco Tario”, Sábado 
703, suplemento de Unomásuno, 1991, p. 9). No obstante, esta es una lectura simplista que permitiría 
condenar parte de la obra de algunos autores afines como el propio Girondo, cuando en una de las 
secciones de Espantapájaros hace exponer al enunciador su fruición al emprenderla a patadas contra 
diversas instancias sociales, siguiendo quizás la proclamación bretoniana de que salir a la calle armado 
de un revólver para disparar indiscriminadamente a los viandantes constituiría el acto más 
marcadamente surrealista. Aquí cabría acudir de nuevo a las lúcidas reflexiones batailleanas cuando a 
raíz de su análisis de la obra de Blake “señala que la complicidad de la literatura con el mal no implica 
una ausencia de moral sino que lleva a una creación moral superior, a una ‘hipermoral’ […]. Bataille 
vislumbra a la literatura como una forma privilegiada de comunicación, que conlleva el conocimiento 
del mal. Esta comunicación exige lealtad” (Verónica Volkow, Los gladiadores demónicos, Sevilla: 
Renacimiento, 2009, p. 25). Estos autores buscarían de este modo ejercer dicha comunicación como un 
revulsivo y una agitación basada en una autonomía de lo estético que auspiciaría la exploración de todo 
recodo, incluido “lo demoníaco proteiforme visto como ‘fuente de creatividad’” (Phillipps-López, op. 
cit., p. 42). 
716 Como ejemplo de esto podrían citarse los siguientes textos: “Hay un mal piano que siempre estará 
bien tocado: el de las tabernas. Y una fruta sanguinolenta que deberían suprimir los moralistas: la 
sandía. Pero hay además la Primera Comunión de los niños que es la más fría, la más triste e inolvidable 
de las nevadas” (Equinoccio, op. cit., p. 26); “La ignorancia que ha de difundirse no es ni en sueños la 
del pedagogo asalariado, la del paternal corredor de Bolsa o la del autor de ensayos o piezas teatrales, 
sino la fresca ignorancia sabia del caníbal o el niño que encuentran admirable la luna, interesantes los 
vidrios de colores y brutalmente engorrosos e inútiles los metales preciosos” (ibíd., p. 76) 
717 Los textos dedicados a los indios constituyen casi un miniciclo dentro de Equinoccio que sigue la 
senda de “La noche del indio” del libro anterior, ennobleciendo su figura como suerte de encarnación de 
un vitalismo y una belleza atávicos. Su visión podría considerarse cercana a la que da Rafael Courtoisie 
en algunos de sus textos (vid. Courtoisie, Tajos, Madrid: Lengua de Trapo, 2000). 
718 Tario, Equinoccio, op. cit., p. 54. 
719 Ibíd., p. 95. 
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del “encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de 
disección”720. En ocasiones los elementos reaparecen en textos contiguos y crean una 
suerte de “miniciclos” o cadenas dentro del libro. 
Para Christopher Domínguez Michael, Equinoccio es un libro con la suficiente 
enjundia como para justificar por sí mismo la posteridad de su autor. Podría aplicársele 
la apreciación de Roland Barthes sobre la grandeza de las obras fragmentarias, la cual 
sería la grandeza “no de la ruina o de la promesa, sino del silencio que sigue a toda 
terminación”721. Subyace en él cierto nihilismo que, no obstante y pese a la aparente 
contradicción, no sería incompatible con la mencionada pulsión vitalista que anima 
algunas de sus proclamas722. Mario González Suárez lo juzgó como “un manual de 
maldad esencial para nuestra salud mental”723. 
Pero, como ya hemos señalado, ese mismo año fue publicado La puerta en el 
muro, otro volumen peculiar, una obra breve conformada por varios textos de diversa 
extensión que tampoco encaja en los moldes genéricos tradicionales724. En su prólogo, 
José Luis Martínez ofrece un acertado apunte sobre la naturaleza de la misma: “las 
diferentes formas narrativas se mezclan libremente; narración, diálogo, soliloquio y 
quizá memorias del protagonista se entrecruzan en una sinuosa corriente cuyo propósito 
más claro es la creación de una atmósfera espiritual y el asedio a la psicología de un 
personaje”725. 
                                                 
720 Se trataría de ejemplos de un pensamiento no dirigido (asociativo o hipológico), consistente “en un 
encadenamiento, en apariencia arbitrario, de imágenes; es supraverbal, pasivo y es en esta esfera que se 
hallan los sueños, la imaginación fantástica y las ensoñaciones diurnas” (Cirlot, Introducción al 
surrealismo, op. cit., p. 261). 
721 Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona: Paidós, 1987, p. 271. Neil Cornwell contempla el “culto 
al fragmento” como un uso por el que los románticos tenían querencia y que, como otros rasgos del 
movimiento, habría sido heredado en la contemporaneidad (vid. The Literary Fantastic, op. cit., p. 63). 
722 El talante tariano se revelaría próximo al de Samuel Beckett en dicho punto y en el empleo del 
humor. Para Félix de Azúa, “¡Cuánto más vitales son los negativos suicidas de Beckett que los 
afirmativos vitalistas hodiernos!” (Abierto a todas horas, Madrid: Alfaguara, 2007, p. 32). 
723 Citado en Tim Girven, “Francisco Tario, el ‘arquero literario’”, 
http://nevillescu.com/2013/12/20/francisco-tario-el-arquero-literario/ (consultada el 4 de marzo de 
2014). 
724 Algunos de ellos, por su brevedad y concentración, resultan cercanos a los consignados en el 
volumen Equinoccio. González Suárez dice  que “más que ser un libro de cuentos o una novelita, es un 
opúsculo” (en Mauricio Carrera y Betina Keizman, op. cit., p. 197). 
725 En La puerta en el muro, op. cit., p. 8. A nuestro parecer, no está claro que se trate de un único 
personaje. No se hace patente si la voz en primera persona que nos acompaña predominantemente 
corresponde a un protagonista o a varios. 
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Ese asedio y esa disección de índole psicológica son llevados a cabo por medio de 
un variopinto trabajo con la palabra. La obra, de difícil clasificación, ha sido 
considerada como un cuento726. No obstante, su carácter híbrido lleva a que Mario 
González Suárez la defina como “un libro inclasificable, de alucinaciones coherentes, 
poesía que se manifiesta en prosa”727. Por tanto, sus características formales ya la 
presentan como una obra situada en un umbral genérico, hermanada en fondo y forma 
con libros como Vida del ahorcado, de Pablo Palacio, De la elegancia mientras se 
duerme, de Vizconde de Lascano Tegui728, Espantapájaros, de Oliverio Girondo, o Un 
año, de Juan Emar729. Una voz en primera persona, cuya adscripción a un único 
narrador o a varios no queda clara, consigna una serie de vivencias e impresiones 
fuertemente interiorizadas que vehiculan una galería de situaciones y comportamientos, 
los cuales, no por ser en ocasiones extremos, dejan de arrojar significatividad sobre la 
condición humana. Asimismo, las obras de esa lista contienen varios textos que oscilan 
entre la poesía y la prosa, mostrando preferencia por metáforas audaces, y comparten 
algunos nexos temáticos y actitudinales de cariz iconoclasta. 
La puerta en el muro comparte título con uno de los relatos más conocidos de 
Herbert George Wells, en el que Lionel, un amigo del narrador, se ve periódicamente 
asaltado desde su infancia por la visión de una puerta en la pared que le conduce, al ser 
abierta, a un ámbito de anhelada ensoñación edénica730. En ambas obras se da una 
contraposición entre la realidad ordinaria, vitanda o pedestre, y el ámbito oculto tras esa 
                                                 
726 Como tal ha aparecido recogida en antologías como Entre tus dedos helados y otros cuentos (1988) –
la primera recopilación dedicada al autor–, o Paisajes del limbo (2001). 
727 González Suárez, “En compañía de un solitario”, prólogo a Tario, Cuentos completos (Volumen 1), 
México: Lectorum, 2004, p. 20. 
728 Este autor argentino, otro  atípico recientemente “exhumado”, legó unas declaraciones que bien 
podrían dar cuenta del perfil y la intencionalidad de autores como Tario: “Confieso que continúo 
escribiendo por pura voluptuosidad. Escribo para mí y mis amigos. No tengo público grueso, ni fama ni 
premio nacional. Conozco a fondo la estrategia literaria y la desprecio. […] Además tengo la pretensión 
de no repetirme nunca, ni pedir prestado glorias ajenas, de ser siempre virgen, y este narcisismo se paga 
muy caro. Con la indiferencia de los demás. Pero yo he dicho que escribo por pura voluptuosidad” 
(Lascano Tegui, De la elegancia mientras se duerme, Madrid: Impedimenta, 2008, p. 7).  
729 El libro de Emar adopta la forma de un diario, al igual que el de Lascano Tegui. En su reseña al 
mismo, Leonardo Valencia emparenta literariamente ambos autores: “Emar busca escapar de las frases 
dormidas del lenguaje a la búsqueda de un sendero extraviado para expresarse de una manera que 
trastoque las referencias simplemente eficaces. Por ese sendero iban autores de la estela de Emar, como 
Humberto Salvador, Lascano Tegui, Pablo Palacio, Martín Adán, Macedonio Fernández y tantos más” 
(Valencia, “Emar en la orilla con sed”, Babelia, 7-8-2010, p. 23). Emar sería uno de los representantes 
de la tendencia “imaginista” (esto es, universalista y fantaseadora) dentro de las letras chilenas. 
730 Vid. Wells, La puerta en el muro, op. cit. 
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puerta, más rico y pleno731. Sin embargo, en este libro de Tario el elemento fantástico 
no se halla presente como tal. En su caso, atravesar el umbral de esa puerta en el muro 
supone ingresar a otros mundos que, como ocurre en la tradición del surrealismo, están 
en este732. Asimismo, la referencia de González Suárez a las “alucinaciones coherentes” 
que configuran el libro lo sitúan en un ámbito cercano a la influencia del citado 
movimiento, al igual que la voluntad cercana a Max Ernst de canalizar la mirada a 
través de la rasgadura de la realidad. 
Cabe detenerse en el simbolismo que concentran los dos sustantivos presentes en 
el título de la obra, cuyas relaciones recíprocas ilustran  la cosmovisión que la anima: 
por una parte, la puerta sería, “psicoanalíticamente, símbolo femenino que, de otro lado, 
implica todo el significado del agujero, de lo que permite el paso y es, 
consecuentemente, contrario al muro”733. Por otra, el muro, “como pared, que cierra el 
espacio, es el ‘muro de las lamentaciones’, símbolo del sentimiento ‘de caverna’ del 
mundo, del inmanentismo, de la imposibilidad de transir al exterior”734. La puerta sería, 
por ende, un resquicio que otorgaría la posible alternativa de trascender el 
confinamiento y propiciar una apertura ontológica, una brecha en la integridad de ese 
muro que, como en el poema de Vladimír Holan, “al alma tendida niega el movimiento / 
                                                 
731 Esta presencia de una puerta o fisura que permite adivinar un proyecto existencial también aparece 
en la literatura hispanoamericana en Los reflejos dorados, de Mario Levrero. En el cine de los últimos 
años la recoge la película El inadaptado, de Jens Lien (2006). 
732 En el cuento “La puerta cerrada”, de José Donoso, el personaje de Sebastián intenta, mediante el 
sueño, alcanzar una revelación que le aguarda tras esa puerta metafórica. Ya hemos visto la importancia 
de la puerta como revelación en el surrealismo (heredado en parte de William Blake), un carácter que 
puede rastrearse en la afirmación de Porfirio en El antro de las ninfas, lectura alegórica de una parte de 
la Odisea homérica: “Un umbral es cosa sagrada” (citado en Gaston Bachelard, La poética del espacio, 
op. cit., p. 262). Algernon Blackwood también ha recogido esta noción de la transposición de la puerta 
como una transfiguración (o incluso transubstanciación): “Una puerta es, ciertamente, el elemento más 
importante de una casa. Se la abre, se la cierra, se llama a ella. Es un umbral, un límite. Si se la franquea 
entrando o saliendo por ella, se penetra en otras condiciones de vida, en otro estado de conciencia 
porque ella conduce hacia otras personas, hacia otra atmósfera” (citado en Hans Biedermann, 
Diccionario de símbolos, Barcelona: Paidós, 1993, p. 385). 
733 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela, 1997, p. 379. Bachelard resalta la 
preñez simbólica de la puerta como “todo un cosmos de lo entreabierto. Es por lo menos su imagen 
princeps, el origen mismo de un ensueño donde se acumulan deseos y tentaciones, la tentación de abrir 
el ser en su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los seres reticentes” (Bachelard, La poética del 
espacio, op. cit., p. 261). Y en los últimos versos del homenaje de Olga Orozco a Luis Cernuda (titulado 
precisamente “La realidad y el deseo”) la realidad se define como “un sello de clausura sobre todas las 
puertas del deseo” (Orozco, Obra poética, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2000, p. 136). 
734 Cirlot, Diccionario, op. cit., p. 324. En Stardust de Neil Gaiman se describe un pueblo denominado 
precisamente Muro, circundado por uno más allá del cual se halla el reino de Faerie. 
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y al movimiento la añoranza de las grietas en pos del prodigio”735. Es un recurso harto 
frecuente en la ficción fantástica en lo que respecta a la accesibilidad a heterocosmos u 
órdenes alternos de la realidad, y así lo hereda la película El laberinto del fauno al 
permitir a la protagonista el acceso a los mundos alternos a través de puertas que dibuja 
con una tiza mágica en la pared. El muro, por su parte:  
se yergue como imposición de límites y barreras, como monótona frontera que abarca lo 
posible o, en cualquier caso, lo alcanzable. No es de extrañar, por lo tanto, que aquellas 
creaciones que postulan la imaginación como valor fundamental pretendan negarlo o 
someter a un régimen sorprendente sus inamovibles propiedades736. 
En cierto modo este libro de Tario dibuja un camino espiritual, una peregrinación 
del hombre hacia sí mismo, hacia su realización, que reclama la reinvención de la propia 
vida y el rechazo de ciertos convencionalismos que encorsetan el libre desarrollo de 
nuestras potencialidades vitales, por lo que el hombre debe pugnar por librarse de ellos 
y labrar su propio camino737. Así ha de perder el miedo a vivir según sus propios 
designios, pues “–Ni una vez ocurrida tu muerte sucederá en el mundo nada 
extraordinario. ¿Qué especie de temores, pues, te detienen en vida?”738. Un mensaje 
similar se desprende del fragmento 18: “–Y cumplir, en fin, con sus deberes. No he 
cumplido; pero lo hubiera hecho, en efecto, y las horas serían igual de lentas, de rápidas, 
de dulces o de miserables. Todo el mundo debería tener noticia de esto último”739. Para 
Tario, el ser humano es débil, la calle es “larga para el hombre, cuyas piernas son 
                                                 
735 Holan, Pero existe la música, Barcelona: Icaria, 1996, p. 132. Otro poema donde se dibuja la 
necesidad de un despojamiento de rémoras superfluas para alcanzar una suerte de trascendencia (en este 
caso con implicaciones más teístas) es “El muro”, de Anne Sexton, en cuyos últimos versos la voz 
poética insta a ello: “poned aparte vuestra vida como unos pantalones, / como vuestros zapatos o vuestra 
ropa interior, / poned aparte vuestra carne, / deshaced la cerradura de vuestros huesos. / Dicho con otras 
palabras / derrumbad el muro / que os separa de Dios” (Sexton, Poesía completa, Orense: Linteo, 2013, 
p. 676). Lezama Lima dirigió una significativa dedicatoria a Cortázar en la que le reconoce su 
capacidad para efectuar esta clase de tránsitos: “A Julio Cortázar, por su ardido traspasar del paredón en 
ancho” (citado en Gonzalo Celorio, Cánones subversivos, México: Tusquets, 2009, pp. 45-46) 
736 Antonio Altarriba, “El muro en la literatura francesa de las últimas décadas”, Literatura 10, 1990, p. 
13. 
737 Serían gravámenes ansiógenos y favorecedores de esa mentalidad esquizoide moderna ya aludida en 
capítulos anteriores de esta tesis, parcialmente arraigados en el cisma cartesiano al que Gottfried Benn 
atribuiría una “catástrofe esquizoide” o “neurosis occidental de destino”, cercana a la noción de 
“desasentamiento” postulada por Carl Schmitt. 
738 Tario, La puerta en el muro, op. cit., p. 55. 
739 Ibíd., p. 48. 
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quebradizas”740. Se suceden los “hechos dolorosos” en imágenes intensas: los cogotes 
de los parroquianos que atienden a la misa del fragmento 15 son comparados con 
sarmientos741, la figura del jorobado Yumi se empequeñece en el asiento “como si la 
sombra del atardecer o el dolor lo fuesen absorbiendo”742, en el fragmento 10 el 
narrador alude a su padre como un hombre al que le triscaban los zapatos y cuya mujer, 
que “debía ser inflexible y cruel”743, cuestionaba mientras se rascaba los sabañones si 
realmente había pagado su importe.  
De la escritura del autor se desprende una oscilación entre la insignificancia 
humana744 y la altura ontológica que puede alcanzar si pone en desarrollo sus 
potencialidades dormidas. Hay una continua lucha entre la esperanza y la desesperanza. 
No obstante, y como hace notar acertadamente González Suárez, Tario “no es un 
amargado, se le nota que está muerto de risa, de una risa seria que se divierte asustando 
a los lectores de la novela de la revolución mexicana”745. El humor negro aflora en la 
narración de situaciones como las citadas, que también se hallan en un umbral: el que 
                                                 
740 Ibíd., p. 12. En Aquí abajo ya se explicita esa pequeñez del ser humano, motivo recurrente en el 
autor: “Y era delicioso admirar la sombra del hombre –tan pequeño, tan incauto, inconcebiblemente 
frágil– a lo largo de las calzadas desiertas, proyectada por invisibles luces” (Tario, Aquí abajo, op. cit., 
p. 111). 
741 Estas estrategias deformadoras coadyuvarían a la instauración de esa mirada oblicua y 
desautomatizadora a la que ya hemos aludido en capítulos precedentes: “la deformación transgresora no 
niega el objetivo de la belleza y la armonía, sino que se propone como método para que la expresión 
artística sea instrumento de búsqueda de lo sustantivo y no adjetivación ornamental de lo sabido” (Jordi 
Ardanuy López, “Trascendencia y lenguaje en la tradición moderna. Esbozo de una ontogénesis poética 
a partir de Las ínsulas extrañas”, en Christian de Paepe y Elsa Dehennin (eds.), Principios modernos y 
creatividad expresiva en la poesía española contemporánea, New York / Amsterdam: Rodopi, 2009, p. 
208). 
742 Tario, La puerta en el muro, op. cit., p. 55. El personaje del jorobado, también presente en Arlt, 
parece encarnar en ambos autores la marginalidad. También juega ese papel en un parlamento de un 
personaje del mencionado libro de Lascano Tegui, del cochero con el que el narrador viaja en algunas 
ocasiones, para quien el jorobado “es el signo de la rebeldía. El jorobado es el fracaso hecho carne y su 
odio crece en proporción a su pequeñez” (Lascano Tegui, op. cit., p. 147). 
743 Tario, La puerta en el muro, op. cit., p. 36. 
744 Así, en otro texto de Equinoccio declara que “el hombre honesto y de buenas costumbres viene a ser 
aproximadamente un gargajo en el vacío. Gargajo de querube o mártir, si queréis; pero un gargajo” 
(Tario, Equinoccio, op. cit., p. 29). En la mencionada Un año, de Juan Emar, la voz narrativa dice en un 
determinado momento que quiere permanecer en su rol “de hombre gusano que se arrastre y que, si es 
mucho su desamparo, llame y clame, ante todo, a los Infiernos” (Un año, Barcelona: Barataria, 2009, p. 
51), proclamándose una voz agonista cercana a otras presentes en la obra tariana. Por otra parte, es un 
talante presente asimismo en algunos textos de Girondo, como “Hazaña”, que se cierra con la certeza de 
que “sólo somos un pálido excremento / del amor, / de la muerte” (Obra completa, Madrid: ALLCA 
XX, 1999, p. 194). 
745 González Suárez, “En compañía de un solitario”, op. cit., p. 20. El autor sería un heredero del 
diabolismo de la risa romántica, calificada por Bajtin de “sombría y maligna” (La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, Barcelona: Barral, 1971, p. 44).  
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separa lo trágico y lo cómico. Para José Luis Martínez, el mundo configurado en La 
puerta en el muro es “un mundo oscuro y no menos rico de humor que de tragedia”746. 
Hay una oscilación entre ternura y crueldad que se hace patente tanto en el estilo 
adoptado por el autor como en los sucesos que cuenta.  
Así, el jorobado Yumi, tras narrar el episodio en el que pegó una paliza a su 
mujer, solicita tímidamente a su interlocutor dinero “para unos crisantemos. ¡Le 
gustan!”747. El narrador del fragmento 13 reflexiona acerca de la tontería a raíz de un 
episodio violento en el que golpea a “un tonto que se rió de mi cabeza rapada”748. Se 
percata de que al lado del hombre “temblaba una criatura tristísima, inconsolable y 
cadavérica – que debería ser su hijo”749, lo que le lleva a la conclusión de que “en 
circunstancias tales aquél era sin duda un tonto”750.  
Dentro de la actitud de Tario se halla muy presente la denuncia indignada de la 
estupidez humana –“No hay nada sobre la Tierra tan irritante y estúpido como la 
tontería”751–, a la que se suma la conmiseración por la desdicha: “–¡Por Dios, qué tonta 
es la gente! Y qué desdichada. También esto lo recordaré de cuando en cuando”752.  
Alejandro Toledo considera que en este libro asistimos al despliegue de una 
“prosa de resonancias existencialistas”753, mientras que José Luis Martínez compara al 
Tario de La puerta en el muro con “un Jules Renard al que le sobrara aún cierta dosis de 
humor negro para encontrar su conmovedor equilibrio entre ternura y crueldad; y un 
                                                 
746 Martínez, “Prólogo” a La puerta en el muro, op. cit., p. 9. El humor negro, por ende, se va 
afianzando como una marca de la escritura tariana: “Su humor no saca sonrisas sino muecas de 
estupefacción, pues Tario destruye aquello en lo que el lector cree […] y lo que el lector es: un ser 
risible constreñido por prejuicios, leyes y dogmas” (Geney Beltrán Félix, “Zonas extraterrenas”, Letras 
Libres 162, 2012, p. 87). 
747 Tario, La puerta en el muro, op. cit., p. 55. 
748 Ibíd., p. 38. 
749 Ibíd. 
750 Ibíd. 
751 Ibíd. 
752 Ibíd., p. 24. 
753 Toledo, El fantasma en el espejo, op. cit., p. 27. Antonio Altarriba señala que el muro es una 
“metáfora privilegiada” para los autores existencialistas y una “alusión obsesiva” para su conciencia, 
sentida como “concreción material de esa arraigada sensación de finitud en la que viven. Es el lugar 
donde vienen a estrellarse las ilusiones o las motivaciones. Representa, por lo tanto, esa barrera 
infranqueable, indesplazable y, al mismo tiempo, insoslayable que inocula en nuestras vidas el 
sentimiento del absurdo y el agrio sabor de la angustia” (Altarriba, art. cit., p. 7). 
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Lautréamont afortunadamente menos tumultuoso y repelente”754. Comparte con ambos 
la disposición a la disección de una psicología y a la utilización de un estilo acorde con 
la expresión de la interioridad y sus fluctuaciones, así como el citado recurso a lo 
grotesco; ello otorga a la obra un carácter de literatura en el umbral que viene dado por 
su cercanía al membrete poema en prosa, en el cual:  
más allá de la etiqueta genérica, la unión de aspectos contrapuestos se manifiesta 
también en el desarrollo poemático a través de la mezcla de motivos prosaicos y 
desagradables con otros líricos, de la sucesión de diferentes estilos dentro de un mismo 
texto que atenta contra las convenciones monológicas de la lírica, o de la asunción de 
ciertos elementos narrativos que inciden igualmente en la destrucción de los moldes 
poéticos755. 
Estas características, presentes en La puerta en el muro, le insuflan su condición 
liminar, de obra que participa de discursos, tonos y rasgos estilísticos diversos. El peso 
de lo grotesco se intensifica en el libro a través del acompañamiento icónico otorgado 
por las viñetas de corte expresionista, cuya autoría corresponde al conocido artista 
plástico mexicano Fernando Castro Pacheco756, que aquí desarrolla un estilo que podría 
compararse al del brasileño Oswaldo Goeldi. 
La literatura de Tario no es escapista, pues el recurso a la fantasía y a la 
desautomatización le permite desplegar una visión más lúcida sobre la experiencia vital. 
Su afán es el de bucear “en la horrenda vida de los hombres”757, como proclama en el 
fragmento 11, en el cual puede detectarse la voz descarnada del propio autor758. En su 
obra todo se cuestiona, incluso la vida misma, a través de un lúcido juego de la 
                                                 
754 En La puerta en el muro, op. cit., p. 8. La posición opositiva de cariz maldororiano permite también 
tender puentes con textos como “¡En contra!”, de Henri Michaux (vid. “Contre!”, en Dominique Aury y 
Jean Paulhan (eds.), Poètes d'aujourd'hui, Paris: Éditions de Clairefontaine, 1947, p. 178). 
755 María Victoria Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa, Sevilla: Universidad de Sevilla, 
1999, p. 11. 
756 Castro Pacheco fue un conocido muralista, y no hay que olvidar que en la obra de los mismos la 
impronta del expresionismo pictórico resulta patente. Un artista plástico cercano a Tario es José Luis 
Cuevas, también afecto al tratamiento de lo grotesco y de figuras marginales.  
757 Tario, La puerta en el muro, op. cit., p. 37. 
758 Dicho fragmento es, además, una reflexión metaliteraria directa inserta en el mismo cuerpo de la 
obra, un cuestionamiento, una pregunta retórica sobre su propia labor y, por extensión, sobre la escritura 
misma, asediada por momentos de duda, por “los momentos diurnos o nocturnos, pero implacables, en 
que el viento nos arrebata las páginas, yergue en alto las colillas ateridas y forma con todos estos 
elementos, bajo un cielo mortal o inmortal –¡qué importa!– la somnolienta callejuela de polvo donde no 
se ve a nadie: ni a un perro, ni a un hombre, ni a un triste pájaro en el espacio” (ibíd.). La misma labor 
escritural es una experiencia en el umbral.  
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imaginación, posibilitadora de “una inquisición que ilumina un conocimiento antes no 
sospechado, que tiende a ser confirmado por lo real”759. José Luis Martínez señaló que, 
tanto como una “complacencia en la exhibición de lo grotesco y lo viscoso, alienta en 
las obras de Tario un afán de pureza y de libertad, –visibles en ciertos símbolos 
insistentes– que orientan secretamente los pasos de su pluma”760. Y ello se ve en la 
prolepsis dedicada a prefigurar el nacimiento de un paraíso no exento de ciertos ribetes 
apocalípticos, de un mundo a medida de las aspiraciones humanas761, desasido de la 
rémora del tiempo –“No habrá cuatro estaciones, sino una sola; ni habrá años y meses 
sino un solo día”762–, de los citados convencionalismos –“El amor entonces, será muy 
distinto de lo que ha sido, y también los placeres”763– y de las ataduras que constriñen al 
ser humano, contraponiéndose a la imagen recurrente de la callejuela asfixiante, 
polvorienta y seca, que constituye “un horrible camino, ciertamente”764. Los 
paralelismos con Arlt afloran de nuevo si evocamos un significativo pasaje de Los siete 
locos, novela donde el desquiciamiento y la sordidez dejan resquicios a anhelos de 
pureza y plenitud vital estragados por el medio asfixiante y por las propias convulsiones 
                                                 
759 Hernán Vidal, José Donoso: surrealismo y rebelión de los instintos, Gerona: Aubí, 1972, p. 16. 
760 Martínez, “Prólogo” a La puerta en el muro, op. cit., p. 7. Ya en Ionesco se detecta una aspiración de 
los personajes a una cité radieuse, un mundo imaginario de belleza y libertad. Y uno de esos símbolos 
sería la lluvia, lenitivo de la aridez y suciedad de la vida “aquí abajo”. Precisamente en esa primera 
novela se habla de ella otorgándole ese papel, del que también sería adjudicataria en La puerta en el 
muro: “Los rayos, perfectamente visibles, aunque lejanos, hacían pensar en otra vida más clara y fácil; 
en un espacio más amplio donde los hombres caminarían más libremente, sus voces resonarían 
transparentes, sin ningún estridor desagradable, y el agua se precipitaría desde alturas increíbles sobre 
campos tiernos y frescos. Pero era sólo una franja, una especie de jaula dorada en la inmensidad opaca y 
sucia: una ilusión” (Tario, Aquí abajo, op. cit., p. 10). 
761 Ese fragmento destaca como una muestra de acendrado lirismo dentro de un libro marcado por el 
cultivo preponderante de lo grotesco y del humor negro, al igual que ocurre en Los cantos de Maldoror 
de Lautréamont con el pasaje dedicado al hermafrodita (vid. Los cantos de Maldoror, Madrid: Cátedra, 
2004, pp. 140-144). Un mismo anhelo contrastivo se plasma en las palabras de Erdosain en Los siete 
locos, cuando confiesa a Hipólita: “Hay algo en mí que desea todo lo delicado y hermoso” (Arlt, Los 
siete locos, op. cit., p. 296). En la misma novela incluso el Astrólogo verbaliza un impulso nefelibata 
similar –“Todo en nosotros está deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de las nubes” 
(ibíd., p. 308)– que ejemplifican la desgarradura de la cosmovisión arltiana, según la cual “los seres 
humanos son más parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos ángeles de las 
historias antiguas” (El jorobadito, Buenos Aires: Losada, 1975, p. 2). En la continuación de dicha 
novela, Los lanzallamas, el Rufián Melancólico protagoniza un paseo en el que su flujo de conciencia 
también está dirigido a una aspiración de pureza que se ve violentamente truncada (vid. Los 
lanzallamas, op. cit., pp. 69-76). 
762 Tario, La puerta en el muro, op. cit., p. 43. 
763 Ibíd. En esta alusión parece asomar la exhortación rimbaudiana: “El amor hay que reinventarlo de 
nuevo, es cosa sabida” (Rimbaud, Prosas principales, Barcelona: Ediciones 29, 2004, p. 33). 
764 Tario, La puerta en el muro, op. cit., p. 46. Dicha senda puede traer a la cabeza del lector la calle 
larga y única del pueblo que Hipólita evoca ante el Astrólogo en Los lanzallamas, de Arlt (vid. Los 
lanzallamas, op. cit., pp. 19 y 20). 
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internas de Remo Erdosain. Dicho pasaje adopta la forma de nota al pie introducida 
como inciso por el “Comentador”, instancia narrativa que nos transmite las peripecias 
del protagonista y a veces interviene para matizar determinados aspectos: 
Erdosain me decía: “Yo creía que el alma me había sido dada para gozar de las bellezas 
del mundo, la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota del rocío 
temblando encima de una rosa. Mas, cuando fui pequeño creí siempre que la vida 
reservaba para mí un acontecimiento sublime y hermoso. Pero a medida que examinaba 
la vida de los otros hombres, descubrí que vivían aburridos, como si habitaran en un 
país siempre lluvioso, donde los rayos de la lluvia les dejaran en el fondo de las pupilas 
tabiques de agua que les deformaban la visión de las cosas. Y comprendí que las almas 
se movían en la tierra como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de los 
verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altísima, donde todo sería 
distinto, fuerte y múltiple, y donde los seres nuevos de una creación más perfecta, con 
sus bellos cuerpos saltarían en una atmósfera elástica”. –Entonces le decía: –“Es inútil, 
tengo que escaparme de la tierra”765. 
La puerta en el muro constituye, en suma, una pieza de gran relevancia en el 
entramado de la obra de un escritor que, en un medio literario poco favorable a sus 
búsquedas, optó por asomarse a las fronteras de la experiencia y de la percepción. 
Las siguientes publicaciones de Tario mantienen, en parte, el formato de La puerta 
en el muro en cuanto a la extensión. Se trata de Yo de amores qué sabía (1950) y Breve 
diario de un amor perdido (1951). Ambas  se llevaron a cabo en la colección de 
plaquettes “Los Presentes”, donde Arreola se estrenó como editor, y pueden 
considerarse como “el testimonio de la confrontación de un alucinado con la realidad de 
la pasión”766 .  
En ellas, la evocación y la filtración subjetiva juegan un papel capital, si bien 
difieren en que la primera prefigura la ambientación costera de algunos cuentos 
posteriores. El propio título incide en la ignorancia del narrador testigo en materia 
amorosa, ya confinada al pasado al haber sido transfigurada por la confrontación con la 
pasión, en este caso ajena: la de su madre con il signore Lorenzo. Es, así, testigo de ese 
adulterio, y parece imitarlo en su propia vida sentimental, según se desprende de los 
párrafos en cursiva que enmarcan la evocación del pasado que constituye el grueso del 
                                                 
765 Arlt, Los siete locos, op. cit., pp. 137-138. 
766 Mario González Suárez, “En compañía de un solitario”, op. cit., p. 22. 
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relato767. Breve diario de un amor perdido, sin embargo, no es un cuento, sino un flujo 
verbal dirigido a una interlocutora afantasmada, cercano a lo poemático (como el de La 
puerta en el muro, pero con mayor carga de solipsismo y sin presencia de tintes 
expresionistas o grotescos) y que busca apresar las fluctuaciones provocadas por un 
amor también ubicado ya en el pasado, pero experimentado, en este caso, como sujeto 
del mismo en primera persona. 
Del mismo año, 1951, es el ya nombrado Acapulco en el sueño, quizás el libro 
menos mencionado y comentado del autor (pese a sus generosos tirajes editoriales, 
mayores en la reedición de 1993). Si en La puerta en el muro la escritura de Tario se 
veía complementada por el componente icónico aportado por el ilustrador, en este caso 
la imagen y la palabra se sitúan a un mismo nivel de importancia. Esta última, más que 
ejercer un servicio subordinaado a lo que sería la finalidad de promoción turística768, fue 
cultivada por Tario de forma libérrima, y de este modo glosa, complementa o toma las 
fotografías como pretexto para vagar en libertad por las páginas de este singular 
volumen, como  
una voz que sí, dirá lo que ve cuando sea preciso o cuando le parezca justo, pero que 
ante todo estará cantando lo que llegue a recordar, lo que imagine o las resonancias que 
le traigan las presencias, los paisajes o las luces y sombras que, a su modo y por una vía 
alterna –y a veces paralela–, van encontrando también las fotografías769. 
 
 
 
                                                 
767 El hogar de Carlos, el protagonista, es descrito en su tranquilidad previa en los siguientes términos: 
“Como en un mundo de ilusión y sombras, sombras, voces y ruidos se atenuaban progresivamente en 
mitad de un inefable silencio que tal o cual pájaro turbaba” (Tario, Entre tus dedos helados y otros 
cuentos, op. cit., p. 75). 
768 Las dedicatorias al presidente Alemán y a un empresario irían en este sentido, pero dentro del libro 
uno de los textos, titulado “Vida económica”, parece insertado para satirizar este hecho: “Pues 
Acapulco produce espuma, exporta raros y oscuros romances e importa géneros humanos de las más 
disparatadas especies. Su principal fuente de vida es la vida misma, y su penuria mayor, la muerte. 
Ocasionalmente arriban barcos con marineros rubios, vestidos de blanco. En cuanto a su industria, las 
aguas son templadas, verdísimas y transparentes. Posee una densa red ferroviaria que se extiende hasta 
los mares de China y su riqueza minera consiste en los collares de oro labrado de sus nativas” 
(Francisco Tario y Lola Álvarez Bravo, Acapulco en el sueño, México: Fundación Televisa, 1993, s.p.). 
769 José Israel Carranza, “Un sueño en el mar”, http://azotecarranza.blogspot.com.es/2007/02/un-sueo-
en-el-mar.html (consultada el 23 de septiembre de 2013). Podría ponerse en comparación con otro libro 
singular: Cuaderno de godo, de Ignacio Aldecoa, conjunto de prosas poéticas dirigidas a la captación 
subjetiva e impresionista del entorno paisajístico canario. 
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5.3.  Segunda etapa 
Al año siguiente a los dos libros antes comentados fue publicado Tapioca Inn: 
mansión para fantasmas (1952),  un libro singular dentro de la ya de por sí señera obra 
literaria de Francisco Tario. Comparte con La noche el cultivo de lo fantástico y lo 
fantasmagórico, pero el tratamiento más irónico del material (la ironía se encuentra 
presente en distintos grados en la mayor parte de la obra del mexicano, pero en este 
libro de manera  exacerbada) lo aleja en parte de los dos cuentarios que lo flanquean, La 
noche y Una violeta de más (el primero y el último en la carrera del escritor, 
respectivamente). Según José Miguel Oviedo, en Tapioca Inn “Tario cultiva una forma 
muy singular del cuento de horror, pues sus fantasmas se comportan con la naturalidad 
de seres humanos y los ambientes en que se mueven tienen rasgos casi 
costumbristas”770. Según reza la solapa de Acapulco en el sueño, el libro iba a titularse 
inicialmente Fascination. 
El tratamiento de los fantasmas en este libro sería en cierto modo equivalente al 
dado por Wilde en El fantasma de Canterville o por Wenceslao Fernández Flórez en 
algunos de sus relatos espectrales, recurriendo a efectos cómicos que “anulam o 
equilibrio da ambiguidade fantástica e levam a narrativa a recuar até ao grotesco”771. A 
propósito de la mayoría de sus cuentos se puede notar que “a partir de un rechazo del 
terror que provocan ciertos acontecimientos, los personajes que producen el humor 
llegan a arrostrar, sin negarlos, los hechos ante los que se encuentran”772, lo que también 
ubicaría este libro en un terreno anejo al de obras como La abadía de Northanger, de 
Jane Austen (donde la autora parodiaría la novela gótica) o Les Ombres sanglantes  y 
Les fantômes nocturnes de Cuisin773. La ironía y el absurdo diluirían así el 
estremecimiento del personaje o personajes sobre quienes descansaría el peso del efecto 
inherentemente perturbador de lo fantástico, aquel cuya reacción podría ser identificable 
                                                 
770 José Miguel Oviedo, Historia de la Literatura Hispanoamericana v.4: de Borges al presente, 
Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 57. 
771 Filipe Furtado, op. cit., p. 69. Un equivalente cinematográfico al proceder de Tario en este libro 
podría ser el filme español El extraño viaje, de Fernando Fernán Gómez. 
772 Georges Desmeules, “Literatura fantástica y espectro del humor”, en El relato fantástico: historia y 
sistema, op. cit., p. 50. Jennifer Uglow también apunta a este efecto lenitivo del humor cuando indica 
que “la comedia no es ajena a los cuentos de fantasmas, sino casi esencial. La risa es el mejor 
amortiguador del sobresalto” (“Introducción” a Richard Dalby (selec.), Escritoras del siglo XX: relatos 
de fantasmas, Barcelona: Planeta, 1988, p. 19). 
773 Es la tendencia paródica que posteriormente dará frutos cinematográficos como El baile de los 
vampiros, de Roman Polanski, o El jovencito Frankenstein, de Mel Brooks. 
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con la del lector implícito o modelo: “Para enfrentarse a lo extraño o a lo sobrenatural, 
el personaje en cuestión debe rechazar la posibilidad de huir para continuar avanzando 
mientras ignora el sentimiento de horror que debería acompañar a la revelación de lo 
fantástico”774. 
Dicha relevancia de lo humorístico otorga a dicho libro un carácter de obra de 
transición que, de alguna forma, participa con debilidad de varias tendencias del autor y 
carece de la consistencia de otras obras suyas como los cuentarios mencionados. 
Alejandro Toledo señala que “Tapioca Inn: mansión para fantasmas ha sido 
acusado como uno de los libros menos logrados de su autor. Ese deliberado ambiente de 
carnaval en que transitan los personajes ha contribuido a confirmar tal lectura. En 
algunos casos el riesgo es malamente sorteado, pero sólo en esa atmósfera enrarecida –
que ahora llamarían carnavalesca– se podía resolver la escritura”775. 
René Rebetez sostiene, por su parte, que los relatos de La noche conforman una 
colección “de una calidad muy superior a Tapioca Inn. El lenguaje es un poco más 
sobrio sin perder su riqueza, más apto para crear lo misterioso”776. 
Puede ser sintomático que en la reciente reedición de cuentos tarianos publicada 
en España por la editorial Atalanta únicamente se haya rescatado de Tapioca Inn la 
historia que lo cierra: “La semana escarlata”. No obstante, acentuar en demasía el 
carácter transicional de este libro del 52 podría conducir a desatender sus valores 
intrínsecos, los cuales revelan a un escritor con certero dominio de sus posibilidades 
expresivas y con capacidad para manejar un efecto de presentimiento preparatorio del 
camino a lo inquietante y a la basculación hacia el polo nocturno (ya anunciada en la 
cita de Nietzsche que abre el cuentario), que terminan filtrándose pese a un tratamiento 
humorístico que podría operar como distanciador, reforzado por las ilustraciones de 
Alberto Beltrán. 
Alfredo Pavón reivindica un volumen que, en su opinión, “por virtud de las 
presencias fantasmales, los tópicos fantásticos y el recurso humorístico e irónico, tiende 
un puente entre La noche y Una violeta de más (1968), conformando así una hermosa 
                                                 
774 Desmeules, art. cit., p. 51. 
775 Toledo, Lectario…, op. cit., p. 94. 
776 René Rebetez, art. cit., p. 35. Julio Farell ha relatado que Tapioca Inn era el único de los libros 
escritos por su padre “que él me dijo un día que se había planteado cambiar” (Toledo, “Recuerdo de 
Francisco Tario (entrevista con Julio Farell)”, 
http://www.difusioncultural.uam.mx/revista/mar2001/toledo.html, consultada el 4 de junio de 2005). 
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tríada cuentística”777. Gilberto González Contreras, englobando a Tario y a otros 
escritores bajo un epígrafe titulado “La evasión fantástica y onírica”, también pone de 
relieve las virtudes de un libro que 
realiza el milagro de expresar un realismo poético por medio del cuento de fantasmas. 
Antes de poder relatar lo que vibra entre la realidad y la pesadilla, Tario, utilizando un 
material básico adquirido en sus años infantiles, escribe cuentos y novelas breves cuyo 
material lo ha venido trabajando en la imaginación. Invirtiendo la lógica, orientándose 
hacia cierta forma de humorismo verbal que tiene como antecedentes a Macedonio 
Fernández y a Jorge Luis Borges, cada uno de sus relatos fantasmales adquiere forma 
clara y perfilada. Ha estudiado sueños y pesadillas en muchas regiones, muchas gentes, 
muchas artes y muchos libros. Su atención se fija más que en la topografía, en la 
conciencia de sus personajes; viajeros que nunca alcanzan su destino, anestesiados 
melancólicos, buscadores de fantasmas, asesinos dormidos, prófugos de lo temporal, 
cuyos juegos diabólicos –oh, manes de Villiers de L’Isle-Adam y de Barbey 
d’Aurevilly– están compensados por la frescura de la imaginación fantástica y el libre y 
acumulativo juego del estilo778. 
Ese acumulativo juego del estilo se plasma en la ampliación que se detecta en los 
textos de este libro con respecto a los de los anteriores. Son cuentos más largos (aunque, 
en algunos casos, también algo más endebles). 
Finalmente, Una violeta de más fue publicado en 1968779, cuando la familia se 
había radicado en España, lo que arroja un importante lapso temporal en una trayectoria 
que, hasta Tapioca Inn, había sido más prolífica. Antes de la publicación del mismo, a 
cargo de la editorial Joaquín Mortiz, había fallecido Carmen Farell, la esposa del autor, 
y a ella está dirigida la dedicatoria que lo abre: “Para ti, mágico fantasma, las que fueron 
tus últimas lecturas”. Ella solía ser la primera lectora de los textos de Tario una vez que 
este los consideraba terminados. 
A colación de Una violeta de más, se ha dicho que “lo insólito no es, en este caso, 
gratuito, sino que en el fondo palpitan una gran amargura y una, aun más, visible 
ironía”780. La prosa de los cuentos de este libro se nutre de un universo análogo al de La 
                                                 
777 Pavón, “Reseña de La otra literatura mexicana, de Vicente Francisco Torres”, art. cit., p. 238. 
778 González Contreras, “Las letras mexicanas de 1947 a 1952”, en México en el mundo de hoy, op. cit., 
p. 450. 
779 Fue reeditado en 1990 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 
780 Reseña en El cuento 34-39, 1969, p. 356. 
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noche, aunque con las aristas atemperadas y suavizadas por un inefable rumor, como el 
de caracol que Mauricio González de la Garza atribuyó a la escritura tariana. Una 
violeta de más se despliega como un libro protagonizado por una familia de fantasmas, 
una joven aristócrata enamorada de su caballo, un ciclista abocado a un movimiento 
perpetuo (en uno de los relatos del autor más próximos a la categoría de lo 
neofantástico, el tratamiento de “the unreal as real”781, por mor de la naturalidad con 
que el prodigio es acogido), un niño macrocéfalo y su madre, un adolescente envuelto 
en una pulsión incestuosa, así como individuos aquejados por obsesiones y visitaciones 
diversas o que emprenden pesquisas detectivescas en las que confrontan lo sobrenatural, 
abriendo una tronera “on to disorder, on to illegality, on to that which lies outside law, 
that which lies outsider dominant value systems”782. A este libro pertenece el que, hasta 
hace poco, fue el relato más conocido y antologado de la obra de Tario: “Entre tus 
dedos helados”, donde la pulsión incestuosa, la confusión entre la realidad y el sueño y 
el imaginario empleado lo convierten en un texto paradigmático de su narrativa y un 
ejemplo de cómo en este volumen el autor operó una síntesis feliz entre los hallazgos de 
sus dos libros de relatos anteriores783. 
Como ya hemos señalado, Una violeta de más fue el último libro de Tario 
publicado en vida del escritor. Pero póstumamente se editaron otros textos suyos, como 
el volumen que recoge tres piezas teatrales (“El caballo asesinado”, “Terraza con jardín 
infernal” y “Una soga para Winnie”), lindantes con el teatro del absurdo, parentesco que 
no resulta inesperado teniendo presente que Ionesco era uno de sus autores predilectos, 
y que ya parecía adelantado en un texto de su primer cuentario: “La noche de los genios 
raros”.  
En la primera de las mencionadas piezas se opera una suerte de deconstrucción del 
andamiaje lógico de la ficción detectivesca, potenciado contrastivamente por la 
inclusión del personaje de Sherlock Holmes, paradigma del método detectivesco 
deductivo. La segunda se ambienta en un mundo postapocalíptico, como se indica 
                                                 
781 Sería un mecanismo simétrico, en cierto modo, al otro que contempla la crítica Christine Brooke-
Rose, y que ya hemos citado a colación de la propia reflexión teórica de lo fantástico albergada por 
Tario (vid. Brooke-Rose, op. cit.). 
782 [“Al desorden, a la ilegalidad, a lo que se halla fuera de la ley, fuera de sistemas dominantes de 
valores”] (Jackson, Fantasy, op. cit., pp. 3-4). 
783 Según Marco Tulio Aguilera “‘Entre tus dedos helados’ hace pensar en Poe y en Lovecraft: el 
mundo del sueño y el de la vigilia pierden sus límites; el pecado ominoso alcanza nuevas valoraciones. 
El cuento onírico-fantástico de Tario constituye una aportación renovadora a las tendencias 
dominantes” (“Sobre Cuento mexicano moderno”, La palabra y el hombre 132, 2004, p. 203). 
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expresamente en la acotación que acompaña el elenco de personajes. Se trata de la 
incursión más clara en un ámbito próximo a la ciencia ficción de un autor que manifestó 
cierto desdén por este tipo de literatura. Por su parte, la tercera tiende un puente 
intertextual con su narrativa breve al intervenir en ella personajes de su cuento “Aureola 
o alvéolo” y aludirse a la trama de “La semana escarlata”. David Olguín, al reseñar el 
teatro tariano, consideró que lo interesante de este 
radica en su capacidad para dar rienda suelta a la imaginación y crear una segunda 
realidad con sus propias convenciones. Sueño y vigilia, fantasía y realidad, el absurdo y 
la lógica inductiva propia del género policiaco conviven por igualdad de circunstancias 
y sin posible exclusión. Tario desentraña la coherencia del sinsentido, la lógica de la 
sinrazón784. 
Unos años más tarde, en 1993, se editó la novela Jardín secreto, cuya elaboración 
comenzó en la década de los sesenta. Vicente Francisco Torres señala que en ella 
confluyen los elementos de su novela “realista” Aquí abajo, y los que Tario puso en 
juego cuando escribió cuentos fantásticos. Dicho en otras palabras, esta novela se 
escribió con misterios de este mundo –la enfermedad, la demencia, las anfractuosidades 
del ser humano, las pasiones entre familiares cercanos– para crear la misma sensación 
mórbida que dejó el autor con sus cuentos fantásticos785. 
De este modo, puede leerse como una tentativa de encajar en el molde novelístico 
el universo que el autor había ido forjando en sus libros de relatos. Torres la considera 
“el libro más ambicioso y profundo de Francisco Tario”786, lastrado por ciertas fallas 
debidas a que se trata de una obra incompleta de la cual se conservaban tres versiones, 
ninguna de ellas definitiva, que hubieron de ser cotejadas para llevar a cabo la edición 
tras una ardua labor de reconstrucción. 
Jardín secreto aparecería como una tentativa fallida por ofrecer un compendio de 
diferentes temas y procedimientos clave de la narrativa del autor: “es un texto mórbido, 
desconcertante, lleno de sugerencias y regiamente escrito, pero no tuvo una revisión del 
autor, misma que lo hubiese convertido en una novela magistral [...]; pudo ser la síntesis 
acabada de su mundo pero, creo yo, no se decidió a revisarlo, o la muerte no le dio 
                                                 
784 Suplemento Lectura del diario El Nacional, 22 de julio de 1989, p. 2. 
785 Vicente Francisco Torres, La otra literatura mexicana, México, UAM, 1994, p. 170. 
786 Ibíd., p. 175. 
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tiempo”787. Ese carácter trunco, a juicio de Christopher Domínguez Michael, 
desvirtuaría una novela que “se lee con facilidad e interés creciente pero defrauda al 
carecer de un desenlace dramático digno de una prosa como la de Tario”788. Lo cierto es 
que el último capítulo, desarrollado en el equívoco terreno de la confusión entre el 
sueño y la vigilia tan querido al autor, deja sin resolución cuestiones importantes. 
El protagonista, Mario, vive en una finca llamada “La Encina”, espacio cerrado 
que comparte con sus padres, su tía Eulogia y su prima Esperanza, el cual constituye 
“un universo aparte, que, en opinión mía, terminaba allí donde se iniciaba el muro de la 
finca. Más allá del muro, en dirección al mar o a la montaña, iniciábase el gran misterio, 
lo desconocido e improbable”789. Esa “finca campirana, feérica y neblinosa”790 
conforma, por tanto, un universo autónomo y acogedor frente al “gran misterio” que es 
el exterior. La acción y la porción de vida que de los personajes se ofrece están en buena 
medida confinadas a un espacio delimitado, cerrado, y así vamos a apreciar una fuerte 
presencia desde el inicio de “the enclosed life which is so frequent a Gothic theme”791.  
El título de la obra, en el que podemos detectar ecos simbolistas, condensaría 
eficazmente la idea de una existencia desarrollada en un espacio autónomo y apartado, 
alienada, aunque no por ello salvaguardada de las mudanzas que el paso del tiempo 
impone a ese edénico reducto de intimidad792. A ello contribuye la indeterminación 
sobre las coordenadas cronológicas y espaciales en las que la trama se ubica. No hay 
datos concluyentes que nos orienten acerca de la época en la que viven los personajes. 
Del mismo modo, a excepción de los nombres hispánicos de personas y enclaves, no 
hay un anclaje referencial que vincule  la historia a un lugar determinado, con lo que 
Tario parece recoger, de algún modo, la herencia de Nathaniel Hawthorne en La casa de 
los siete tejados, cuya acción y personajes consideraba el autor más localizables en las 
nubes que en algún ámbito concreto. 
                                                 
787 Ibíd., pp. 175-176. 
788 Christopher Domínguez Michael, “Jardín secreto de Francisco Tario”, Vuelta 213, 1994, p. 48. 
789 Francisco Tario, Jardín secreto, México: Joaquín Mortiz, 1993, p. 12. 
790 Christopher Domínguez Michael, art. cit., p. 48. 
791 [“La vida enclaustrada que es, con tanta frecuencia, un tema gótico”] (David Punter, “Scottish and 
Irish Gothic”, en The Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 118). 
792 Hay que señalar que, en la novela de Tario, el tiempo de la narración y el de la historia no coinciden. 
Se trata de una narración ulterior cuyo emisor está dotado en el momento de la enunciación de un 
conocimiento del que carecía cuando se produjeron los hechos.  
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El tema de la maldición familiar, característicamente gótico ya desde la obra 
fundacional El castillo de Otranto y revestido de un interés muy marcado hacia 
mediados del XIX –cuando la ciencia buscaba la raíz de las disfunciones morales en los 
males hereditarios– es capital en obras importantes como “Monkton el loco” de Wilkie 
Collins o “La caída de la casa Usher” de Poe, y su perduración se extiende hasta textos 
como el que nos ocupa. Mario explica la sombra de demencia hereditaria que persigue a 
su familia materna como una marca tal vez enraizada en la consanguineidad al final del 
capítulo tercero: 
Una lamentable y cruel herencia, un morbo oscuro e incurable, que se remonta a ignoro 
qué orígenes, pesaba sobre la familia de mi madre, quienes vivieron bajo esa implacable 
amenaza que representa todo mal hereditario y de cuyos estragos presentes restaba aún 
la evidencia de mi madre. Tal vez proviniera ello de una sucesión repetida de uniones 
sanguíneas –que yo mismo continué– o quizás, más bien, de una predisposición 
congénita para cierta forma de demencia. El hecho es que, por tanto tiempo como he 
podido recorrer a través de distintos antecedentes, una oscura y malsana sombra pesó a 
lo largo de diferentes épocas sobre estos desdichados seres, quienes, a no muy largos 
intervalos, veían caer, una tras otra, a las víctimas del incurable mal que portaban en la 
sangre y transmitían, y al cual cedieron, que yo supiera entonces, primeramente un tío 
abuelo, después la tía Clara y por fin mi madre793.  
Podemos percibir, por tanto, en esta circulación transgeneracional de la culpa 
resonancias de la siguiente idea enunciada por el editor ficticio de El castillo de Otranto 
en el prólogo a la primera edición: “the sins of the fathers are visited on their 
children”794. La sugerencia de que “the present can never detach itself from the past”795, 
de que “the past can never be left behind, that it will reappear and exact a necessary 
price”796, cuenta, como hemos dicho, con un largo recorrido en la narrativa gótica. En 
un fragmento de la ya nombrada novela de Hawthorne aflora en un diálogo entre dos 
personajes la conciencia de esa rémora: 
—¿Es que nunca, nunca nos libraremos del pasado? –exclamó el artista, conservando el 
tono vehemente anterior–. Yace sobre el presente como el cadáver de un gigante viejo, 
                                                 
793 Tario, Jardín secreto, op. cit., p. 160. 
794 Horace Walpole, The Castle of Otranto, Oxford: Oxford University Press, 1985, p. 5. 
795 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, London & New York: Routledge, 1995, p. 37. 
796 Punter y Byron, op. cit., p. 55. 
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abuelo suyo, que murió hace mucho tiempo y sólo quiere ser enterrado decorosamente. 
Reflexione un momento y verá qué esclavos somos de los tiempos ya idos... de la 
muerte, para decirlo con la palabra exacta […] 
Fíjese usted... bajo esos siete tejados que estamos mirando y que el coronel Pynchon 
deseaba que fueran el hogar de sus descendientes, prósperos y felices, bajo ese techo, 
durante un tiempo que abarca parte de tres siglos, ha habido perpetuo remordimiento de 
conciencia, esperanzas frustradas, disputas entre parientes, miserias, obscuras 
sospechas, muertes extrañas, desgracias inexplicables... 
Y todas esas calamidades pueden achacarse al afán del viejo coronel por fundar una 
familia poderosa. Esta idea se halla en el fondo de casi todos los daños que causan los 
hombres. La verdad es que en medio siglo, una familia debiera sumergirse en la obscura 
masa de la humanidad y olvidar por completo a sus antepasados. La sangre humana, 
para conservarse sana, debe correr por cauces ocultos, igual que el agua de un acueducto 
es conducida por tuberías subterráneas797. 
En la novela de Tario, ese metafórico jardín secreto que acoge el desarrollo de los 
juegos infantiles pasa a ser escenario de ritos enfermizos para postergar la unión carnal 
en la edad adulta, con el objetivo de la obliteración de la descendencia y el consiguiente 
cierre de un linaje marchito y en decadencia, sellado por una carga hereditaria con 
riesgo de demencia798. Según Kilgour, la novela gótica propende a centrar su atención 
“on children who do not grow up, or who become eccentrics, whose development is not 
teleological but caught in a repetition compulsion like that of Dracula”799, aspecto que 
se repite en la película Nattlek (“Juegos nocturnos”) del director sueco Mai Zetterling, 
la cual ilustra la pugna del protagonista por desembarazarse de las rémoras que aún 
perviven en los objetos y dependencias de la casa donde pasó una atípica infancia. 
En Jardín secreto es capital el descubrimiento de que “cada día que transcurre, 
cada goce, cada congoja, cada ilusión o desilusión, van envejeciendo las cosas, 
contaminándolas de sabiduría, enriqueciéndolas y ordenándolas, proporcionándoles un 
                                                 
797 Nathaniel Hawthorne, La casa de los siete tejados, Madrid: Cátedra, 1983, pp. 202-205. 
798 Tal deriva de la trama obedecería a un cambio de orientación que Alejandro Toledo señala en la 
novela, que “va de la nostalgia por la infancia al terror, es decir de Rilke a Poe” (Alejandro Toledo, “El 
rescate lánguido de un escritor soli-Tario”, http://www.eluniversal.com.mx/columnas/36113.html, 
consultada el 29 de junio de 2007). No se trata de una transición brusca, sino de un progresivo 
desplazamiento de determinados elementos a un primer plano. 
799 Kilgour, op. cit., p. 36. Esa ceremonia de forzada contención de la tensión erótica encadenaría a la 
pareja a esa draculesca compulsión de repetición que señala Kilgour. 
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misterio nuevo, más luminoso o sombrío”800. Hay una actitud ambivalente ante el 
tiempo que fluye dejando en todo su huella indeleble, a modo de surcos cuyo trazado 
encierra una significación únicamente accesible a largo plazo: “qué profunda tristeza, 
qué bella, la del tiempo que pasa porque aún nos pertenece y que va trazando sobre las 
personas y las cosas unos signos indescifrables que no nos será permitido interpretar 
sino hasta pasado el tiempo”801. La extremada diferencia entre su percepción infantil del 
matrimonio Winters y la que recibe cuando ya ha dejado atrás la niñez conducen al 
protagonista a percatarse de “qué sorprendente poder es el de la mente del niño y de qué 
singulares recursos dispone al ser capaz de fabricarse un reino mágico y luminoso 
donde no existe”802. En la infancia de Mario y Esperanza podemos detectar cierta 
idealización –según Kilgour, propiamente gótica– de la infancia “as a time of symbiotic 
unity and oneness with the world before the alienation of adulthood set in”803, algo ya 
visible en un relato como Yo de amores qué sabía. 
Pese a sus fallas (debidas en buena medida al hecho de que se trata de una obra 
truncada y cuya fijación textual resultó tremendamente complicada), Jardín secreto es 
una de las grandes novelas de tinte gótico concebidas durante la década de los sesenta 
en México, junto a Aura de Fuentes o Los recuerdos del porvenir de Elena Garro (con 
la que comparte algunos elementos). 
 
5.4. La familia literaria de Francisco Tario 
 
La literatura de la América Española, literatura de La Mancha, novela impura, ficción 
mestiza, hubo de superar, para ser, los obstáculos del realismo chato, el nacionalismo 
conmemorativo y el compromiso dogmático. 
                                                    
(Carlos Fuentes) 
 
Tras haber presentado diacrónicamente la trayectoria del autor que nos ocupa, 
cabe ahora concretar con más detalle su ubicación dentro del mapa literario en que se 
inserta. Ignacio Trejo Fuentes ha incluido a este narrador entre aquellos autores 
mexicanos que “trabajaban historias estrambóticas, exageradas y por eso 
                                                 
800 Tario, Jardín secreto, op. cit., p. 247. 
801 Ibíd., p. 168. 
802 Ibíd., p. 172. 
803 [“Como un tiempo de unidad simbiótica y aquiescencia con el mundo antes de que la alienación de la 
edad adulta se imponga”] (Kilgour, op. cit., p. 36). 
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desconcertantes para los lectores de materiales ortodoxos”804, ortodoxia que sería dada 
por la adscripción a la mimesis realista805. Aunque los detalles visibles de su vida no lo 
delatan como escritor maldito en el plano biográfico, ha sido durante mucho tiempo una 
de las figuras emblemáticas de la paratopía literaria en México, tanto por la temática 
abordada en sus libros como por su propia desubicación dentro de ese marasmo de 
autores “‘condenados’ a una temática nacional o popular” que deben “desarrollar, 
defender, ilustrar, aunque sea criticándolas, las aventuras, historias y controversias 
nacionales”806. Así, Porfirio Romo, director de la editorial Lectorum, señaló que “Tario 
no corresponde a la época en que escribe, por eso fue incomprendido en su momento. 
Hizo mucha abstracción cuando no se estilaba, cuando el realismo tenía bases muy 
fuertes”807. Y a ojos de las “buenas conciencias” literarias, cometió –entre otros– el 
pecado de indagar “en uno de los terrenos menos frecuentados en México durante los 
cuarenta: el miedo”808.  
Los antecedentes del nacionalismo literario de México se remontan a la 
Independencia, como hemos apuntado en páginas previas. Uno de sus principales 
adalides fue Ignacio Manuel Altamirano, quien abogaba por el tratamiento de temas 
propiamente mexicanos, basándose en “el convencimiento de que nuestras letras, artes y 
ciencias necesitaban nutrirse de nuestros propios temas y temperamento y de nuestra 
propia realidad: es decir, convertirse en nacionales, para que lograran ser expresión real 
de nuestro pueblo y elemento activo de nuestra integración nacional”809. El despertar del 
sentimiento nacionalista a partir de ese momento histórico es, como señala González 
Peña, “un fenómeno trascendental” y “una fuerza espiritual encaminada a dar a la 
                                                 
804 Ignacio Trejo Fuentes, “Óscar de la Borbolla: La vida de un muerto”, Siempre!, 
http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-32200321_ITM, consultada el 3 de abril de 
2007. 
805 En la narrativa hispanoamericana de las primeras décadas del XX, como señala Katharina Niemeyer, 
“el postulado de la mimesis en cuanto obligación ontológica, epistemológica y ética de la ficción para 
con la realidad extratextual –la realidad precede a la ficción y configura su meta y su punto de 
orientación– representa el trasfondo común todavía incuestionado, por lo menos a primera y segunda 
vista” (Niemeyer, Subway de los sueños: alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista 
hispanoamericana, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert, 2004, p. 58). 
806 Pascale Casanova, La República mundial de las Letras, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 251. 
807 Citado en Patricia Cordero, “Reconocen fantasía de Francisco Tario”, El Norte,  
http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-903771_ITM (consultada el 24 de febrero de 
2006). 
808 Guillermo Samperio, “Tario: el corrosivo eterno”, op. cit., pp. 126. 
809 Citado en Alí Chumacero, Los momentos críticos, México: FCE, 1987, p. 65. 
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producción literaria de México aún más propia, inconfundible fisonomía”810. Desde los 
primeros pasos de México como nación se detecta una marcada imbricación entre la 
política y la labor literaria; así, durante el torbellino revolucionario de gran parte del 
siglo XIX acusó José Bernardo Couto una “invasión de los estudios políticos y 
económicos, que se llevaron poderosamente la atención de muchos, y casi ahogaron la 
delicada planta de la literatura”811.  
La Revolución Mexicana marcaría el inicio de una tendencia hegemónica durante 
buena parte del XX y conducente a “la creación de un canon de literatura realista y con 
fuerte contenido social, civilizadora, casi didáctica, casi con la obligación de mostrar un 
retrato de la realidad más apremiante y un camino a seguir”812. Domingo Miliani 
denuncia la gestación de “un nacionalismo exacerbado que no admite ningún género de 
crítica o revisión sana de los procesos”813, desencadenante de una “hipertrofia 
nacionalista”814 que conllevaría “un elemento negativo de considerable gravedad: un 
aislamiento cultural […] del que los nuevos artistas e intelectuales intentan sacudirse 
furiosamente”815. Precisamente, Tario sería uno de los escritores que optaron por 
escapar de la “ergástula literaria”  en que devendría esa concepción reduccionista de la 
creación basada en la subordinación de la ficción al proyecto de edificación nacional, lo 
que Phillipps-López resume de este modo:  
Después de las Independencias, en las primeras décadas del siglo XIX en 
Hispanoamérica se planteó la necesidad de dotarse de proyectos culturales propios, 
creando nuevos ámbitos y un lenguaje nacional representativo. Comienza por tanto a 
requerirse de la literatura una función “ancilar”, al servicio del nuevo estado 
republicano, que difundiera los ideales de libertad, civilización y progreso, pilares 
fundamentales en la gestación de “lo nacional”. Escritores e intelectuales se sienten 
comprometidos con la vida política de las naciones y en su producción se generan 
                                                 
810 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana, op. cit., 118. 
811 Citado en ibíd., p. 138. 
812 Ana María Morales, “El cuento fantástico en México: fin de Siglo, nuevo Siglo”, en Susanne Igler y 
Thomas Stauder (eds.), Negociando identidades, traspasando fronteras, op. cit., p. 215. El poeta y 
ensayista cubano Juan Marinello llamó la atención sobre el riesgo que esto comportaba (y su arraigo) 
cuando declaró: “No es fácil convencer a los escritores y a los plásticos de nuestras tierras de que la 
supeditación política hiere y deforma gravemente la sustancia de sus obras” (Marinello, “Meditación 
americana”, en Díaz-Plaja, op. cit., p. 119). 
813 Domingo Miliani, op. cit., pp. 33-34. 
814 Ibíd., p. 34. 
815 Ibíd., pp. 35-36. 
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imágenes que contribuyen a reforzar el programa de construcción de un imaginario 
nacional816. 
Una piedra de toque de la recuperación de Tario puede cifrarse en la publicación 
de la ya mencionada antología Paisajes del limbo, donde Mario González Suárez lo 
sitúa entre los que denomina “narradores del limbo” junto a Guadalupe Dueñas, 
Salvador Elizondo, Ricardo Elizondo Elizondo, Pedro F. Miret, Arqueles Vela, Efrén 
Hernández817, Jesús Gardea, Juan Vicente Melo o Daniel Sada. Todos ellos, dentro de la 
diversidad del mapa que configuran, tendrían en común haber optado por desarrollar sus 
respectivas obras obedeciendo únicamente a los dictados de su creatividad y no haberse 
plegado a exigencias espurias de cariz político818. Dice González Suárez que  
estos narradores manifiestan una abierta repulsión por el mundo de la materia, miran 
con olímpico desdén la realidad social y política; también que los hermana la creación 
de una obra que ha sabido navegar por debajo de la marea literaria nacional. Su universo 
no se ubica en un país sino en el limbo. Es decir que sus ficciones no se atoran en 
efigies entumecidas –la Cruz o el Martillo o México–; sus símbolos son sugerentes, 
como El Mago o La Fuerza o El Mundo...819 
Dentro de las letras mexicanas, serían “quienes han revelado su mitología 
personal, los que han sabido desplegar una ‘mitología espontánea’, como dice 
                                                 
816 Phillipps-López, op. cit., pp. 22-23. 
817 Una vez que nos adentramos en este limbo, las referencias se retroalimentan; para Héctor Perea, 
Efrén Hernández era un “narrador cercano a Contemporáneos que tendría poca pero intensa 
descendencia en cuentistas raros como Francisco Tario y el catalán Pedro F. Miret”, y también un 
antecedente de “una generación de escritores interesados en los temas urbanos y los ambientes 
cultistas”: la organizada en torno a la Casa del Lago (Perea, Los respectivos alientos, México: UNAM, 
2006, p. 194). Emiliano Monge atribuye a este autor una insularidad reconcentrada semejante a la 
tariana: “padecía los demonios de la creación en solitario, los demontres que condenan una pasión 
cuando esta no se ciñe al período histórico en que se halla y se adelanta o retrasa en el tiempo” (Monge, 
“Efrén Hernández. Obsesión por los abismos”, Letras Libres 131, 2012, p. 49). El especialista 
Alejandro Toledo, uno de los críticos más versados en estos escritores, señala que “tanto los dos 
Hernández (Efrén y Felisberto) como Francisco Tario comparten un destino marginal, una vocación a la 
rareza” (en Efrén Hernández, Obras completas, México: FCE, 2007, p. 14). No obstante, puntualiza que 
“sus obras no poseen el mismo tono” (ibíd.), resueltamente sombrío en el caso de Tario. 
818 El cubano Óscar Collazos reprocharía a escritores tan renombrados como Cortázar o Vargas Llosa su 
concepción autonomista del hecho literario y que se dirigieran, según él, hacia “un distanciamiento cada 
vez más radical de la realidad y su banalización, el olvido de su realidad circundante, el aplazamiento de 
las circunstancias objetivas que lo rodean, que enmarcan toda obra literaria, a partir de las  cuales esta 
obra se afirma (también se confirma), reconociéndose en sus fuentes, en sus orígenes más concretos” 
(Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, en Óscar Collazos, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México: Siglo XXI, 1970, p. 11). Se trata de 
un inventario de acusaciones muy semejantes a las ya recogidas y a algunas otras que citaremos en 
páginas posteriores. 
819 González Suárez, “Banquete en el limbo”, en Paisajes del limbo, op. cit., pp. 9-10. 
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Bachelard, y han dado el gran brinco que a cada hombre exigen la conciencia y el valor 
para no vivir preso de natura, la raza, las doctrinas ni la religión”820, representantes, por 
tanto, de la autonomía del espacio literario en México. El antologador opina que los 
problemas políticos deben tratarse en espacios adecuados y no someter a la literatura a 
una labor ancilar como la espoleada por el nacionalismo literario de México, cuyos 
antecedentes se remontan, fundamentalmente, a la independencia. Ya Georges Bataille 
había expresado unas reflexiones sobre la utilidad de la literatura y el compromiso 
político que conviene recoger aquí. En su apreciación, la tarea del escritor sería  
sacar a la luz esa parte intangible que hay en la soledad de cada uno y que nadie podrá 
avasallar nunca. Una sola finalidad política responde a su esencia: el escritor sólo se 
puede comprometer con la lucha por la libertad, manifestando esa parte libre de 
nosotros mismos que ninguna fórmula puede definir, sino solamente la emoción y la 
poesía de las obras desgarradoras. Más que luchar por la libertad tiene que hacer uso de 
ella, encarnarla en lo que dice821.  
En una carta a René Char, insiste en esta opinión: “Está claro que el escritor 
auténtico, que no escribió por ruines o inconfesables razones, no puede, sin caer en la 
vulgaridad, hacer de su obra una contribución a los propósitos de la sociedad útil. 
Incluso en la medida en que sirviera, esta obra no poseería una verdad soberana. Sería 
una especie de sumisión resignada”822. En otro escrito, expresa malestar por la 
constatación de que “a menudo los bienes culturales son apreciados por su valor 
práctico: me da la sensación de que de ello se deriva una degradación de la vida 
humana”823. 
Bataille incide en esa idea a propósito de su reseña del libro Le problème spirituel 
de la Beauté et de la Laideur, de Lydie Krestovsky, donde esta autora abordaría cierto 
acrecentamiento de las expresiones de lo feo y lo grotesco en la Modernidad. Bataille 
las atribuiría más bien a una voluntad de reafirmar el arte o de procurarle una 
trascendencia frente a instrumentalizaciones espurias: “el arte aparta su objeto al mundo 
de las cosas. Estas ‘proposiciones anormales’, estas ‘presentaciones monstruosas’ […] 
                                                 
820 Ibíd., p. 10. 
821 Bataille, La literatura como lujo, Madrid: Versal, 1993, p. 32. 
822 Ibíd., p. 163. 
823 Ibíd., p. 188. En una línea de opinión semejante se sitúa el poeta español Carlos Bousoño al 
establecer que “para que algo resulte estético es preciso suprimirle, si lo tiene […] aunque sea durante 
un momento, en un corto parpadeo de la imaginación, su practicidad” (Bousoño, op. cit., p. 15). 
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no buscan en absoluto la fealdad, sino que apartan el objeto del mundo de las cosas; ya 
no es la figura insertada y ahogada en la ordenación sin brillo de los utensilios”824. El 
crítico francés, por tanto, albergaba una concepción del arte a la que se acercaría 
González Suárez, cuya nómina del limbo nos permite introducir el concepto de familia 
literaria tal como lo entiende Pascale Casanova825, extrapolando la figura de Tario al 
ámbito más amplio de América Latina.  
Así lo hizo Ángel Rama para un autor que precede en algunos años a Tario pero 
que comparte con él una posición muy similar: el venezolano Julio Garmendia. Este 
último, con la formulación del programa antirrealista contenido en su texto “El cuento 
ficticio”, “se sitúa implícitamente en la tradición de los cuentistas […] que viniendo del 
simbolismo escriben le conte fantastique”826. Ángel Rama emparenta literariamente a 
este narrador con “otros solitarios de distintos puntos, desconocidos entre sí”827, que 
constituirían “La familia latinoamericana de Julio Garmendia”, cohesionada por una 
labor que obedecería a intereses artísticos comunes y no a un flujo de influencias 
recíprocas. De este modo, Garmendia sería  
el representante venezolano de una gran familia formada por otros jóvenes solitarios y 
esperanzados en distintos puntos del continente, quienes sólo tardíamente se conocieron 
entre sí y trabajaron mucho tiempo con la sensación de hostilidad o incomprensión de 
sus medios intelectuales. A ellos se vincularon algunos mayores, incluso algunos 
reservistas que esperaron a que aparecieran para optar por esa nueva familia (Julio Torri 
en México, Graça Aranha en Brasil, Macedonio Fernández en Argentina)828.  
                                                 
824 Bataille, La literatura como lujo, op. cit., p. 114. 
825 Ella señala la conveniencia de “constituir ‘familias’ literarias, conjuntos de casos que, aunque a 
veces están muy alejados en el espacio y en el tiempo, están unidos por un ‘parecido de familia’” 
(Casanova, op. cit., p. 234). 
826 Anamaría de Rodríguez, “Sobre ‘El cuento ficticio’ y sus alrededores”, en Juan Carlos Santaella 
(ed.), Julio Garmendia ante la crítica, Caracas: Monte Ávila, 1980, p. 110. 
827 Ángel Rama, “La familia latinoamericana de Julio Garmendia”, en Ensayos sobre literatura 
venezolana, Caracas: Monte Ávila, 1991, p. 77. El término “solitario” empleado por Rama no carece de 
relieve, pues según algunas hipótesis la génesis del seudónimo Francisco Tario se hallaría en este, y de 
ello se hace eco González Suárez en el título de su prólogo a la compilación de los cuentos completos 
del autor publicada en 2004 por Lectorum (“En compañía de un solitario”), como ya hemos visto. 
828 Ibíd., pp. 77-78. Las cursivas son mías. Para Mauricio Molina, Tario, Macedonio y Felisberto 
formarían parte de “una corriente alterna de la narrativa latinoamericana” (Mauricio Molina, Años luz, 
México: UNAM, 1995, p. 153). 
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En este sentido, las siguientes apreciaciones de Anamaría de Rodríguez acerca de 
los textos de Garmendia y su “familia” o cofradía literaria son aplicables  a la carrera 
literaria de  Tario: 
Estos textos que hoy se nos hace perentorio poner en relación entre sí, y que aparecen 
claramente oponiéndose a la estética dominante cuando surgieron, sufrieron un 
desconocimiento que no dependía estrictamente de la ineficacia de la crítica y del 
público para entender su alcance subversivo. Si en su momento fueron ignorados, o en 
el mejor de los casos causaron desconcierto, fue porque alteraban las categorías de la 
práctica literaria que en la época tendía a convertirse en canon dominante con 
mecanismos que de ninguna manera coincidían con ese canon. Ahora bien en el 
momento actual nuestra situación como lectores está inversamente calificada: podemos 
leer estos textos que configuran una producción literaria de las características 
precursoras desde la perspectiva de un post-conocimiento: el del desarrollo que siguió la 
literatura hispanoamericana y en base al cual podemos intentar la determinación de su 
lugar dentro del proceso de las tradiciones del relato en Latinoamérica829.  
Tario, como los demás escritores citados, produjo obras relegadas en su momento, 
que permanecerían en un estado de latencia hasta que la forja de un nuevo horizonte de 
expectativas ha permitido en años recientes su recuperación y aceptación. Bourdieu 
advierte que  
La lisibilité d’une oeuvre d’art est fonction, pour une société donnée, de  
l’écart entre le code qu’exige objectivement l’œuvre considérée et le code artistique 
disponible pour un individu particulier, de l’écart entre le code, plus ou moins complexe 
et raffiné, qu’exige l’œuvre et la compétence individuelle, définie par le degré auquel le 
code social, lui-même plus ou moine adéquat, est maîtrisé830.  
Por ello, una obra de arte ofrecería sentido e interés para el receptor que esté en 
posesión de  la competencia cultural necesaria para decodificarla. La adquisición de 
dicha competencia y de hábitos necesarios para llevar a cabo la decodificación de esos 
textos por parte de las generaciones posteriores haría posible su revalorización. 
                                                 
829 Anamaría de Rodríguez, art. cit., pp. 106-107. Las cursivas son mías. 
830 [“La lectura de una obra de arte depende, para una sociedad determinada, de la diferencia entre el 
código exigido objetivamente por la obra considerada y el código artístico disponible para un individuo 
en particular, de la diferencia entre el código, más o menos complejo y sofisticado, que exige la obra y 
la competencia individual, definida por el grado en que el código social, más o menos adecuado, es 
moderado”] (Pierre Bourdieu, “Sociologie de la perception esthétique”, en Les Sciences humaines et 
l’oeuvre d’art, Bruxelles: La Conaissance, 1969, p. 169). 
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Aquí cabría hacerse eco de la dialéctica entre “estética de la identidad” y “estética 
de la oposición” indicada por Lotman. La primera está basada “en una identificación 
completa de los fenómenos representados de la vida y de modelos clichés que el 
auditorio ya conoce y que forman parte de un sistema de ‘reglas’”831, alimentándose de 
y nutriendo, a su vez, convenciones previsibles, loci communi. La segunda desafiaría 
esas asunciones y esos sistemas de reglas, portadores potenciales de un riesgo de 
anquilosamiento, permitiendo la apertura de nuevas perspectivas y horizontes lecturales 
desusados.  
Hugo J. Verani profundiza en este fenómeno, refiriéndose al campo literario 
uruguayo y dentro de él, más concretamente, a Felisberto Hernández. Aporta los 
mismos nombres, así como otros nuevos, y los presenta como protagonistas de un 
fenómeno que rebasa las fronteras nacionales:  
Hacia mediados de la segunda década del siglo XX surge en el Uruguay, como en el 
resto de Hispanoamérica, una narrativa que presenta contornos imprecisos e 
inquietantes, un tipo de ficción que contrasta radicalmente con el realismo testimonial 
de las corrientes mayoritarias, la narrativa nativista, cuya tónica dominante era la 
representación literaria de valores autóctonos bajo esquemas racionales y lógicos. 
Cuando aparece una literatura insurgente, que responde a impulsos de ruptura, se la 
recibe con indiferencia o se la margina. Por estas razones, los escritores que 
interiorizan la perspectiva narrativa y conciben la literatura como un acto imaginativo 
(Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Juan Emar, Martín Adán, Julio Garmendia, etc.) 
fueron relegados durante décadas, para revalorizárseles tras el auge de la narrativa de 
los sesenta, al promoverse el rescate de quienes abren el camino con obras de ficción 
infinitamente más estimulantes que la de tantos epígonos de la tradición naturalista832.  
Esta familia literaria se caracterizaría por unas opciones estéticas heterodoxas y 
por su alejamiento de las tradiciones mayoritariamente vigentes en la primera mitad del 
XX, “organizadas por un sistema literario que lo acostumbra a las analogías y 
pretendidas paridades entre el universo de ficción y la realidad de la literatura (inicios 
de la tradición regionalista-rural, que recibe y adapta la tradición naturalista, etc.)”833, 
con el consiguiente apartamiento del horizonte de expectativas generado por ellas. 
                                                 
831 Lotman, Estructura del texto artístico, op. cit., p. 349. 
832 Hugo Juan Verani, “Felisberto Hernández: la inquietante extrañeza de lo cotidiano”, Anales de 
literatura hispanoamericana 16, 1987, p. 127. Las cursivas son mías. 
833 Anamaría de Rodríguez, art. cit., pp. 110-111. Las cursivas son mías. 
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Verani vuelve a tratar la misma problemática suscitada por las obras de los narradores 
de esa época, afines a las técnicas vanguardistas y a temas que poco tenían que ver con 
los parámetros exigidos:  
Como toda narrativa que quebrantaba normas consolidadas fue marginada por el apogeo 
del regionalismo mundonovista, que produjo la llamada novela de la tierra, expresión 
nacional de incuestionable arraigo popular. Sin embargo, la presencia de una narrativa 
contestataria fue más abundante y considerable de lo que suelen reconocer las historias 
de la literatura hispanoamericana. No se trata de casos esporádicos, sino de un grupo 
de escritores que parten de una actitud de ruptura, impulsados por una imaginación sin 
restricciones, que no adquiere aceptación hasta mediados de los sesenta834. 
Serían obras integrantes de una corriente que podríamos calificar de subterránea, 
no precisamente porque fuese exigua, sino por la desatención que recibió. Nelson 
Osorio Tejeda señala algunas de sus características principales y la incidencia de estas 
en su recepción:  
El suelto desenfado y a veces hasta la displicencia con que estas obras se situaban ante 
los “valores consagrados”, la deliberada desacralización que implicaban del lenguaje 
dominical y “poético” que entonces definía “lo literario”, preferencia por personajes 
marginados del sistema, el predominio de la narración personal, la interiorización de la 
perspectiva narrativa que en todas asoma, ese “vanguardismo”, en fin, que las 
caracterizaba, hicieron que se atravesaran en la garganta del encorbatado gusto (que, por 
supuesto, era el “buen gusto”) que predominaba en los lectores y sobre todo en los 
críticos de ese momento835.  
La metáfora que utiliza Osorio sobre la dificultosa “deglución” que la obra de 
estos autores planteaba a crítica y público lector nos retrotrae a los principios de estética 
de la recepción ya mencionados. Pese a guardar un aire de familia inconfundible con 
estos autores, la reivindicación de Francisco Tario ha sido más tardía y no ha 
comenzado a hacerse patente hasta comienzos del presente siglo. La ausencia de su 
nombre en estas nóminas es sintomática de que, incluso dentro de la marginalidad, cabe 
una gradación de intensidad, y Tario la detentaría en mayor medida que los 
                                                 
834 Verani, “La casa de cartón de Martín Adán y el relato vanguardista hispanoamericano”, en Antonio 
Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (vol. IV),  
Barcelona: PPU, 1989, p. 1077. 
835 Nelson Osorio Tejeda, “La tienda de muñecos de Julio Garmendia en la narrativa de la vanguardia 
hispanoamericana”, en: Julio Garmendia ante la crítica, op. cit., p. 152. 
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mencionados Felisberto Hernández (quien fue abiertamente reivindicado por Cortázar y 
Calvino), Pablo Palacio836, Julio Garmendia o Macedonio Fernández (prestigiado por 
los elogios de Borges). Por ello se situaría, en función de esos parámetros, en una zona 
de invisibilidad literaria más próxima a Juan Emar837 o Martín Adán.  
Osorio hablaría de una “constelación subterránea” que “en cierto modo configura 
para la narrativa la otra cara de la realidad literaria de esos años”838, signada por una 
trayectoria escritural que “busca producir un extrañamiento de la realidad y de lo 
narrado”839 revelador de un quehacer literario cosmopolita, cuya existencia “señala 
precisamente la conciencia de un sistema literario latinoamericano que trabaja en 
relación abierta de igualdad de condiciones (literarias) con el sistema literario 
occidental”840. Antón Arrufat, en su ensayo sobre Virgilio Piñera, se refiere a “la otra 
cara de la literatura latinoamericana, formada por unos cuantos marginados como Juan 
Carlos Onetti, Pablo Palacio o Felisberto Hernández”841. Estos dos últimos serían para 
                                                 
836 Hernán Lavín, por su parte, lo emparenta también con Macedonio Fernández, Juan Emar o el 
Huidobro narrador (vid. “Pablo Palacio: el vértigo de la figura”, Cuadernos Americanos 257, 1984, pp. 
70-81). Dice Carlos Calderón Chico que Palacio es “compañero de rutas literarias de otros adelantados 
como Felisberto Hernández, Martín Adán o Roberto Arlt” (Cuarenta cuentos ecuatorianos: narrativa 
guayaquileña de fin de siglo, Núcleo del Guayas: Sociedad Ecuatoriana de Escritores, 1997, p. 14), y 
que su narrativa navega en una “galería de personajes turbios, de olas encrespadas” (ibíd.), en la cual se 
incluirían el protagonista de “El antropófago”, las siamesas de “La doble y única mujer”, el personaje 
hastiado que termina cayendo en el homicidio (Vida del ahorcado) o la víctima de la agresión con tintes 
homófobos de “Un hombre muerto a puntapiés”. Para Fernando Burgos, es distintiva de la obra de 
Palacio “su densa concentración en lo abyecto junto con un inseparable vínculo a los planos 
experimentales y vanguardistas en los que se reconstruye ambiguamente lo existencial y lo novelesco” 
(Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Caracas: Monte Ávila, 1995, pp. 167-168). La 
suya sería “una escritura cargada de pesimismo que concluye en alucinación” (ibíd., p. 168). Esos 
escritores subterráneos o sumergidos definirían la “inmersión en una realidad que no es la de los 
narradores del realismo social sino más bien la búsqueda de referentes humanos, sociales, arquetípicos, 
situados todos ellos en ese mundo al que sólo se puede llegar por los caminos de la subjetividad, de lo 
‘anormal’” (Calderón Chico, op. cit., p. 14). El compilador considera que el malogrado narrador 
ecuatoriano “no pensó en hacer una narrativa coyuntural, sino en forjar una literatura que sea la 
expresión del tiempo convulso que le había tocado vivir” (ibíd.), por lo que no cultivaría una literatura 
escapista. 
837 De este autor chileno se dijo, a modo de obituario en el número correspondiente de Mercurio de 
1964, que fue “una extraña personalidad que pasó por la vida como un inadaptado y un rebelde” (citado 
en Enrique Vila-Matas, “Prólogo” a Un año, op. cit., p. 11). Jorge Edwards dijo de él que tenía “este 
Kafka chileno (tal como lo definió Neruda) una obra extraña sepultada en un baúl” (citado en ibíd., p. 
10). 
838 Osorio, “Pablo Palacio y Julio Garmendia”, en Miguel Donoso Pareja (ed.), Recopilación de textos 
sobre Pablo Palacio, La Habana: Casa de las Américas, 1987, p. 404. 
839 Ibíd., p. 408. 
840 Renato Prada Oropeza, “La metaliteratura de Pablo Palacio”, Hispamérica 28, 1981, p. 16. 
841 Arrufat, Virgilio Piñera: entre él y yo, La Habana: Ediciones UNIÓN, Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, 2002, p. 115. 
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Juan Gustavo Cobo Borda, junto con Julio Garmendia, José Felix Fuenmayor y Martín 
Adán, “los precursores de los veinte”842. Por su parte, señala Verani que los narradores 
vanguardistas (más ignorados que los poetas) a menudo “were dismissed as whimsical 
and self-indulgent writers, working in the rarefied air of lyrical and self-reflexive 
exercises in technique” pese a que, no obstante, “there were genuine literary innovators 
in the 1920s, whose influence on contemporary narrative remains largely ignored”843. 
Para Margarita Mateo Palmer, estos autores se debaten en una “problemática estética e 
ideológica” en la cual “pueden encontrarse algunas de las claves de los textos más 
sobresalientes de los 60”844, lo que les otorgaría un halo de precursores con respecto a 
las búsquedas de los autores del boom : “Con la construcción de estructuras verbales 
liberadas del mimetismo realista […], la nueva sensibilidad hace de la novela un campo 
de juego para visualizar modelos de realidad situados más allá de los modos 
racionalistas de percibir la identidad del ser, del espacio y del tiempo”845. 
 
5.5. La represión de lo imaginario en el campo literario mexicano 
Ha aflorado en algunos momentos de nuestro estudio cierta cercanía de Tario al 
universo creativo de los Contemporáneos. Aludir a ellos como otro vértice del poliedro 
contextual en el que ubicar al escritor objeto de nuestro análisis servirá para cerrar la 
sección dedicada a la ubicación de su labor literaria en el ámbito histórico que le 
correspondió.  
Tario compartiría con este grupo una honda labor “para constituir al campo 
literario como un espacio independiente de las pugnas económicas y políticas”846 que 
les costaría reproches y la expulsión de la “Ciudad del Nacionalismo Mexicano”847. 
Niall Binns dibuja en su reseña al estudio de Rosa García Gutiérrez Contemporáneos: la 
otra novela de la Revolución Mexicana 
                                                 
842 Cobo Borda, Lector impenitente, México: FCE, 2004, p. 390. 
843 “The Vanguardia and its implications”, en Roberto González Echevarría, Enrique Pupo-Walker 
(eds.), The Cambridge History of Latin American Literature vol. 2: The Twentieth Century, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996, p. 132. 
844 Mateo Palmer, Ella escribía poscrítica, La Habana: Letras Cubanas, 2005, p. 24. 
845 Hernán Vidal, op. cit., p. 12. 
846 Palou, La casa del silencio, op. cit., p. 38. 
847 Ibíd., p. 15. 
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el contexto de la segunda mitad de la década de los veinte, años de una política cultural 
agresivamente nacionalista en México que se encarnaba en el indigenismo muralista y 
en la búsqueda de una novela sobre –y no desde– la Revolución. La narrativa de 
Contemporáneos surgió como parte de un programa cultural más amplio y como una 
respuesta casi obligada a la intolerancia del discurso cultural oficial (fueron victimas no 
del ninguneo, sino del escarnio: autores, se decía, de una “literatura afeminada”), 
ofreciendo otra visión de lo que podría o lo que debería ser una novela revolucionaria, y 
otra versión de la identidad nacional848.  
El poeta y crítico británico añade que “la búsqueda de una mexicanidad universal 
los llevó a una lectura polémica, y bastante alejada de las interpretaciones oficiales, de 
Los de abajo de Mariano Azuela –no como una novela de la Revolución sino como un 
aprendizaje y aventura interior– y de otras obras mexicanas”849. Octavio Paz habló de 
un exilio interior al cual se verían abocados estos autores, quienes, desencantados con el 
devenir sociohistórico del país, “se aislaron en un mundo privado, poblado por los 
fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte. Un mundo regido por la palabra 
ausencia”850. En sus carreras literarias no habría que obviar la importancia 
cohesionadora de publicaciones como la que dio nombre al grupo o El Hijo Pródigo, 
dirigida por Octavio Gabino Barreda, de cuyo primer consejo de redacción formaron 
parte Paz, Villaurrutia, Alí Chumacero, Celestino Gorostiza y Antonio Sánchez 
Barbudo. Paz dice que esta última, “sobre todo en sus primeros números, fue una revista 
polémica que defendió, frente a la confusión entre arte y propaganda, la libertad de la 
imaginación”851.  
Los Contemporáneos, instalados en una posición difícil, fueron reprendidos por 
varios diputados, funcionarios de Bellas Artes y otros escritores que les reprocharon 
falta de compromiso político y los acusaron de ser exquisitos, decadentes y 
cosmopolitas. Ermilo Abreu Gómez los consideró como una “capilla hermética y 
europeizante”, y ante el requerimiento de resucitar una revista similar a 
Contemporáneos replicó invocando la necesidad de “una revista más de acuerdo con la 
                                                 
848 Anales de Literatura Hispanoamericana 29, 2000, p. 311. 
849 Ibíd., p. 312. 
850 Prólogo a Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 17. 
851 Ibíd., p. 14. Las cursivas son mías. 
 225
realidad de México, de la tierra y de los hombres”852. Opinaba que un escritor “que no 
tiene conciencia de la literatura a que pertenece casi no es un literato. Es un ente aislado, 
un extraño en su patria, un creador de mitos –de mitos infecundos, sin milagro y sin 
entraña”853. Estas declaraciones pueden tomarse como un ataque frontal a quienes 
traicionasen esa supeditación a la “mexicanidad” a ultranza preconizada por algunos 
detractores854. Gilberto Owen llamó la atención sobre lo sesgado de estas acusaciones, 
denunciando 
cuán injusto y ligero el cargo de evasión que se hacía a la generación de poetas y 
escritores que nació a la vida en aquellos días; qué fidelidad íntima había en ellos a la 
revolución, cómo no había que buscar a ésta, como el Dios de Gide, en parte 
determinada alguna sino en todas partes; porque no elegimos el camino de una 
propaganda ya encomendada, con mejor tino, al orador y al periodista; porque la obra de 
nuestros pintores era revolucionaria a pesar y no por el motivo más o menos ascético o 
simbólico de sus telas; porque, en fin, reclamaba mi fe y mi fervor revolucionario con 
derecho igual al de cualquiera de los habitantes de aquel país en el que todas las toses 
envejecidas, en el que todos los ojos fatigados, en el que todos los brazos ociosos habían 
ya desaparecido por completo855. 
Evocando el episodio que lo unió en amistad a Jorge Cuesta (Owen corrigió a un 
profesor, Cuesta rió por ello y ambos fueron expulsados del aula), puso de relieve la 
marginalidad a que se vería abocado el grupo:  
Si nos unió una expulsión, un rechazo, iba a ser ésta, más tarde, la característica, el 
común denominador de un grupo de escritores solitarios, unidos también por el rechazo 
de los otros –de quienes temían el contagio de inquietudes que su pereza encontraba 
peligrosas y que preferían no compartir–, de unos solitarios que formaron una 
                                                 
852 Citado en Manuel Durán (selec.), Antología de la revista Contemporáneos, México: FCE, 1973, p. 
20. 
853 Ermilo Abreu Gómez, “Reflexiones literarias”, en José Luis Martínez (selec.), El ensayo mexicano 
moderno (vol. I), México: FCE, 1971, pp. 419-420. 
854 Otra declaración sintomática de estas posiciones es la siguiente proclamación de Victoriano Salado 
Álvarez en la década de los 20: “No hay literatura nueva, y la que hay no es mexicana [...] y a veces ni 
siquiera literatura” (citado en Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en 
polémica, México: FCE, 1975, 167). 
855 “Dedicatoria” en sus Obras, México: FCE, 1979, pp. 234-235. 
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agrupación de expulsados, o para decirlo con una frase de Cuesta, una agrupación de 
forajidos856. 
No obstante, en 1930 el propio Villaurrutia (quien había saludado positivamente 
en una reseña la aparición de las Ficciones borgianas y había manifestado la necesidad 
de una literatura como esa en México857) haría profesión de fe de esa condición 
paratópica y reivindicaría un cierto turrieburnismo al afirmar que los poetas mexicanos 
“no son hombres representativos, son héroes, son la excepción y no la regla, están en 
contradicción con la raza de la que han surgido. Los poetas se divorcian de las masas. 
No son regionales [...]. Su obra no es el espejo de México”858. Jorge Cuesta, por su 
parte, opina que ese desgajamiento atribuido a Contemporáneos con respecto al cuerpo 
social constituye su paradójica afirmación de mexicanidad esencial e intrínseca: “somos 
nosotros, a quienes se nos llama desarraigados, los verdaderamente mexicanos, ya que 
no hay nada más mexicano que estar ‘desarraigado’, y vivir en un aislamiento 
intelectual”859. 
Sirvan estas declaraciones cruzadas como muestras de las tensiones que han 
recorrido el campo literario mexicano: de un lado se exige la liberación de los tiempos 
marcados en el meridiano de Greenwich, contemplados como una inconveniente 
intrusión foránea. De otro, la liberación de un papel ancilar en relación a la política local 
y a las exigencias de un carácter estrictamente mimético como el solicitado 
expresamente por Victoriano Salado Álvarez, para quien “siendo la literatura exacta 
representación de la vida, no puede decirse que cumpla con su objeto más que 
reproduciendo aquello que acontece en el mundo”860. Al respecto son también 
significativos los elogios que Daniel Cosío Villegas dedicó a las novelas de Xavier 
                                                 
856 Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en ibíd., p. 241. En este mismo texto, Owen señala que el 
grupo de Contemporáneos estaba formado de “soledades” (ibíd., p. 242). 
857 Concretamente, escribió que las producciones de Borges y Bioy Casares le llevaron “a pensar que 
mientras otras literaturas hispanoamericanas, sin descontar la nuestra, fatigan sus pasos en el desierto de 
un realismo y de un naturalismo áridos y secos, monótonos e interminables, la literatura argentina 
presenta ante nuestros ojos, no un espejismo sino un verdadero oasis para nuestra sed de literatura de 
invención. Estos libros de Borges y Bioy Casares, como en otros libros argentinos actuales, la literatura 
de ficción recobra sus derechos que al menos aquí, en México, se le niegan. Porque lo cierto es que, 
entre nosotros, al autor que no aborda temas realistas y que no se ocupa de la realidad nuestra de cada 
día, se le acusa de deshumanizado, de purista, y aun de cosas peores” (Villaurrutia, Obras, México: 
FCE, 1966, p. 887). 
858 Villaurrutia, ibíd., p. 618. 
859 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos (vol. III), México: UNAM, 1964, pp. 376-377. 
860 Victoriano Salado Álvarez, Sobre la inmoralidad en la literatura, México: Casa de los Sucesores de 
Juan Pablos, 1909, p. 18. 
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Icaza, las cuales “son mexicanas. Sus personajes, el medio, las costumbres, el sabor, son 
del país. No es poco el mérito de este esfuerzo, ya que significa la liberación de las 
malas importaciones extranjeras a que estamos sujetos todavía”861. En estos espacios 
literarios “desheredados” la aproximación voluntaria de algunos autores a las corrientes 
irradiadas desde el “centro” (Europa en este caso) es vista con recelo en muchos casos. 
Por su parte, Celestino Gorostiza cuestionaba este tipo de acusaciones a los 
Contemporáneos en su comentario a la Galería de poetas nuevos de México de Gabriel 
García Maroto: “Motivo de reproche ha sido para ellos, otras veces, respirar atmósferas 
distintas a las que se revuelven donde tienen los pies. Es el mismo reproche que haría un 
náufrago sin fuerzas, a otro, capaz de sostenerse a flote”862. Su hermano José trazó un 
análisis del papel y estatus del escritor en la historia del país, atendiendo a los 
condicionantes socio-históricos influyentes en la constitución de la figura del escritor 
mexicano y en las opciones que ha seguido, dibujando como un erial el escenario 
propiciado por la lógica preponderante tras la Revolución:  
La profesión del escritor no ha existido nunca entre nosotros por razones que no puedo 
comentar sin peligro de apartarme radicalmente de mi asunto. Tal es su complejidad. 
Baste pues, con decir que, a falta de las condiciones sociales en que la literatura se hace 
una profesión, el escritor ha subsistido hasta ahora artificialmente, como en un 
invernadero, al calor de la protección oficial o particular; protección que se ha ido 
retirando gradualmente, aunque sin deliberación alguna, a partir de la Revolución, aun a 
los intelectuales que se han formado después de 1910. [...] 
De la Revolución, durante su fase guerrera, no era de esperar que hiciese otra cosa que 
mostrarse indiferente hacia una intelectualidad adversa; después, en la fase actual y no 
obstante que se ha formado ya una inteligencia nueva, como quedó dicho, 
encontrándose el país entregado a su reconstrucción material, el escritor resulta un 
elemento superfluo, si no inútil, a los ojos de una colectividad laboriosa e inculta para 
quien escribir es una especie de gracia o don natural que se ejerce minutos antes de las 
veladas literarias y que no implica ninguna preparación o sacrificio. Unos no lo 
consideran como trabajo; otros, que escriben trabajosamente hasta su propio nombre, lo 
                                                 
861 Citado en Palou, op. cit., p. 88. 
862 Citado en Durán, op. cit., 242. 
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consideran como un trabajo que no puede aportar nada al bienestar social y sí, mucho, al 
malestar personal863. 
Asimismo, realizó una prospección al problema de las reiteradas acusaciones de 
falta de nacionalismo en otro escrito titulado quijotescamente “Juventud contra molinos 
de viento”, aparecido inicialmente en 1925: “Se nos reconviene luego por falta de 
nacionalismo, sin profundizar el alcance del problema. ¿Por qué tampoco lo hubo en las 
generaciones del pasado? ¿Puede producirlo un país sin unidad racial? Y aún ¿el arte 
nacionalista es superior al simplemente humano?”864. 
Alejandro Toledo habla de la posición de Tario dentro del campo literario 
mexicano y de la movilidad que ha hecho posible su reconfiguración, en buena medida 
condicionada por la mirada del receptor y semejante a la que han ido experimentando 
los escritores mencionados:  
Los mapas literarios no son piezas inmóviles: van cambiando según el que las mira. 
Tario no se esforzó por aparecer en la fotografía junto a sus contemporáneos. Si está ahí 
es como fantasma, es decir, como un ser invisible. Está pero no se ve. Otros están pero 
ya no los miramos, ya no los leemos, se han invisibilizado o tienden a ello. La imagen 
se deslava. Y el que observa cambió en espíritu, o se volvió él mismo un espíritu865. 
Asimismo, esa marginalidad o la ausencia de ella vienen determinadas por las 
credenciales otorgadas desde los organismos sancionadores y dadores de prestigio no 
necesariamente en base a criterios de calidad literaria, como bien apunta el crítico en 
una reciente entrevista, a colación de algunos de los autores que nos ocupan: 
Efrén Hernández, Felisberto Hernández, Francisco Tario, Antonio Porchia… escritores 
raros —como Darío y tú los nombran—, marginales, excéntricos… ¿por qué raros, por 
qué marginales? 
El escritor alemán Walter Muschg, en su Historia trágica de la literatura, habla de que 
en las primeras décadas del siglo XX hay un proceso que llama de “americanización” de 
la literatura. Al escritor se le da un poder social, él mismo anda en busca de la fama y 
del premio; el aspecto comercial comienza a serle muy importante. Las figuras 
                                                 
863 José Gorostiza, “Hacia una literatura mediocre”, Poesía y Prosa, México: Siglo XXI, pp. 2007, pp. 
289-291. 
864 Ibíd., p. 251. 
865 Citado en José Lara, “Francisco Tario, el raro o cronopio de la literatura mexicana”,  
http://www.conaculta.gob.mx/saladeprensa/index.php?indice=4&fecha=2005-04-14 (consultada el 10 
de junio de 2010). 
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excéntricas, marginales, están al margen de esto, justamente. Por eso ocupan ese lugar 
en apariencia secundario, porque no aceptan las reglas del mercado. Quizá algo de eso 
surgió con Rubén Darío al publicarse su libro Los raros, a finales del siglo XIX y cuyas 
manifestaciones se continúan en el siglo XX. Uno cree que los escritores buenos son los 
que reciben los premios, que tienen un nombre porque han logrado ubicarse en los 
panoramas literarios. Pero resulta que no, que los raros, los subterráneos, son los que 
marcan de pronto un camino, una raíz, y sobre todo son los que perduran. Por lo menos 
esa ha sido mi experiencia866. 
Por ello, matiza “que la marginalidad sólo es aparente. Es un fenómeno social. La 
señalan, en negativo, quienes están atentos a los escalafones”867. 
Toledo, acertadamente, se había servido ya con anterioridad de la distinción 
cortazariana entre famas y cronopios para ilustrar las dinámicas de la consagración y la 
marginalidad operantes en el seno de la movediza institución literaria:  
Un fama es el que apuesta por el presente (como “inmortal del momento”, según la 
fórmula acuñada por José de la Colina), y un cronopio es el que vive con sus propios 
relojes: a éste le da igual aparecer o no en el suplemento del domingo pero estará en él, 
probablemente, dentro de cincuenta años, aunque tampoco le obsesiona ese tipo de 
“estar”. Los famas andan a la caza del reconocimiento, y los cronopios van por sus 
caminos individuales. A los famas les gusta mostrarse como serios escritores 
profesionales (dar entrevistas y conferencias, aparecer en la televisión como sabios 
opinadores, organizar tumultuosas presentaciones de libros y conseguir becas y 
premios), mientras que los cronopios se ejercitan en el arte de la informalidad. Los 
famas creen que por ser conocidos serán leídos, y de esa manera justifican su obsesión 
por la foto o el titular en el diario; los cronopios entienden que sólo por sus obras los 
conoceréis. El fama brilla en sociedad; al cronopio se le etiqueta (en homenaje a Rubén 
Darío) como “raro”. Las siguientes líneas de un cuento cortazariano (“Simulacros”) 
suelen funcionar como ars poetica de lo marginal (extravagante, estrafalario, excéntrico 
o desencuadernado y una infinidad de sinónimos al gusto de cada quien): “Somos una 
familia rara. En este país donde las cosas se hacen por obligación o fanfarronería, nos 
                                                 
866 Lucía Sedano, “Efrén: el mínimo y dulce. Conversación con Alejandro Toledo”, Correo. Diario del 
estado de Guanajuato, http://www.correo-gto.com.mx/notas.asp?id=26567 (consultada el 21 de junio 
de 2010). 
867 Ibíd. 
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gustan las ocupaciones libres, las tareas porque sí, los simulacros que no sirven para 
nada”868. 
Saliendo de nuevo por unos instantes más allá de las fronteras mexicanas, 
opinamos que se pueden trazar ciertos paralelismos entre Tario y Petrus Borel (el 
Licántropo), uno de los representantes de la denostada école frénétique que en Francia 
daría cauce al Romanticismo más excesivo, aquel que en la literatura mexicana 
desemboca en las páginas de La noche. Dice José Javier Fuente del Pilar, al referirse a 
él con palabras que bien podrían haber sido aplicadas a Tario, que “pertenece por 
derecho propio a la historia ‘maldita’ de la literatura universal. Naturalmente sin 
pretenderlo: porque para figurar entre sus páginas, no basta la voluntad del escritor e 
influye sólo el destino. Algunos autores contemporáneos deberían saberlo”869. Ese 
malditismo no impostado tendería otro puente entre la producción de ambos escritores:  
El maldito nace, no se hace. Vivir el “malditismo” constituye una contradicción 
dolorosa, inmanejable, que siempre conduce a la locura. No es una pose vital, sino un 
castigo, y apenas un puñado de autores merecen ser considerados bajo tal epígrafe. 
Grandes solitarios como Kafka, Huysmans, Poe, Baudelaire, Lovecraft, Mallarmé, 
Lautréamont, Leopoldo María Panero… sólo el tiempo les concederá carta de 
naturaleza, pues el presente resulta siempre un infierno ciego y cruel. Se precisa, por 
tanto renunciar a la fama en vida. Exige morir, para que vivan  luego, si es posible, la 
obra y la actitud; único legado del artista. Y, condición imprescindible, el 
reconocimiento vendrá siempre a posteriori. Cuando la muerte certifique la sinceridad 
de cuanto se ha escrito y vivido. O jamás vendrá870. 
Tanto Tario como Borel podrían incluirse en el grupo de “malditos de vocación 
oscura e ínsulas extrañas”871, que Luis Antonio de Villena distingue con respecto a 
aquellos otros “malditos de borrachera, cocaína y vicio”872. Compartirían con Cansinos-
Assens, homenajeado en el texto de Villena, su permanencia –a pesar de reediciones y 
estudios sintomáticos de una recuperación– “en una tibia sombra marginal” de “escritor 
                                                 
868 Alejandro Toledo, “Prólogo” a El hilo del minotauro. Cuentistas mexicanos inclasificables, México: 
FCE, 2006, pp. 12-13. Puntualiza que estas condiciones no implican la carencia o posesión de maestría 
literaria, “pues hay famas con talento y cronopios de utilería” (ibíd., pp. 14-15). 
869 Prólogo a Borel, Champavert. Cuentos inmorales, Madrid: Miraguano, 1994, p. III. 
870 Ibíd. 
871 Villena, Lecciones de estética disidente, Valencia: Pre-Textos, 1996, p. 27. 
872 Ibíd. 
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con vocación de minorías y capillita de culto, raro en múltiples sentidos, clorótico, 
extrañamente esguinzado respecto a cualquier realismo”873. 
Alí Chumacero consideraba que el espíritu nacional mexicano todavía se hallaba 
en proceso de formación, que no se encontraba plenamente decantado, y de ahí los 
tanteos advertidos en esa literatura nacional. Quizá por ello México se constituiría como 
ejemplo paradigmático de que en las naciones jóvenes el papel exigido al escritor 
conlleva su servidumbre a la irradiación del polo político, una clara muestra de lo que 
Pascale Casanova describe como una “verdadera hegemonía del ‘realismo’ en todas sus 
formas, avatares y denominaciones –neonaturalista, pintoresco, proletario, socialista...–, 
en todos los espacios literarios más desheredados, es decir, los más politizados”874. Se 
trata de un realismo practicado en nombre del compromiso político (compromiso que 
crea una dependencia estructural de las prácticas literarias con respecto a las 
instituciones políticas) y que “es, en realidad, un nacionalismo literario ocultado como 
tal: un realismo nacional”875 de cuyo programa quedarían fuera los autores de los que 
me he ocupado876, quienes ejemplificarían la impermeabilidad de lo que Iuri Tinianov 
llamó “serie literaria”877 con respecto a las contingencias sociales circundantes. Mario 
González Suárez ha señalado que en un tramo importante del siglo pasado “la urgencia 
de la edificación de un estado impidió que se le prestara atención a una literatura que no 
hablaba de México”878, y de este modo se generó lo que Noemí Ulla denomina “la 
represión de lo imaginario”, que sería “una de las modalidades de la cultura que con 
                                                 
873 Ibíd., p. 30. Ignacio Padilla también resalta este rasgo en Tario, quien “sigue siendo un autor 
desconocido. Es como si a pesar de los esfuerzos del establishment, el fantasma de Tario volviera a este 
mundo para decirnos: ‘Yo soy marginal y así quiero mantenerme’. Es un heterodoxo con absoluta 
vocación heterodoxa. Su oscuridad no es un accidente: Parece intencional” (Rubén Gallo e Ignacio 
Padilla, Heterodoxos mexicanos, op. cit., pp. 107-108). 
874 Casanova, op. cit., p. 259. Serían condicionantes similares a los que han funcionado en las letras 
españolas, cuya consideración como fundamentalmente realistas “reducía y marginaba a muchos 
autores y obras que estaban fuera de esa especie de gusto institucionalizado” (César Antonio Molina, 
“Editorial” a Camp de l’Arpa 98-99, 1982, p. 5). 
875 Casanova, op. cit., p. 261. 
876 Incluso una figura tan poco discutida como Alfonso Reyes fue acusada por dos escritores 
nacionalistas (Héctor Pérez Martínez y Ermilo Abreu Gómez) de ignorar los temas mexicanos en una 
encuesta periodística de 1932. El segundo, pese a sus posteriores reconvenciones, fue colaborador de la 
revista Contemporáneos con temas coloniales. También colaboraron en ella figuras tan conspicuas del 
realismo de la Revolución como Martín Luis Guzmán y Mariano Azuela, quien proporcionaría anticipos 
de novelas vanguardistas y participaría en un número que rendía homenaje a Proust. 
877 Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en José Manuel Cuesta Abad y Julián Jiménez Heffernan 
(eds.), Teorías literarias del siglo XX, Madrid: Akal, 2005, pp. 75-86. 
878 Citado en Patricia Cordero, art. cit. 
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mayor frecuencia y fuerza someten a la sociedad”879. Esa supeditación se prolongaría en 
décadas posteriores. Así, Carlos Fuentes señaló que la narrativa mexicana de la década 
de los 50:  
Debía responder a tres exigencias simplistas, tres dicotomías innecesarias que, no 
obstante, se habían erigido en espectáculo dogmático contra la potencialidad misma de 
la novela: 1. Realismo contra fantasía y aun contra imaginación. 2. Nacionalismo contra 
cosmopolitismo. 3. Compromiso contra formalismo, artepurismo y otras formas de 
irresponsabilidad literaria880.  
Estas dicotomías listadas por Fuentes pueden sintetizarse en una bipolaridad 
abarcadora esencial: la que ha enfrentado regionalismo o localismo frente a 
cosmopolitismo o universalismo, extrapolable a otras naciones hispanoamericanas y 
que, según Octavio Paz, constituye para sus literaturas “un rasgo en común: la pugna, 
más ideológica que literaria, entre las tendencias cosmopolitas y las nativistas, el 
europeísmo y el americanismo”881.  
Dicha lid se reflejó en las diferencias entre la Revista de literatura mexicana de 
Castro Leal, surgida a comienzos de la década de los cuarenta, y la Revista mexicana de 
literatura, no limitadas a la ubicación del adyacente adjetival complementando a uno u 
otro sustantivo en sus respectivos títulos. La segunda, fundada en 1955 y vinculada en 
cierto grado a la Generación del Medio Siglo, buscaba el ejercicio de una crítica literaria 
no reduccionista ni apegada al ideologismo. Ya desde el primer número se posicionaba 
en este sentido a través del artículo de Jorge Portilla “Crítica de la crítica”. Asimismo, 
en ella escribió Emmanuel Carballo lo siguiente: 
                                                 
879 Ulla, “La fantasía en cuentos de Silvina Ocampo y su relación con otros textos hispanoamericanos”, 
en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, op. cit., p. 289. 
Ulla atiende concretamente al ámbito rioplatense, donde la desatención que la corriente fantástica sufrió 
entre fines de los 50 y de los 70 apunta un desdén por la imaginación que “respondió al sojuzgamiento 
artístico que proponía una estética limitada a representar la realidad social de América Latina” (ibíd.) y 
que sometía a los autores a aquello que Kazimierz Brandys llamó el “deber patriótico” del escritor. 
880 Fuentes, Geografía de la novela, Madrid: Alfaguara, 1993, p. 17. 
881 Octavio Paz, “La búsqueda del presente”, en Convergencias: ensayos en arte y literatura, Barcelona: 
Seix Barral, 1991, p. 9. Tario, ante una pregunta acerca del panorama narrativo mexicano en la época en 
que él producía su obra, mencionó ambas tendencias, reconociendo méritos a la nativista pero 
considerando que la cosmopolita (en la que, como ya hemos visto, él se situaría) se había acabado 
imponiendo: “Respecto a la tendencia actual de la literatura en México, te diré que, desde hace ya un 
buen número de años, ésta abandonó su acostumbrada línea de temas indigenistas y revolucionarios que 
diera en su tiempo los novelistas más importantes del presente siglo. Hoy la producción mexicana, 
como toda aquella que aspira a significar algo, se preocupa fundamentalmente del problema del hombre 
en general, no importa el territorio que habite o la clase social a que pertenezca” (en Chiverto, 
“Entrevistas con Francisco Tario”, op. cit., pp. 272-273).  
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Algunos escritores cuidan su mexicanidad como las doncellas su pureza: no frecuentan 
otras literaturas para no perder su peculiarísimo sello nacional. Aun se escuchan en 
nuestro medio opiniones como esta: “No leo para no influirme”. Esta postura de dos 
caras solo tiene una explicación: revela quien la sostiene su falta de individualidad, de 
madurez. Quien está seguro de su virtud no teme perderla al menor contacto882. 
En ese mismo número de la revista se incluyó, a modo de cierre, una muy 
significativa cita de Goethe: “Tal vez muy pronto se convenzan los hombres –dice 
Goethe– de que no hay arte patriótico ni ciencia patriótica. Arte y ciencia pertenecen, 
como todo lo bueno, al mundo entero, y lo único capaz de impulsarlos es un libre 
intercambio de todos los hombres de una misma época y un respeto constante de lo que 
nos ha quedado del pasado”883. Todo ello se inscribe en una amplia y prolongada 
polémica polarizada en esos conceptos enfrentados, en la cual se vieron involucrados 
autores que, con la virulencia de sus vuelos imaginativos, desafiaron a una literatura 
atada a las contingencias del medio social y político. Así, se establecieron como autores 
modernos, léase aquellos que, en palabras de Susan Sontag, “pueden reconocerse por su 
esfuerzo  por ‘desestablecerse’, por su deseo de no ser moralmente útiles a la 
comunidad, por su inclinación a presentarse no como críticos sociales sino como 
videntes, aventureros espirituales y parias sociales”884. 
No han faltado, sin embargo, posturas conciliadoras ante esta polarización, como 
la sostenida por Luis Leal, quien abogó por una actitud no excluyente entre dos 
tendencias, para él complementarias, en el desarrollo del cuento hispanoamericano. 
Dichas vertientes serían:  
la social y la esteticista. La primera tiene por finalidad captar la realidad americana y 
darle un significado social; la segunda se conforma con crear una obra de arte, ya sea 
con materiales nativos o exóticos. Ambas tendencias son manifestaciones genuinas de la 
literatura hispanoamericana; entre las dos –que se complementan– nos dan una visión 
completa de la realidad americana, que es tanto social –por lo que tiene de ambiental, de 
histórico– como artística –por lo que tiene de universal885. 
                                                 
882 Carballo, “El nacionalismo, pecado original”, Revista mexicana de literatura 4, 1956, p. 385. 
883 Ibíd., p. 424. 
884 Sontag, Bajo el signo de Saturno, op. cit., p. 27. 
885 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, México: Ediciones del Andrea, 1971, p. 5. 
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Sin embargo, esta posición  no ha sido la de más predicamento  entre la 
intelligentsia literaria hispanoamericana. Salvador Elizondo, en un escrito bautizado 
significativamente “Desde Ningunia”, denunció su propio ostracismo literario, que 
podría considerarse equivalente al de los autores abordados y otros escritores mexicanos 
precedentes y coetáneos886:  
En la tumultuosa corriente del río revuelto de la dizque crítica literaria, si así se puede 
llamar a las reseñas que aparecen en las revistas oficiales, he visto pasar flotando los 
cadáveres hinchados de mis amigos y el mío propio bogando a tumbos hacia la 
disolución y el olvido por obra de los concienzudos críticos que sólo abarcan lo 
necesario para poder aniquilar el resto de la manera que mejor convenga a sus intereses 
inmediatos y salvaguardando la literatura mexicana actual del oprobio, no solamente de 
nuestra obra, sino hasta de nuestros nombres887.  
No obstante, esa “Ningunia” evocada por Elizondo ha funcionado a ojos de un 
número creciente de lectores y críticos en los últimos años como un venero para 
encontrar autores imprescindibles en la valoración de la literatura hispanoamericana 
desde una perspectiva abarcadora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
886 No obstante, Elizondo abogaba asimismo por la característica del secretismo como un rasgo de 
distinción en el arte, de lo cual sería paradigmática la obra de Xavier Villaurrutia. Elizondo reconoció 
su propia vocación hacia lo secreto y su cultivo de una escritura que fuese encaminada a esa esfera, 
afirmando creer “que ningún arte verdadero tenga que lamentar esa condición en sus mejores obras” 
(“Hacia un arte secreto”, Pasado anterior, op. cit., p. 327). Puso como ejemplos de ello a Paolo Ucello, 
Góngora, Leonardo, San Juan o Mallarmé. 
887 Elizondo, “Desde Ningunia”, en Estanquillo, México: FCE, 2001, p. 119. 
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6. TEMATIZACIÓN DE LA ALTERIDAD EN LA CUENTÍSTICA DE 
FRANCISCO TARIO 
La tematización de la alteridad es una de las características que recorren la obra de 
Tario desde el principio de su trayectoria, ligada a la propia posición periférica del autor 
con respecto a los dominantes de la literatura mexicana. Él era consciente de que los 
personajes deliberadamente escogidos conformaban una galería de seres atípicos con 
respecto a los usos y rasgos comúnmente sancionados como normales: objetos que 
narran sus historias, individuos marcadamente aprensivos (si no neurasténicos), seres 
difícilmente taxonomizables en función de las categorías zoológicas al uso, fantasmas, 
monomaníacos888, personajes dominados por impulsos incestuosos… En palabras del 
propio autor: “una compleja y nutrida familia cuyos miembros oscilan entre la locura, el 
candor, el espanto, la fatalidad y lo puramente ridículo. Seres que, por una u otra razón, 
nos ponen en comunicación con lo insólito”889, confirmando el estatus de lo fantástico 
como escritura de la desviación890. La producción del mexicano, desde sus inicios, 
ejemplificaría asimismo cómo “New/Modern Gothic, associated with the writing of the 
Other, began to represent the voice of the suppressed minority groups”891.  
                                                 
888 No debemos olvidar que la idea fija enquistada en una mente alienta con frecuencia la problemática 
del gótico, cuyo universo “se situe dans cette géographie sombre et codifiée du lieu inquiétant et du 
comportement monomaniaque, voire démoniaque, des personnages qui l’animent”[“se sitúa en esa 
geografía sombría y codificada del lugar inquietante y del comportamiento monomaníaco, diríase 
demoníaco, de los personajes que la animan”] (Alain Pozzuoli, “Au commencement était le gothique”, 
en Estelle Valls de Gomis y Léa Silhol (eds.), Fantastique, fantasy, science-fiction, op. cit., p. 16). 
889 En Chiverto, op. cit., p. 281. 
890 Según Apter, “the inicial impact of fantasy is its deviation from the norm. The further and more 
fascinating impact of fantasy arises from its connections to the norm, from the way in which it 
highlights the instability, inconsistency or underlying preposterousness of the normal” [“el impacto 
inicial de la fantasía es su desviación con respecto a la norma. El impacto posterior, y más fascinante, 
dimana de sus conexiones con la norma, de la manera en que subraya la inestabilidad, inconsistencia o 
sinsentido de la normalidad”] (Terri Eve Apter, Fantasy Literature: An Approach to Reality, London: 
Macmillan, 1982, p. 111). No se trataría de una celebración de la anomia, sino del cuestionamiento de la 
normativa existente y su condición a menudo artificial, una suerte de ilustración de la siguiente 
proclama que contienen unos versos de Roberto Juarroz: “Desheredados del centro, / la única herencia 
que nos queda / está en lo descentrado” (Poesía vertical (Antología), op. cit., p. 205). 
891 [“El gótico moderno/nuevo, asociado con la escritura del Otro, empezó a representar la voz de 
grupos minoritarios suprimidos”] (Ancuta, Where Angels Fear to Hover, op. cit., p. 29). Esta 
especialista se refiere, fundamentalmente, a las minorías étnicas, a la reivindicación de la 
homosexualidad llevada a cabo a través de la crítica y la creación queer, y a los enfoques feministas. No 
obstante, su apreciación, leída con amplitud, da cuenta de una tendencia efectiva de las últimas 
manifestaciones de lo gótico literario (coincidente con el cambio de focalización que Rosalba Campra 
ha señalado para lo fantástico, ya tratado en páginas anteriores) hacia la visibilización de las minorías en 
sentido amplio, y a una voluntad de consignación de su voz frente al tradicional silencio a que se veían 
abocadas. 
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En la novela gráfica From Hell, guionizada por Alan Moore en base a algunas de 
las hipótesis barajadas sobre la posible identidad de Jack el Destripador, este expone 
una teoría que alentará en parte sus cruentos asesinatos, según la cual el poder solar, 
fálico, tendría el deber de contener y subyugar al femenino y lunar (correspondiente al 
hemisferio cerebral derecho, donde se localizarían los instintos y la inspiración 
mitopoética), al que antaño venció. Se podría decir que las huestes de este último, las 
“tribus de la luna” confinadas en el Midian ideado por Clive Barker en su ya citada 
novela Cabal892, se identificarían con buena parte de los personajes elegidos por Tario 
para sus narraciones: “Los lunáticos son los soldados de la Luna, junto a los poetas, los 
artistas, los hechiceros… todos batallan con las mismas estrellas que no son sino soles 
lejanos”893. 
Podríamos aventurar la hipótesis de que, además de ponernos “en comunicación 
con lo insólito”, un propósito ya enunciado por el propio autor, la intención subyacente 
a la elección de este tipo de personajes estribaría en una voluntad de cuestionar y 
convulsionar los lugares comunes que alientan la práctica de un determinado tipo 
humano al que Eugenio Trías denomina “bárbaro civilizado”. Este sería el sujeto propio 
de las sociedades modernas, caracterizado por una específica actitud de oposición ante 
la alteridad:  
si, por azar, se halla ante lo “realmente otro”, ante la verdadera alteridad, sabrá cómo 
exorcizar la situación, dispondrá de un cupo específico de clichés negativos con los que 
definir lo que puede incomodarle o repelerle (sencillamente porque no se ajusta o 
conforma a sus hábitos de respuesta y de opinión ya conformados). […] Tal bárbaro 
tiende a percibir la alteridad a través de una proyección satanizada de sus carencias y 
limitaciones, una proyección que hace contrapunto a la correspondiente idealización de 
su propio mundo894. 
                                                 
892 En uno de los murales (pintados por Ralph McQuarrie) que adornan ese refugio de “monstruos” en la 
adaptación cinematográfica dirigida por el propio autor, se representa un árbol genealógico que, 
brotando de una misma semilla, se bifurca dando lugar, por un lado, a los “naturales”, afectos al sol, y 
por otro, a las “tribus de la luna” o “razas de noche” (véase la imagen 4 del apéndice). 
893 Alan Moore y Eddie Campbell, From Hell, Barcelona: Planeta DeAgostini, 2003, p. 107. La 
vinculación entre la locura y la noche por intermediación lunar es mencionada por Dulce María Zúñiga 
a propósito del corpus arreolano: “La luna reina en la noche, la noche es el dominio de la locura, la 
noche de la locura no tiene límites” (Zúñiga, “Lo lunático en la obra de Juan José Arreola”, en Joaquín 
Manzi (coord.), Locos, excéntricos y marginales en las literaturas latinoamericanas, Tomo 1, Poitiers: 
Université de Poitiers / Centre de Recherches Latino-Américaines, 1999, p. 660). 
894 Argullol y Trías, El cansancio de Occidente, op. cit., p. 49. 
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 Este “bárbaro civilizado” –que encontraría una de sus formulaciones más 
extremas en la figura del policía Eigermann y sus secuaces, prestos a destruir Midian, el 
hogar de los monstruos, y a sus moradores en la mencionada novela Cabal, de Barker– 
estaría marcado por ese “miedo al contacto” que Clive Bloom menciona895: el contacto 
con la otredad estaría investido, para él, de una calidad de tabú o transgresión de un 
límite que, de llevarse a cabo, resquebrajaría el andamiaje de su cosmovisión y sus 
valores. Como advierte David Punter:  
thresholds cannot be crossed. They cannot be crossed because we know, according to 
myth, that within each threshold lives a small god; and such a god is capable of 
changing us, as we cross from the outside to the inside or vice versa, into something 
completely different, such that our very memory will be burned away, erased, will 
become the substance of erasure896. 
Como reza uno de los “Sofismas” de Vicente Núñez, “la moral es un rechazo de 
‘lo otro’”897, de suerte que la aceptación de esa otredad implicaría un rechazo en sentido 
inverso, una depreciación de la moral al uso. Y así, la “atracción del abismo” señalada 
por Argullol898, el estigma tan vinculado al temperamento romántico, pasaría a ocupar 
una posición preponderante en este tipo de ficciones: “la atracción enfermiza, obsesiva, 
apremiante, que mueve, al precio que sea, a traspasar la frontera”899.  
La ambivalencia caracterizaría la gestión de la relación con el otro, del que el 
monstruo sería la manifestación más explícita y, en última instancia, la proyección de 
una identidad arrumbada bajo las capas de la razón y la convención: “The monsters 
linger longer in the mind than the heroes. They are our rejected, imperfect and beautiful 
children […]. They repel us and attract us, and we envy their strength as we shrink from 
                                                 
895 Vid. Bloom, “Horror Fiction: In Search of a Definition”, en David Punter (ed.), A New Companion to 
the Gothic, Chichester: Wiley-Blackwell, 2012, p. 216. 
896 [“Los umbrales no pueden cruzarse. No pueden ser cruzados porque sabemos, de acuerdo con el 
mito, que dentro de cada umbral vive un pequeño dios capaz de cambiarnos, mientras transitamos del 
exterior al interior, o viceversa, en algo totalmente diferente, tanto que nuestra propia memoria podría 
ser consumida, borrada, convertirse en la mera sustancia del borrado”] (Punter, “Shape and Shadow: On 
Poetry and the Uncanny”, en A Companion to the Gothic, op. cit., p. 196).  
897 Núñez, “Sofismas”, http://www.fundacionvicentenunez.com/193-vc-sofismas.html, consultada el 5 
de marzo de 2013. 
898 Vid. Argullol, La atracción del abismo, op. cit. 
899 Argullol, El fin del mundo como obra de arte, op. cit., p. 20. Los monstruos serían avatares de esa 
“sombra” que, a la postre, resulta esencial para la comprensión de distintas facetas de lo humano. 
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the accusation we perceive in their eyes”900. Alejandro Toledo lee en este mismo sentido 
la configuración de los monstruos en la cuentística tariana: “el monstruo es el otro. O 
quizá se trata, más bien, del reconocimiento de lo semejante en los otros, el enfrentarse 
a espejos inesperados en donde se descubren rasgos comunes, pero ocultos, que nos 
espantan”901, anagnórisis donde “es la semejanza informe la que nos aterra al 
confrontarnos con el espejo”902.  
Por su parte, Víctor Bravo ve en estas apetencias temáticas la huella de un cambio 
de paradigma en la modernidad, encaminado hacia la autonomía del arte acompañada de 
“un desplazamiento del centro, donde la soberanía del rey y la belleza eran 
representados, a una periferia donde funda una distanciación reflexiva y su expresión 
como crítica al poder […], y al hacerlo, realiza una inversión topológica y coloca 
muchas veces al monstruo en el centro de la representación. Nace la estética de la 
fealdad”903.  
Lo fantástico y lo gótico, como ya ha quedado patente en capítulos anteriores de 
este estudio, son categorías estéticas que, en literatura, hacen posible la transgresión de 
dichos umbrales y el acceso al conocimiento “prohibido” que de esa transición puede 
derivarse904 lo que comporta el contacto con la otredad amenazante y la tentativa de 
doma del caos para la consecución de aquel nosce te ipsum que presidía el oráculo 
délfico:  
el sendero hacia el yo era, precisamente, el sendero hacia lo otro, ese monstruo 
desbocado que acechaba, con impunidad, todos los instantes de la existencia. 
                                                 
900 [“Los monstruos permanecen en la mente más tiempo que los héroes. Son nuestros vástagos 
rechazados, imperfectos y bellos […]. Nos atraen y nos repelen, y envidiamos su fuerza al tiempo que 
nos intimida la acusación que percibimos en sus ojos”] (Liam Sharp, 
http://www.retroist.com/2014/03/08/saturday-frights-presents-skeletons-in-the-closet-with-liam-sharp/, 
consultada el 9 de marzo de 2014). 
901 Toledo, “Francisco Tario, entre monstruos y fantasmas”, Casa del Tiempo IV (49), 2011, p. 44. 
902 Ibíd. Como subraya Vicente Serrano Marín, a diferencia de los monstruos premodernos, funcionales 
en la cosmovisión que los albergaba de forma controlada como representaciones simbólicas de 
“pasiones, peligros, vicios y virtudes en un universo plural y complejo” (Soñando Monstruos: terror y 
delirio en la modernidad, Madrid: Plaza y Valdés, 2010, p. 78), el monstruo moderno se presenta como 
el que “no es ya múltiple en sus funciones, que de hecho carece ya de función en el sentido apuntado 
para el monstruo antiguo y medieval, pero cuyo rasgo común es lo inquietante” (ibíd., p. 81); de ahí su 
exclusión. 
903 Víctor Bravo, El mundo es una fábula y otros ensayos, Mérida (Venezuela): Puerta del Sol, 2004, pp. 
32-33. 
904 Se trataría de esa ya aludida atracción de lo abisal: “el hombre quiere experimentar el Abismo, y 
transgrede” (Legendre, op. cit., p. 30). 
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Conocerse era ignorarse para domar al monstruo que penetraba ciegamente todas las 
fibras del mundo, desde el más minúsculo átomo de sentimiento hasta los más vastos 
espacios de la noche. Conocer era simular que podía ser domado, encerrándolo en 
maravillosas jaulas de orden, donde pudiera ser pensado sin el riesgo de sucumbir a su 
caótica voracidad. Conocerse era poner diques y trazar fronteras para impedir que el sí 
mismo se diluyera como una voluta de humo en un aire infinito. 
No obstante, una vez puestos los diques y trazadas las fronteras, una vez construidos los 
sucesivos simulacros de domesticación del monstruo –y, sobre todo, una vez que se 
había ganado y se empezaba a perder la fe en dichos simulacros– surgía de nuevo la 
presencia anonadante de lo otro y, con ella, bajo su influencia magnética, el deseo 
irreprimible de socavar aquellos diques y de traspasar aquellas fronteras […]. 
Y el monstruo, evasivo y acechante siempre, no ha hecho sino crecer905. 
Este tipo de literatura privilegia estos movimientos y al personaje que los lleva a 
cabo. Así, el protagonista del cuento “Saturnin Sektor”, de Stefan Grabinski906, se 
vanagloria de su condición heteróclita y desdeña a aquellos que sostienen una visión 
convencional sobre las dimensiones de lo real:  
How stupid are “healthy”, “normal” people! How I sincerely feel sorry for them! These 
morons do not know the wonderful other half of existence. They merely hold onto 
“reality” with both hands, and they don’t see anything else beyond it. They live their 
entire lives this way until “death” finally bars them from the other side. 
I belong to a chosen few who are freely allowed to cross from one side to the other. 
Thanks to my “insanity” I stand on the border between two worlds. Maybe it is 
precisely because of this that I am liberated from the superstitions and “reasonings” of 
the mind. The mind’s prejudices are alien to me and put me under no obligation907. 
                                                 
905 Argullol, El fin del mundo como obra de arte, op. cit., pp. 149-150. Para el hombre, lo otro “sería el 
territorio ignorado del peligro y del deseo –el dios desconocido, por excelencia–, [que] sólo encontraba 
fundamento desde su ilusión de conocerse” (ibíd., p. 146). 
906 Grabinski es un autor con algunos puntos en común con Tario. Bautizado como “el Poe polaco”, ha 
sido durante mucho tiempo un narrador apartado por su querencia por lo fantástico y lo lóbrego (si bien 
no exento de algunos rasgos humorísticos), hasta que en fechas relativamente recientes algunos 
aficionados a lo fantástico del mundo anglosajón han difundido su obra y auspiciado ediciones y 
traducciones de la misma. 
907 Grabinski, The Dark Domain, Sawtry: Dedalus, 2005, pp. 123-124. El narrador protagonista parece 
hacerse eco de una reflexión nietzscheana vertida en su obra expresamente dedicada a exponer sus 
nociones de trascendencia de las dicotomías morales: la de que “difícil es evitar que nuestras visiones 
más elevadas parezcan locuras, y a veces hasta crímenes, cuando llegan a oídos de quienes no están 
capacitados para comprenderlas” (Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Barcelona: 
Edicomunicación, 1999, p. 52). Más adelante, el filósofo alemán reformula esta apreciación inyectando 
un componente elitista: “Lo que es bueno para mí, no es bueno para el paladar del vecino. Y ¿cómo 
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El empleo de estos personajes paratópicos se remonta hasta los orígenes de la 
narrativa fantástica y el nacimiento de la novela gótica, aunque, como ya hemos 
explicado en páginas anteriores apoyándonos en los lúcidos asedios teóricos de Rosalba 
Campra y David Roas, se ha ido dando un desplazamiento de la focalización hacia ellos, 
lo que implica un cambio de perspectiva. En todo caso, los “monstruos” desplegados 
por estas literaturas no obedecen a una mera moda, sino a motivaciones más hondas 
relacionadas con la concepción de lo literario como vía de conocimiento: “Los diablos, 
monstruos, fantasmas, brujas y laberínticos mundos de pesadilla no son sólo un pasajero 
tributo a una moda literaria de dudoso gusto; tras ellos se vislumbra algo más: la 
relación del hombre con el mundo, el problema del mal, la vivencia de lo sagrado, el 
sentido de la vida y de la muerte…”908. 
En este sentido, la estética de lo gótico y lo fantástico como una “estética del 
envés”, que permitiría inquisiciones a los aspectos de la realidad (en sentido amplio) 
que pasan inadvertidos al ejercicio autosuficiente de la razón, se haría nuevamente 
patente. Y dicha estética hunde sus raíces, fundamentalmente y como ya hemos 
apuntado, en la revolución romántica, pues “le véritable romantisme apparaîtrait plutôt 
comme un renversement radical des valeurs: le renoncement à la démarche scientifique, 
le recours à une foi ou à un succédané de foi, le pari sur l’inintelligible, l’irrationnel ou 
le surnaturel, le refus de réduire à des composantes claires l’inconnaissable et l’obscur, 
la libération des aspects sous-jacents de la conscience”909. 
Tario sería un heredero de esa cara oscura del Siglo de las Luces que acabaría 
posibilitando la eclosión romántica. Y por ende, la mayor parte de los personajes que 
pueblan sus escritos son proyecciones de distintas facetas de dicha cara en sombra de lo 
iluminado por la razón. El lenguaje empleado en ellos buscaría dar cuenta, 
lingüísticamente (con la dificultad que ello entraña) de experiencias a las que el empleo 
convencional y especular del lenguaje es poco permeable: “Les récits que l’on dit 
                                                                                                                                               
podría haber un ‘bien común’? Esta frase encierra una contradicción. Lo que puede ser disfrutado en 
común es siempre cosa de poca entidad, de poco valor. En fin, las grandes cosas están reservadas para 
los grandes espíritus; los abismos para los espíritus profundos; las delicadezas y los estremecimientos 
para los delicados; en una palabra, las rarezas para los raros” (ibíd., p. 64). 
908 Mª Teresa Ramos Gómez, Ficción y fascinación, op. cit., pp. 169-170. 
909 [“El verdadero romanticismo aparecería sobre todo como una reversión radical de los valores: la 
renuncia a la marcha científica, el recurso a una fe o a un sucedáneo de fe, la apuesta por lo 
ininteligible, lo irracional o lo sobrenatural, el rechazo a reducir a componentes claros lo incognoscible 
y lo oscuro, la liberación de los aspectos subyacentes de la consciencia”] (Roland Mortier, Clartés et 
ombres du siècle des lumières, op. cit., p. 122). 
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fantastiques, et desquels on n’attend souvent qu’un frisson, ne peuvent-ils être, parfois, 
une algèbre où se transposent des problèmes intérieurs si obscurs qu’ils ne se laissent 
pas aisément résoudre, ni même poser, dans les nomes classiques?”910 
La narrativa del mexicano engrosaría con valiosas aportaciones esa tradición 
ficcional cuyos protagonistas “reivindican la marginalidad, la impertinencia, la 
hipersensibilidad y hasta la locura como un derecho a un mirar diferente u, optando por 
la excentricidad, salen del sistema, abandonan las opciones mayoritarias, eligen el sesgo 
tangencial, la mirada oblicua o propugnan abiertamente la ruptura”911. Dicha tradición 
tendría, en las postrimerías decimonónicas, reformulación en una  
automarginación de origen romántico o decadentista que fue cediendo a un 
individualismo crispado, exasperado en sí mismo, pero sin soporte, sin asidero, donde 
seres desamparados cargan su individualidad como un peso difícil de asumir. Personajes 
frustrados, antihéroes anónimos, disconformes y desarraigados que se niegan a 
“desarrollar las cualidades de sensatez práctica requeridas para sobrevivir dentro de 
nuestra compleja civilización”, seres que miran hacia donde yace la incertidumbre y 
comprueban que, una vez que la han contemplado, nunca más el mundo puede ser ya el 
mismo lugar franco que era912. 
En este epígrafe vamos a utilizar como ejemplos de esta condición a aquellos 
personajes humanos que encarnan notoriamente la alteridad en la cuentística tariana913, 
a menudo por medio de una marca o estigma relacionado con alguna condición 
patológica914, siguiendo en parte las apreciaciones de Katarzyna Ancuta acerca de lo 
                                                 
910 [“Las historias que se denominan fantásticas, y de las cuales a menudo esperamos una emoción, ¿no 
pueden ser, a veces, un álgebra donde se trasladan problemas internos tan oscuros que no van a ser 
fácilmente resueltos, ni siquiera planteados, según normas clásicas?”] (Jean-Louis Bouquet, “Préface” a 
Les filles de la nuit, Verviers: Marabout, 1978, p. 7). 
911 Fernando Aínsa  “Miradas desde el subsuelo: la metamorfosis del punto de vista”, en Miradas 
oblicuas, op. cit., p. 23. 
912 Ibíd. Una de las obras que consignan de forma más intensa esa posición conscientemente desplazada 
es Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. También el poema “Alone”, atribuido a Poe, pero de 
autoría discutida. 
913 Esta querencia por lo singular es un punto de contacto entre Tario y Cortázar, quien declaró (en 
sintonía con su interés por la Patafísica de Alfred Jarry) que “el poeta debe dedicarse a la caza de 
excepciones y dejarles las leyes a los hombres de ciencia y a los escritores serios”, pues las excepciones 
posibilitarían “algo que cabe llamar fractura o abertura, y en cierto modo una esperanza” (en Luis 
Harss, Los nuestros, Buenos Aires: Sudamericana, 1968, p. 297). El ascendiente romántico también 
privilegia lo excepcional: para Octavio Paz, el romanticismo representa una “tradición de lo particular y 
lo bizarro” (Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona: Seix Barral, 1998, p. 11).  
914 Es significativo que ya los personajes de La noche, “cuando son seres humanos, se trata de tipos 
excéntricos: locos, genios, suicidas e incluso fantasmas” (Fortino Corral Rodríguez, “La poética 
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gótico como una categoría configurada en torno al concepto de “disease” 
(enfermedad)915 y que “not only describes disease, but spears the very voice of 
disease”916. Asimismo, analizaremos algunos relatos que, siguiendo las pautas del relato 
fantástico clásico y de lo neofantástico, funcionan como crónicas de la irrupción de lo 
insólito en las vidas de los personajes. 
 
6.1. La noche 
“La noche del loco” es el primer cuento de Tario donde se aborda la otredad 
representada por un personaje humano. Su título es un paratexto que ya nos anuncia de 
manera explícita que en él se aborda la demencia917, la cual veremos aunada a la 
parafilia sexual del protagonista y narrador918, cuya condición mental colegimos no solo 
del título, sino también de su comportamiento, de la focalización que obtenemos de los 
hechos filtrados por su mirada y del retrato de sí mismo y sus compulsiones 
obsesivas919:  
                                                                                                                                               
fantástica de Francisco Tario”, en Alma Leticia Martínez Figueroa (ed.), Memoria XVIII Coloquio de 
las literaturas mexicanas, México: Universidad de Sonora, 2003, p. 31) 
915 Estamos de acuerdo con esta crítica en la relevancia de dicha noción, pero consideramos que no es la  
dominante. 
916 [“No solo describe la enfermedad, sino que arponea la propia voz de la enfermedad”] (Ancuta, op. 
cit., p. 108). Esta asociación la lleva al extremo Thomas Ligotti cuando, preguntado por si tiene alguna 
musa particular, responde: “Yes –Sickness of the body and the mind” [“Sí –La enfermedad del cuerpo y 
el alma”] (R.F. Paul y Keith Schurholz, “Triangulating the Daemon. An interview with Thomas 
Ligotti”, en Chad Hensley (ed.), Esoterra: The Journal of Extreme Culture, Creation Books, 2011, p. 
132). 
917 Sería el cuento de Tario que en mayor grado asume las potencialidades estéticas de la locura, las 
cuales, como explica Maryse Renaud, han hallado una acogida no desdeñable en las letras de 
Latinoamérica (que ella ejemplifica en Horacio Quiroga): “Por la oscuridad, el exceso y la fuerza 
transgresiva que entraña, la locura ocupa en la literatura latinoamericana un papel relevante. Buen 
ejemplo de ello son algunos cuentos de Quiroga, tales ‘La gallina degollada’ o ‘El almohadón de 
plumas’ que, con sus resabios naturalistas, manifiestan, más allá de su voluntad aclaratoria, un evidente 
interés por el tenebroso fenómeno de la locura, hábilmente asociada en ambos casos al doble motivo de 
la bestialidad y la incomunicación de las conciencias” (Renaud, “Mapa de la locura americana”, en 
Joaquín Manzi (coord.), Locos, excéntricos y marginales, op. cit., p. 15). No olvidemos que en la 
bibliografía del uruguayo figuran unos Cuentos de amor, de locura y de muerte. 
918 A fines del XIX abundan las historias de individuos que, en primera persona, exponen su condición 
sexualmente paratópica o “perversa” a modo de casos clínicos publicados por editoriales científicas. Al 
igual que en la literatura decadente, estas singularidades con respecto a la norma atraen una amplia 
atención. No olvidemos las concomitancias de la obra tariana con el decadentismo y sus temáticas. 
919 El relato es lo suficientemente representativo de cómo, desde el inicio de su carrera literaria, los 
escritos de Tario forjan la imagen de un “cuentista de lo grotesco, de la locura, de las obsesiones 
dolorosas, novelista de rica y terrible imaginación, cazador de aforismos” (Enrique Anderson Imbert, 
Historia de la Literatura Hispanoamericana Vol.2, México: FCE, 1965, p. 230). El narrador no fiable 
por su locura sugerida o corroborada, permanente o circunstancial, fue arteramente empleado por Poe 
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Cada día me atildo más; cada día me escabullo con mayor pavor del sol, a fin de 
conservar mi rostro suave y limpio; me baño en aguas con sales; me mudo de ropa 
interior seis u ocho veces diarias; me hago limpiar constantemente los zapatos. […] 
Las mujeres van y vienen dulcemente por la calle. Son como mariposas inquietas; y yo 
quisiera ser flor. Son como flores selváticas; y yo quisiera ser mariposa. Quisiera ser lo 
que ellas no son, para hacerlas venir a mi lado. Quisiera ser esa muselina ligera que ciñe 
sus cinturitas tan débiles; esos collares extraños que aprisionan sus gargantas; esos 
zapatitos tan voluptuosos que me hacen desfallecer de pasión, y sobre los cuales 
caminan tan nerviosamente. Unas me miran al pasar. Otras, no. Y esto último me 
entristece de tal forma, que me entran deseos de irme a bañar una vez más, de limpiarme 
los zapatos. En fin, que es muy duro mi destino920. 
Su talante obsesivo queda de manifiesto ya desde el principio del relato, que se 
inicia con una isotopía de la pregunta formularia de que se sirve para solicitar la 
compañía femenina: “–Señorita: ¿quiere usted cenar conmigo?”921. El cuento podría 
incluirse en lo que Mark Edmundson denomina “internalized gothic”, de raigambre 
freudiana y gestado en ese proceso decimonónico de internalización ya abordado en 
páginas precedentes, inclinado a los estados psicológicos de tipo habitualmente 
neurótico, psicótico u obsesivo-compulsivo922.  
La exploración de la locura y de sus marcas en el discurso del sujeto permite el 
sondeo por dimensiones usualmente obliteradas: “Asociada a la exploración de zonas 
                                                                                                                                               
(“El gato negro”, “Berenice”, “El corazón delator”), Maupassant (“El Horla”, especialmente en una de 
sus versiones, “La cabellera”), Gogol (“Diario de un loco”, donde también se satiriza el galanteo a 
través de la conversación de dos perros y el rechazo femenino experimentado por el protagonista es 
crucial), Tolstoi y Carlos Edmundo de Ory (ambos recuperando el sintagma Diario de un loco, el 
primero en el título de un relato no publicado hasta después de su muerte y el segundo en el subtítulo de 
su inclasificable libro Mephiboset en Onou; cabe señalar que también fue titulado como Diario de un 
loco un filme de 1963 que adaptaba libremente “El Horla”, fue dirigido por Reginald Le Bog y 
protagonizado por Vincent Price). En la literatura hispánica tomaron el testigo Silverio Lanza con sus 
“cuentos de locos” y el relato “Año nuevo”, Miguel Sawa con sus Historias de locos (1910), Alfonso 
Hernández Catá con algunos relatos de su volumen significativamente titulado Manicomio (1931), el 
puertorriqueño Gustavo Agrait con “El extraño caso de Ulisse de Loinlieu” o Manuel Sánchez-Camargo 
con Nosotros los muertos. Relato del loco Basilio (1948), novela adscrita a la corriente tremendista en 
boga en la España de la época, la cual contaba entre sus principales intereses las convulsiones de la 
psique humana, amén de una “exacerbación de la realidad rayana en lo patológico” (José María Ferri 
Coll, “Una isla propia: sobre una novela poemática de Azorín”, Anales de Literatura Española 22, 
2010, p. 88). La ligazón del tremendismo con la noción de la “España negra” resulta, en el caso de este 
autor, acentuada por su papel de biógrafo de Gutiérrez Solana. 
920 Tario, La noche, op. cit., pp. 27-29. 
921 Ibíd., p. 25. 
922 Vid. Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, and the Culture of Gothic, Cambridge, 
Massachusetts, 1997. 
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remotas, de experiencias extremas y a menudo inenarrables, la locura se define por 
oposición a la razón, a la cual interroga, amenaza, y también emplaza al separarla de la 
bestialidad y de los abismos de la nada”923. Permitiría, por ende, una revisión de ciertos 
paradigmas normativos al ser empleada artística y literariamente “como locus donde se 
dan cuenta de experiencias inéditas y extrañas, y a través de los locos, se ha podido 
interrogar eficazmente al mundo racional sobre problemas que prefiere ocultar, o 
confinar a los remotos rincones del olvido”924. Aunque el artículo citado está dedicado a 
otro autor, se trata de uno cuya obra, como ya hemos apuntado en este estudio, ofrece 
concomitancias relevantes con la de Tario. Entre ellas, la de que ambos logren  
restituir a los locos su lenguaje propio, y revelar cómo estos funcionan dentro de una 
sociedad que los incorpora a fuer de tensiones y mediaciones de tipo textual. Porque la 
ficción (el texto) es el lugar donde convergen dos discursos: el de la locura, y el de la 
llamada razón y es así como la locura sobrevive como sujeto parlante en la obra de 
Piñera. Es allí donde se libera de los silencios otrora impuestos y de la función de 
intermediarios que hablan por ella […]. La “casa de la locura” donde estos personajes 
moran no es otra que la estructura que el lenguaje literario provee, lugar al que se 
retrotrae la locura para constituirse en algo más o menos autónomo. Pero ¿cómo habla 
un texto desde la locura? Piñera lo hace apropiándose de una lengua que si bien 
familiar, nos permite recuperar lo extraño. Esta lengua comparte muchos de los 
conceptos de la lengua diaria, pero tiene también su propio sistema de pensamientos que 
condicionan lo pensable, de modo que si bien las palabras en general son sensatas, están 
enmarcadas en condicionamientos totalmente irracionales y producen así una especie de 
defecto de traducción, como diría Freud, como algo que es perfectamente inteligible, 
pero cuyo funcionamiento es defectuoso, porque no se adapta a las experiencias 
descriptas925. 
El mencionado desajuste926 entre ambos discursos resulta especialmente patente 
en las últimas páginas del cuento tariano, como luego veremos. 
                                                 
923 Marta Morello-Frosch, “La razón de la locura en las ficciones de Virgilio Piñera”, en Locos, 
excéntricos y marginales…, op. cit., p. 557.  
924 Ibíd. 
925 Ibíd., pp. 559-560. Esta cita, en su práctica totalidad, podría aplicarse a Tario con tan solo cambiar el 
apellido del cubano por el del mexicano. La crítica argentina ejemplifica esto en textos como “La 
caída”. 
926 Ese hiato entre la esfera óntica del demente (o el sujeto tenido socialmente como tal, aunque no 
obedezca al perfil clínico de la persona así diagnosticada) y la de los cuerdos es abordada también por 
Gibran en las primeras páginas de su obra El loco, donde responde a la pregunta “cómo me volví loco” 
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Así, en “La noche del loco” el discurso mental del protagonista emerge en primera 
persona, a través de un monólogo interior sin instancias narrativas mediadoras que lo 
pudiesen desvirtuar o adulterar927. El narrador protagonista emplea, en varias ocasiones 
a lo largo del texto en las que se dirige a interlocutoras femeninas, un lenguaje que 
parece reproducir paródicamente un estilo engolado propio de una artificiosa literatura 
sentimental. Asimismo, ofrece un dato sobre su indumentaria (el color) que, aunque 
secundario, aporta cierta información relevante en cuanto a que supone un rasgo de 
distinción heredado y hace suponer que tal vez la condición del protagonista es algo que 
se remonta al pasado, como una suerte de “tradición familiar” (y aquí nos hallaríamos 
ante un rasgo característico de la tradición gótica: el peso de los estigmas y actos de las 
generaciones anteriores sobre un personaje): “Aun a mí mismo me sorprende un tanto 
esta obsesión estúpida de andar siempre enlutado. Sin embargo, no me preocupo lo más 
mínimo por esclarecerla. También mis antepasados vestían así. De ahí que, en otra 
época, mi familia fuese conocida en todas partes con un nombre extraordinariamente 
poético: La Nube Negra”928.  
El aspecto del protagonista puede hacer pensar en aquellos “hábitos negros” 
modernos que, para Baudelaire, eran sintomáticos de un Zeitgeist, del espíritu de una 
época “souffrant et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un 
deuil perpétuel”929, un talante descreído semejante al retratado por Barbey d’Aurevilly 
                                                                                                                                               
(lo que se habría producido al sufrir el robo de sus siete máscaras, asimilables a las convenciones 
sociales). Despojado de ellas, recibe la risa o el rechazo y la estigmatización como “loco” por parte de 
las demás gentes, pero despierta a una libertad (no exenta de solipsismo) previamente desconocida: “Y 
en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de no ser 
comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser” (Gibran Jalil Gibran, 
El loco, México: Orión, 1972, p. 20). También en el fragmento “Amigo mío…” se enuncia ese contraste 
a través de la voz en primera persona consciente de su propia singularidad (vid. ibíd., pp. 25-29). Más 
adelante, en “La noche y el loco”, se entabla un diálogo entre ambos interlocutores en el cual el segundo 
se equipara con la primera en todas sus intervenciones, a las que ella responde con negaciones excepto 
al final del texto (vid. ibíd., pp. 119-124). 
927 El estilo del texto ha sido rotundamente elogiado: “Un cuento como La noche del loco es sospechoso 
de tan perfecto. Si le fuera dado escribir a un loco, sólo un loco podría expresar con tal incongruente 
rigor esa pesadilla, esos imposibles saltos asociativos” (José Luis Martínez, Literatura mexicana, siglo 
XX, 1910-1949, op. cit., p. 228). 
928 Tario, La noche, op. cit., p. 27.  
929 [“Sufriente y que lleva sobre sus hombros magros y ennegrecidos el símbolo de un duelo perpetuo”] 
(Baudelaire, OEuvres complètes vol. 2, op. cit., p, 494). Apreciaciones semejantes acerca de la vestidura 
negra decimonónica como exteriorización de un estado anímico desencantado y desarraigado tras las 
guerras napoleónicas ya se encuentran en Musset: “No nos engañemos; el traje negro que visten los 
hombres de nuestra época es un símbolo terrible; para llegar a eso ha sido preciso que las armaduras 
cayesen pieza por pieza y los bordados flor a flor. Es la razón humana la que ha destruido todas las 
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en relatos como “En un banquete de ateos”930. La vestimenta negra, adoptada 
conscientemente como rasgo distintivo evidente de la subcultura gótica (trasladando a la 
moda urbana las connotaciones seculares del negro en la cultura occidental como color 
luctuoso y saturnal) también investiría a algunos de quienes lo adoptan con un estatus 
“entrópico”. Ejemplificando esto en las vestiduras del conde Drácula, dice Michael 
James Dennison: “Black absorbs all light. Even his clothes are symbolic of entropy”931. 
 Es decir, estos personajes llevarían en sí el germen de un caos emergente, 
dionisíaco, capaz de poner en riesgo la integridad iluminista del edificio social y 
resquebrajar sus pilares932, lo que en el cuento de Tario se hace patente cuando los 
reiterados rechazos que experimenta el protagonista y el consiguiente 
autoconvencimiento de lo infructuoso de su insistente búsqueda de una consorte lo 
instan a cruzar los suburbios, buscarla en el cementerio y recurrir a la parafilia 
necrofílica, no por sugerida menos evidente933. La necrofilia, en el sentido amplio de 
querencia por lo relacionado con la muerte, es un aspecto preponderante en esta primera 
época de la carrera de Tario (y a lo largo de los años conservará importancia, si bien 
bajo formas más atemperadas). Aquí nos hallamos ante la concreción extrema de la 
misma que conlleva el acto sexual, aunque más que mostrado está sugerido y revestido 
de todo un ritual de cortejo y usos. Ello manifiesta (sin carecer de sesgo paródico con 
                                                                                                                                               
ilusiones; pero se ha vestido de luto a fin de que la consuelen” (Musset, Confesión de un hijo del siglo, 
Madrid: Calpe, 1923, p. 16). 
930 Vid. Jules Barbey d’Aurevilly, Las diabólicas, Barcelona: Bruguera, 1984, pp. 208-274. 
931 [“El negro absorbe toda luz. Incluso sus ropajes simbolizan la entropía”] (Dennison, Vampirism: 
literary tropes of decadence and entropy, op. cit., p. 93). 
932 Se trataría de la secular amenaza de la heterogeneidad y el caos personificados en el Loki de la 
mitología escandinava (vid. Georges Dumézil, Loki, Paris: Flammarion, 1997), que revertiría 
personificado en parejas de ménades modernas desbaratadoras el orden establecido en películas como 
Don’t Deliver us from Evil, de Joël Séria (1971, con citas textuales de Baudelaire y Lautréamont 
incluidas), Sedmikrásky (1966), de Věra Chytilová, o Piège (1968), de Jacques Baratier. También en la 
rebelión mostrada en También los enanos empezaron pequeños (1970), segunda película en la carrera de 
Werner Herzog. 
933 Esos circunloquios y lagunas guardarían relación con la configuración dialéctica, que reaparecerá en 
otros cuentos del escritor, de la “aliança, latente e constitutiva, plural e heteronímica, entre loucura e 
literatura, mediação entre um dentro e um fora entrelaçada sobre as lacunas da experiência e do sentido, 
a duplicidade de um ego/alter-ego, sobre a infração e o silêncio, a repressao e a revelaçao” [“alianza, 
latente y constitutiva, plural y heteronímica, entre locura y literatura, mediación entre un dentro y un 
fuera entrelazada sobre las lagunas de la experiencia y el sentido, la duplicidad de un ego/alter-ego, 
sobre la infracción y el silencio, la represión y la revelación”] (Roberto Vecchi, “Excentricidade fora do 
centro: simbolismo da loucura e crítica do moderno em Rocha Pombo”, en Locos, excéntricos y 
marginales…, op. cit., pp. 147-148). 
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respecto a determinados usos amatorios) cierta sublimación, puesto que el gótico tiene 
la capacidad de transmutar el impulso sexual necrófilo “into a more refined feeling”934. 
Hay algo en el protagonista que repele a las mujeres a quienes interpela, que él no 
sabe definir con exactitud y que para los lectores también queda en parte escamoteado, 
pues su focalización domina todo el relato. En todo caso, es algo que emana 
fundamentalmente de sus manos y ojos: “He observado que la longitud de mis manos asusta 
un poco a las hembras, cual si temieran que pudiera estrangularlas con ellas; también cuando 
levantan el rostro y me miran a los ojos parecen demudarse, exactamente igual que si asomaran 
sus hociquitos a un antro prohibido”935. 
Entonces decide cambiar su aspecto mediante unos guantes blancos y unas 
desproporcionadas gafas oscuras, medida contraproducente, pues el resultado parece 
remitir a la imagen deliberadamente estrambótica de los villanos en algunos filmes 
clásicos de terror como El hombre invisible, de James Whale, o Mad Love, de Karl 
Freund, adaptación de la novela Las manos de Orlac protagonizada por Peter Lorre, 
actor especializado en interpretar con solvencia a personajes enfermizos936. 
En el texto se pone palmariamente de manifiesto lo que detecta Susan Sontag, a 
propósito de la vida y obra de Antonin Artaud, sobre la configuración social de la 
locura, apuntalada sobre los límites y los diques que una sociedad establece para 
contener el advenimiento de lo impensable y la alteridad:  
Lo que se llama demente denota aquello que en la determinación de una sociedad 
particular no se debe pensar. La locura es un concepto que fija límites; las fronteras de 
la locura definen lo que es “otro”. Un loco es alguien cuya voz la sociedad no desea 
escuchar, cuyo comportamiento es intolerable, que debe ser suprimido. Distintas 
sociedades aplican distintas definiciones de lo que constituye la locura (es decir, de lo 
que no tiene sentido). Pero ninguna definición es menos provinciana que otra. […] En 
cada sociedad, las definiciones de cordura y demencia son arbitrarias y, en el sentido 
más amplio, son políticas937. 
                                                 
934 Ancuta, op. cit., p. 90. 
935 Tario, La noche, op. cit., pp. 27-28. 
936 En esta película encontramos una situación similar a la narrada en el cuento tariano, pues el doctor 
Gogol también realiza una torpe aproximación a su objeto de deseo que desemboca en frustración y en 
el recurso al crimen. Algo parecido sucede también en Jardines colgantes (1993), de Pablo Llorca, con 
el apocado Sastre que la protagoniza. 
937 Sontag, Bajo el signo de Saturno, op. cit., pp. 78-79. 
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La ensayista estadounidense comparte esta interpretación de la demencia como 
algo política y socialmente condicionado según los mecanismos de poder con Michel 
Foucault, quien desplegó una interpretación parecida en su Historia de la locura en la 
época clásica, donde se ocupa con detalle de esos mecanismos de supresión y represión 
de la voz que habla desde fuera de los límites trazados para lo considerado como 
cordura. También se ubica en esta línea Antonio Risco, quien traza un paralelismo entre 
el confinamiento de la locura y la represión de lo imaginario:  
la locura es uno de los mayores horrores para nuestro mundo racionalista, que iba 
forjándose entonces [en el Renacimiento] precisamente. Y si se la considera con tal 
pánico no es sólo por su carácter patológico y los consecuentes sufrimientos que puede 
acarrear, sino también –hoy ya se sabe– por su insolente y negativa afirmación de 
libertad frente a las más sagradas normas, por su resuelta huida delictiva del control de 
la razón938. 
En la literatura hispánica del XX, un ejemplo de un parecido talante reivindicador 
de la locura se halla en los Diálogos en el limbo, de Jorge Santayana.  
Otro cuento de “La noche” donde un personaje paratópico nos narra su vida en 
primera persona es “La noche de los cincuenta libros”. Roberto, el protagonista, 
empieza su relato mostrando cómo su aspecto físico inspira temor y repulsión incluso a 
los miembros de su familia y motiva su apartamiento: 
De pequeño era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenía los pies y las manos 
desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los ojos, vibrantes, metálicos; los 
hombros, cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza, 
pequeña, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no 
negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis hermanos, a 
los profesores de la escuela y aun a mí mismo. Cuando tras un prolongado silencio –en 
una reunión de familia, durante las comidas, etc.–, rompía yo a hablar, todos saltaban 
sobre sus asientos, cual si hubieran visto al diablo. Después, por no seguir 
escuchándome, producían el mayor ruido posible, bien charlando a gritos o removiendo 
los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza...939 
La adjetivación empleada por Tario es capital en la configuración de esa imagen, 
ya desde los tres atributos del principio (“esmirriado”, “granujiento” y “lastimoso”), que 
                                                 
938 Risco, Literatura y figuración, op. cit., p. 230. 
939 Tario, La noche, op. cit., p. 51. 
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ofrecen un rápido retrato global, hasta los calificativos que van concretando rasgos 
específicos. El protagonista narra cómo su mirada atormenta a su hermana, y se detiene 
asimismo en episodios de crueldad hacia los animales que van decantando su 
temperamento ante el lector. Quienes le rodean (tanto miembros de su familia como 
instituciones como la escuela) lo marcan verbalmente mediante el empleo de una 
palabra estigmatizadora que resume en sí toda una actitud segregacionista: “histérico”. 
Ante el rechazo que suscita, epitomizado en ese diagnóstico de histeria, Roberto 
formula lo que ha sido tomado por algunos críticos como una metapoética (hiperbólica) 
de la primera etapa del quehacer narrativo de Tario: 
Andaba ya en los albores de la adolescencia, un vello híspido y tupido me goteaba en 
los sobacos, cuando reflexioné: 
–“Los hombres me aborrecen, me temen o se apartan con repugnancia de mi lado. Pues 
bien, ¡me apartaré definitivamente de ellos y no tendrán punto de reposo!” 
Hice mi plan. 
–“Me encerraré entre los murallones de una fortaleza que levantaré con mis propias 
manos en el corazón de  la montaña. Me serviré por mí mismo. Ni un criado, ni un 
amigo, ni un simple visitante, ¡nadie! Sembraré y cultivaré aquello que haya de comer y 
haré venir hasta mis dominios el agua que haya de beber, Ni un festín, ni una tertulia, ni 
un paréntesis, ¡nada! Y escribiré libros. Libros que paralizarán de terror a los hombres 
que tanto me odian; que les menguarán el apetito; que les espantarán el sueño; que 
trastornarán sus facultades y les emponzoñarán la sangre. Libros que expondrán con 
precisión inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible 
de la religión, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del 
patriotismo y de cualquiera otra fe o mito. Libros, en fin, que estrangulen las 
conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las virtudes. 
Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejía; el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos 
los excesos y las obsesiones más sombrías, los vicios más abyectos, las aberraciones 
más tortuosas... Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme con 
eso, daré vida a los objetos, devolveré la razón a los muertos, y haré bullir en torno a los 
vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carroñas e incongruencias: niños 
idiotas, con las cabezas como sandías; vírgenes desdentadas y sin cabello; paralíticos 
vesánicos, con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fístulas y tumores; 
mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones; sexagenarias encinta, 
con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados; esqueletos que sangran; 
vaginas que ululan; fetos que muerden; planetas que estallan; íncubos que devoran; 
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campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad helada de la noche... Vaciaré 
en las gargantas de los hombres el pus de los leprosos, el excremento de los tifosos, el 
esputo de los tísicos, el semen de los contaminados y la sangre de las poseídas. Haré del 
mundo un antro fantasmal e irrespirable. Volveré histérica a cuanta criatura se agita”940. 
Es difícil no encontrar en este fragmento (uno de los más citados del autor) lo que 
podría ser una declaración de venganza prototípica de un villano gótico que se establece 
contra mundum, en oposición tajante a este941 y enarbolando un orgullo de proscrito 
(como el que en las “Letanías de Satán” baudelaireanas condena con su mirada a un 
pueblo entero desde el púlpito) gestor de lo que Bataille llamó “la parte maldita”, la 
cual, ejemplificando en la novela de Emily Brontë, “es la del juego, la de lo aleatorio, la 
del peligro. Es también la de la soberanía, pero la soberanía se expía. El mundo de 
Wuthering Heights es el mundo de una soberanía erizada y hostil. Es también el mundo 
de la expiación”942.  
Asimismo, el programa que el protagonista baraja tiene una deuda con el modelo 
del decadentismo y su querencia por el mal, por legar un inopinado “bloque de abismo” 
como el que Annie Le Brun atribuye a Sade en su estudio sobre el “Divino Marqués”943. 
En él, la ficción “constituye un taller o laboratorio de la oscuridad salvaje del ser, pero 
no de su unidad sino de su extrañeza, de su extravío. El modelo decadente, con su 
exaltación de la perversión, convirtió ese laboratorio en el lugar de encuentro con una 
                                                 
940 Tario, La noche, op. cit., pp. 58-59. La idea de un libro cuya mera lectura puede provocar 
consecuencias nefastas en la vida de quien se ha asomado a sus páginas se plasma en El rey de amarillo, 
invención apócrifa de Robert W. Chambers a la que se alude en varios de sus cuentos de corte fantástico 
y terrorífico, así como en la reciente serie True Detective, que le ha brindado mayor fama. 
941 Botting señala la parentela romántica de este tipo de antihéroes: “The darker, agonised aspect of 
romantic writing has heroes in the gothic mould: gloomy, isolated and sovereign, they are wanderers, 
outcasts and rebels condemned to roam the borders of social worlds” [“El aspecto más oscuro y agónico 
de la escritura romántica presenta héroes en el molde gótico: sombríos, aislados y soberanos, son 
vagabundos, marginados y rebeldes condenados a deambular por los bordes de los mundos sociales”] 
(Botting, Gothic, op. cit., p. 98). Una figura con trayectoria parecida en algunos puntos es la de la 
protagonista del relato “La satanista”, de Mrs. Hugh Fraser, si bien dicha narración, presentando a la 
satanista en cuestión como un ejemplo a eludir, revela un subtexto moralizante al uso del que el cuento 
tariano, notoriamente, carece. 
942 Georges Bataille, La literatura y el mal, op. cit., pp. 51-52. En otra de sus obras, Bataille enuncia en 
primera persona una suerte de condensación de esta postura propia de lo que Cioran supo reflejar en una 
de sus “cimas de la desesperación”: “Lo único que hay de supremo en mí es la ruina. Y mi clara 
ausencia de superioridad –mi estado de ruina– es la marca de una insubordinación comparable a la de 
un cielo estrellado” (Bataille, La literatura como lujo, op. cit., p. 49). 
943 Se podría decir también que de los relatos pergeñados por el protagonista de “La noche de los 
cincuenta libros” emanaría algo similar a ese “trouble vapeur d’abîme” [“problemático vapor de 
abismo”] exhalado por los relatos que narra un personaje de El inmoralista de André Gide (Romans, 
Récits et Soties, Paris: Gallimard, 1958, p. 446). 
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otredad considerada monstruosa por la moral imperante”944. También podría ponerse en 
relación este posicionamiento con el que el joven Mallarmé manifiesta en una carta a 
Cazalis, de 1867, donde declara, también analépticamente como el protagonista tariano: 
“Toda esta gente me lo pagará, pues mis poemas futuros serán para ella… gotas 
terribles; les privaré del Paraíso”945. 
La escenografía (“entre los murallones de una fortaleza que levantaré con mis 
propias manos en el corazón de  la montaña”946), así como el propósito de 
autosuficiencia947 y aislacionismo radical abundan en esta idea, que delata la presencia 
de una convención gótica bien señalada por Eve Kosofsky-Sedgwick. Esta normalmente 
                                                 
944 Karen Poe, Eros pervertido: la novela decadente en el modernismo hispanoamericano, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2010, p. 83. 
945 Citado en Jean-Paul Sartre, Mallarmé: la lucidez y su cara de sombra, Madrid: Arena Libros, 2008, 
p. 103. El dramaturgo brasileño Nelson Rodrigues, tras conocer las mieles del éxito con Vestido de 
novia, se entregó a la elaboración de un teatro calificado por él mismo de “desagradable” (y así fue 
recibido y censurado), constituido por “obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e 
a malária na platéia”  [“obras pestilentes, fétidas, capaces por sí solas de producir el tifus y la malaria en 
la platea”] (Rodrigues, “Teatro desagradável”, Dionysos 1, 1949, p. 5), en cierto modo análogo a la 
analogía artaudiana entre teatro y peste. Asimismo, Jean Genet puso en boca de su personaje Saïd una 
significativa declaración: “Seguiré pudriéndome a mí mismo hasta el fin del Mundo para pudrir al 
Mundo entero” en su pieza teatral Los biombos, de 1961 (citado en Javier Memba, “Malditos, 
heterodoxos y alucinados. Jean Genet (III)”, 
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/05/03/anticuario/991395132.html, consultada el 5 de agosto 
de 2014). 
946 La equivalencia, sobre todo acrecentada a medida que avanza el siglo XIX, entre la arquitectura que 
sirve como emplazamiento a los sucesos de las narraciones góticas y la mente humana (lo que se podría 
llamar una “psicoarquitecura”), ha sido holgadamente puesta de manifiesto; esto es, la constatación de 
que “le sujet humain lui-même est inséparable de l’espace qu’il se dispose en lui et autor de lui. / 
L’espace est alors l’expression verbale de la vie” [“el sujeto humano en sí mismo es inseparable del 
espacio que dispone en él y en derredor. / El espacio es, entonces, la expresión verbal de la vida”] (Jean-
Marie Grassin, “Pour une science des espaces littéraires”, en Bertrand Westphal (ed.), La Géocritique: 
mode d’emploi, Limoges: Presses de l’Université, 2000, p. xii). Pierre Jourde va más lejos al afirmar 
que el sujeto “est le lieu” [“es el lugar”] (Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes 
au XXème siècle: Michaux Tolkien, Gracq, Borges, op. cit., p. 286). Un heredero cinematográfico de 
esta tradición como Tim Burton lo ha formulado de manera sencilla y sucinta: “Puedes comparar el 
interior de un castillo siniestro con tu mente” (en Clive Barker, La gran boutique del miedo, op. cit., 
1994). Un somero topoanálisis nos lleva a la misma conclusión en este caso: la fortaleza amurallada y 
aislada del entorno humano es fácilmente identificable con la mente de Roberto. Rufino Blanco 
Fombona utilizó una imagen parecida en “Corazón adentro”, identificando su corazón con un “murado 
castillo taciturno” (en Claudio Santos González, Antología de poetas modernistas americanos, Paris: 
Garnier, s.f., p. 143) en el que busca infructuosamente asilo ante el horror de la noche. Sallie Sears 
apunta que Henry James también generalizó estas connotaciones góticas, en cierto modo inevitables, al 
sugerir en su producción que “the human mind is […] by definition a haunted mind” [“la mente humana 
es […] por definición una mente encantada”] (Sears, The Negative Imagination: Form and Perspective 
in the Novels of Henry James, Ithaca: Cornell University Press, 1968, p. 126). Asimismo, Emily 
Dickinson advirtió en algunos de sus versos que “One need not be a Chamber – to be Haunted – / One 
need not be a House – / The Brain has Corridors surpassing / Material Place” [”No es necesario ser un 
cuarto - para estar embrujado / ni una casa / - el cerebro tiene corredores que superan / los lugares 
materiales”] (Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, Boston: Little, 1961, p. 333). 
947 Recuérdese la letra de la canción “Autosuficiencia” del grupo afterpunk español Parálisis 
Permanente. 
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viene motivada por una privación (en este caso, la privación de una existencia 
desestigmatizada) que suscita la separación del yo con respecto a la realidad externa, el 
cisma entre mundo exterior y mundo interior948, de un modo similar a como los enfants 
terribles de la obra de Cocteau desarrollan buena parte de su vida confinados 
voluntariamente a una habitación donde “viven fuerzas ocultas que la vida expulsa 
porque le molestan y perturban sus mecanismos”949, o a la configuración de la soledad 
del corredor de fondo protagonista de la nouvelle de Alan Sillitoe950.  
La dedicación compulsiva a una labor escritural que se propone cáustica contra 
los valores del statu quo que lo ha arrojado de su seno (y se sospecha terapéutica para sí 
mismo) puede leerse, como ya hemos advertido, como una metapoética de la escritura 
fantástica o de la escritura del autor maldito, “aquel que se condena”951 y que, según 
Bataille, “adquiere una soledad que es como una imagen adelgazada de la gran soledad 
del hombre verdaderamente libre”952. Esto se hace patente en las enumeraciones de 
                                                 
948 Vid. Kosofsky-Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions, London: Methuen & Company, 
1986, pp. 12-13. El linaje de esta convención tan asentada lo podemos detectar desde el Manfred 
byroniano o la criatura de Frankenstein, pasando por los protagonistas de novelas como A contrapelo, 
de Huysmans, o La colina de los sueños, de Arthur Machen (cuyo protagonista, a la sazón, es también 
escritor), hasta los científicos interpretados por Bela Lugosi en películas de serie B como Dr. Vornoff, 
de Ed Wood. 
949 Jean Pierre Melville, Los chicos terribles, Francia: Janus Films, 1950.  
950 La soledad per se no es un tema privativamente fantástico, pero cuando se trata en un determinado 
grado o con cierta isotopía dominante se favorece su incorporación a esta categoría, como señala Botton 
Burlá (vid. Los juegos fantásticos, México: UNAM, 2003, pp. 188-190). 
951 La mención explícita a la exaltación de pecados y al enaltecimiento de la herejía (palabra cuya 
etimología remite a las nociones de desviación y heterodoxia) acrecientan esta proximidad. No obstante, 
se trata de la exacerbación de un temperamento propio de la no pocas veces beligerante relación entre 
escritor y público en la Modernidad. Así, Schiller declaró que la actitud a mostrar ante el público habría 
de ser  la de guerra (vid. Helmuth Kiesel y Paul Münch, Gesellschaft und Literatur im 18. Jahrhundert. 
Voraussetzungen und Entstehung des literarischen Markts in Deutschland (Beck'sche 
Elementarbücher), München: Beck, 1977, p. 98), y Flaubert daba rienda suelta en su correspondencia a 
una voluntad en sintonía con la que expresa el protagonista del cuento cruel de Tario: “Et je ne voudrais 
pas crever avant d’avoir déversé encore quelques pots de merde sur la tête de mes semblables” [“No me 
gustaría reventar sin haber vertido algunos potes más de mierda sobre la cabeza de mis semejantes”]; “Il 
faut chier sur la tête du genre humain, toujours!!!” [“Debería cagarse sobre la cabeza del género 
humano, ¡¡¡siempre!!!”] (citado en Michel Martínez, Flaubert, le Sphynx et la Chimère, Paris: 
L’Harmattan, 2002, p. 262). Luis Cernuda, en los versos finales del poema “Birds in the Night” (sobre 
Rimbaud y Verlaine), de su amargo poemario Desolación de la Quimera, expresó tintes misantrópicos 
semejantes: “Alguna vez deseó uno / Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. / 
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla” (Cernuda, La realidad y el deseo, 
Barcelona: RBA, 2001, p. 332). 
952 Bataille, La literatura y el mal, op. cit.,  p. 35. Para el pensador francés, aunar el mal y la literatura 
daría como resultado obras que exceden los límites acotados para la economía del mundo. Por otro lado, 
en la ya citada De la elegancia mientras se duerme, de Vizconde de Lascano Tegui, el protagonista, 
abocado a la comisión de un crimen, hace unas declaraciones metaliterarias sobre su diario que, en 
cierto modo, condensan un afán de ofensiva antisocial similar al que anima el proyecto escritural de 
Roberto: “¿Y no llegará a ser el libro como un derivativo de esa idea del crimen que desearía cometer? 
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temas a tratar y de personajes que poblarían sus textos, signados por la abyección, la 
deformidad, la hibridación y la desacralización del cuerpo en un grado que permite 
contemplar este pasaje como una suerte de inventario (e incluso manifiesto) 
splatterpunk anterior en el tiempo a la eclosión de esta tendencia en la ficción 
horrorífica de los ochenta953. Esa delectatio morosa del autor en lo escabroso llevó a 
Roy Temple House a considerar este cuento como “the ghastliest of the fifteen strange 
sketches that make up this volume”954.  
Ya los surrealistas, con su recolección de la herencia de un romanticismo 
transgresivo y negro, manifestaron filiaciones similares. Tal es el caso de Louis Aragon: 
“Y como la mayor parte de mis amigos, yo amaba lo lisiado, lo monstruoso, lo que no 
puede vivir, lo que no puede llegar a término. Yo era como ellos, prefería el error a su 
contrario”955. Las criaturas gestadas por el protagonista tariano serían, como el íncubo 
de la Pesadilla de Fuseli o los visitantes nocturnos del sueño de la razón goyesco, en 
buena medida “les créatures du rêve, sans forme discernable, sans nom, sans espèce. Ils 
n’apparient plus à l’univers natural, ils surgissent de cet homme seul et de la nuit qui 
l’oppresse”956. Asimismo, la poética de Roberto se caracteriza por una deliberada 
explotación de la categoría de lo impuro, que marca un objeto o ser cuando este “es 
rotundamente intersticial, rotundamente contradictorio, incompleto o sin forma”957, y 
que se vincula, por ello, a la categoría colindante de lo monstruoso, que implica el 
equívoco categorial y la descomposición de taxonomías nítidas: “This refusal to 
participate in the classificatory ‘order of things’ is true of monsters generally: they are 
                                                                                                                                               
¿No podría ser cada página un trozo de vidrio diminuto en la sopa cotidiana de mis semejantes?” 
(Vizconde de Lascano Tegui, op. cit., p. 166). 
953 Comparte con esta categoría extrema la hiperescopia o “amplificación de los detalles de la 
putrefacción, de la terribilità de la inmundicia” (Jorge Fernández Gonzalo, Filosofía zombi, Barcelona: 
Anagrama, 2011, p. 81), así como “la lucha en el espacio difuso de los intrusos y las fronteras, los 
extraños y los límites” (David Hidalgo Ramos, “Splatterpunk: el hijo rebelde del padre Gótico”, Herejía 
y Belleza 2, 2013, p. 247). 
954 [“El más espantoso de los quince extraños apuntes que conforman este volumen”] (art. cit., p. 70). 
955 Citado en Servando Rocha, Agotados de esperar el fin: subculturas, estéticas y políticas del desecho, 
Barcelona: Virus, 2008, p. 74. 
956 [“Las criaturas del sueño, sin forma discernible, sin nombre, sin especie. No pertenecen al universo 
natural, surgen de este hombre solo y de la noche que le oprime”] (Claude Esteban, “Les masques de 
l’obscur ou la nouvelle melancolie (Goya, Caprice nº 43)”, en Suzanne Varga y Jean-Jacques Pollet 
(comps.), Traditions fantastiques ibériques et germaniques, Arras: Artois Presses Université, 1998, p. 
81) 
957 Mary Douglas, Pureza y peligro: un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Madrid: 
Siglo XXI, 1991, p. 143. 
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disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to include them in 
any systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form suspended 
between forms that threatens to smash distinctions”958. 
Se despliega un desfile teratológico similar al que hallamos en la canción 
“Carousel” del grupo Siouxsie & The Banshees959, a los integrantes de la “sofocante 
asamblea” de la naturaleza interior del yo lírico en el poema en prosa “Mis bestias”, de 
Olga Orozco960, o a la guarnición que emana de las puertas del infierno cuando estas 
quedan abiertas en el tramo final de la película La centinela (1977), de Michael 
Winner961.  
Dentro de la literatura mexicana, Tario estaría siguiendo (no necesariamente de 
manera deliberada) la línea abierta por los miembros del cenáculo decadentista 
mexicano de entresiglos, ya abordados en páginas precedentes. Concretamente, dicha 
línea de afinidad con lo teratológico se hace patente en el siguiente fragmento de la 
“Fantasía estética” de José Juan Tablada, prácticamente un manifiesto al respecto: 
Dejábamos atrás las Misas Blancas de la Belleza griega. Esperábamos a que el día del 
Ideal se apagara, y ya en plena noche huíamos a los sagrados bosques y el sol meridiano 
de la estética, para vagar bajo los claros de luna espectrales al través de las landas 
desoladas y de las estepas malditas. Para llegar hasta el sabbat, nos untábamos con 
ungüento de perversión, y nuestra fantasía era el macho cabrío que nos llevaba hasta la 
Misa Negra. Queríamos el opio de lo extraño, las mentas más picantes, las belladonas 
más turbadoras. Y un cirio de negra pez alumbraba el altar de nuestras devociones, y en 
el incensario sacudido con ritmos epilépticos ardían los euforbios acres en vez de los 
                                                 
958[“Este rechazo a participar en el ‘orden de cosas’ clasificatorio es, generalmente, propio de los 
monstruos: son híbridos perturbadores cuyos cuerpos exteriormente incoherentes resisten los intentos de 
incluirlos en cualquier estructuración sistemática. Y por ello el monstruo es peligroso, una forma 
suspendida entre formas que amenazan con quebrantar las distinciones”] (Jeffrey Jerome Cohen, 
Monster Theory: Reading Culture, London/Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 6). 
959 Integra, dentro del álbum donde está recogida (Peepshow, de 1988), una especie de trilogía, junto a 
“Scarecrow” y “Rawhead and Bloodybones”, de canciones cuyas letras guardan relación con lo 
siniestro y los temores y fantasías infantiles. Esta, en concreto, desarrolla una enumeración de figuras 
desasosegantes finalmente recapituladas en la última línea: “Inside your head the monsters whirl” 
[“Dentro de tu cabeza giran los monstruos”]. 
960 Serán presentados como pertenecientes a un contubernio de bestias “solemnes, taciturnas, 
tenebrosas, con ropones de obispo, de verdugo, de murciélago azul o de peñasco que de pronto se 
convierte en molusco o en un tenso tambor […] estos antros contráctiles, estas gárgolas en migratoria 
comunión, estos feroces ídolos arrancados con vida de la hoguera y encarnizados siempre en el trance 
final” (Olga Orozco, Obra poética, op. cit., p. 92). 
961 La decisión del director en este filme no estuvo exenta de cierta polémica, pues empleó a extras con 
malformaciones reales para encarnar a los miembros de dicho desfile erébico. 
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unciosos perfumes bíblicos. La Venus Calipigya era el altar. . . yacía prosternada, y 
sobre sus ancas macizas y culminantes iban y venían nuestras monstruosas divagaciones 
artísticas, como el hormiguero de minúsculos faunos sobre La Lujuria grabada por 
Feliciano Rops. Seguíamos al monstruo paso a paso. Lo vimos nacer en Patmos 
engendrado por el Profeta en el árido vientre de su melancolía. . . Ya lo habíamos visto 
en Asiria, como un toro androcéfalo y alado. En Egipto tuvo cabeza de gavilán o fue un 
hipopótamo con vientre y senos de mujer y acorazado por el fango del Nilo, que 
estallaba al fuego del sol. En Grecia el monstruo fue bello; el perro bicéfalo y 
lanceolado a quien venció Herakles; el dragón muerto por Cadmo; la Hidra, la Gorgona, 
la Quimera ignívoma, toda esa fauna fabulosa ornamentaba graciosamente las negras 
cráteras y las hydrias rojizas. La esfinge, quizás por su bestial feminidad, por su 
misterio interrogante y por su crueldad implacable detenía un momento nuestra 
atención. La veíamos arrastrarse como una pantera, erigiendo sus senos de hetaira y de 
un zarpazo derribar al inepto que no lograba desflorar el himen de su misterio 
hermético962. 
Esos autores, vinculados en su mayoría, como ya vimos, a la Revista Moderna, 
encarnarían unas filiaciones estéticas prefiguradoras de una tendencia persistente en la 
creación literaria y artística del siglo pasado, de la cual México no quedó excluido pese 
a que la oficialidad no la hiciera visible en toda su envergadura, y en la que creadores 
como Tario encajan plenamente: “El absurdo, lo demoníaco, lo metatextual con su 
proceso de anulación de la sustancia, el humor negro y despiadado, el esperpento 
hispano, la abstracción, los minimalismos y toda semiótica de la deconstrucción, trazan 
un río subterráneo a través de este nuestro siglo XX que lo caracteriza como imperio 
secular de la locura y el caos”963. 
En el cuento de Tario esa cohorte descrita encarnaría poliédricamente un 
desprecio similar al que el Calígula de la pieza teatral de Camus dedica a lo existente, y 
que le sirve como acicate para no claudicar:  
EL JOVEN ESCIPIÓN.- Todos los hombres tienen una dulzura en la vida. Eso los 
ayuda a continuar. A ella recurren cuando se sienten demasiado gastados. 
CALÍGULA.- Es cierto, Escipión 
                                                 
962 En Rubén M. Campos, El bar: la vida literaria de México en 1900, México: UNAM, 1997, pp. 247-
248. 
963 Vicente Cervera, “La salvación por la locura”, en Locos, excéntricos y marginales…, op. cit., p. 590. 
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EL JOVEN ESCIPIÓN.- ¿No hay, pues, en la tuya nada semejante? ¿La proximidad de 
las lágrimas? ¿Un refugio silencioso? 
CALÍGULA.- Sí, a pesar de todo. 
EL JOVEN ESCIPIÓN.- ¿Y qué es? 
CALÍGULA (lentamente).- El desprecio964. 
Roberto devuelve con fuerza el mismo insulto que ha recaído sobre sus espaldas; 
antes de poner fin a su carrera literaria, cuenta cómo tiene la costumbre de devolver el 
improperio con que había sido estigmatizado, en una estampa que remite al desenlace 
también frenético de obras como Don Álvaro o la fuerza del sino (cuyo protagonista 
acabará también arrojado al vacío): “Y es tal mi avidez que, cuando me sobran fuerzas, 
trepo por la vertiente de esta montaña mía hasta la última roca desnuda, y, desde allí, 
más que como un titán o un profeta barbudo, como un dios todopoderoso y escuálido, 
lanzo al espacio la palabra maldita: / —¡Histéricoooos!”965.  
Su asimilación consciente con una deidad (que no deja de ser paradójica, pues es 
un dios “todopoderoso”, mas “escuálido”) no deja de ser significativa. Aquí nos 
permitiremos sacar a colación la idea de una “filosofía del grito”966 planteada por 
Godzich, muy vinculada a lo que denomina un “pensamiento de la diferencia” que no 
estaría muy lejos de la atención que a distintos epítomes de la diferencia brindan 
escritores como Tario, aunque el crítico alemán se refiere a la labor crítica y teorizadora 
más que a la producción literaria heterológica:  
Quiero sugerir que la teoría sensible a la diferencia ha reconocido y tematizado algo que 
había escapado al pensamiento anterior: el grito. Es una filosofía del grito, un grito 
constituido por la diferencia en todos sus avatares. La teoría se ha atrevido a dotar de un 
                                                 
964 Camus, Obras escogidas, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1991, p. 429. Esta cita fue recogida por 
el grupo español de la llamada “onda siniestra” Alphaville en la contraportada de su EP El desprecio. 
Posteriormente grabarían una canción homónima basada en ese fragmento, cuya letra es fácilmente 
identificable con la construcción de la figura de un autor maldito quintaesenciado: “Su soledad estaba 
envenenada, / las sombras corrompían el silencio, / el peso de ser libre le aplastaba, / su único refugio 
era el desprecio” (Alphaville, Catástrofes del corazón, España: Abelius, 1995). Asimismo, es una 
actitud condensada en buena medida en el rictus misantrópico que adopta Pierrot en el cuento “El gesto 
de Pierrot”, de Bernardo Couto Castillo (uno de los ascendientes literarios más claros del Tario de La 
noche, ya aludido en páginas previas). Se trata de “el gesto de desdén, de supremo desprecio, el gesto 
que era rencor e impotencia, […] fijo como un estigma” (Couto Castillo, Cuentos completos, México: 
Factoría Ediciones, 2001, p. 387). 
965 Tario, La noche, op. cit., p. 60. 
966 Los ecos del schrei isotópico en el expresionismo, “el estilo moral que mejor representaba el 
mundo” según el emisor del ya citado “Lamento por la sombra perdida” (Arzoz, art. cit., p. 46), 
resonarían en estas páginas. 
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cuerpo lingüístico a ese grito, un grito que está lingüísticamente descorporeizado, que 
no tiene ningún acceso al lenguaje en los sistemas de conocimiento clausurados, donde 
no puede manifestarse sino sólo sonar y resonar. El pensamiento de la diferencia intenta 
hacer audibles los discursos que se vuelven inaudibles con el hegelianismo, el 
estatalismo, el patriarcalismo, el totalitarismo, etc.967 
De este modo, se daría voz a los discursos tradicionalmente obliterados y 
acallados, ubicados al margen, pertenecientes a una otredad permanente que se 
distinguiría de las desviaciones más o menos transitorias que, utilizando una metáfora 
jurídica, podrían equipararse a la delincuencia. Dentro de ese ensimismamiento en su 
labor de “terrorismo cultural”968, la existencia orillada del protagonista del cuento está 
aún más separada del mundo exterior por la transfiguración del entorno969, que parece 
haber perdido sus propiedades habituales y adoptado el bicromatismo propio del papel 
manchado de caracteres, oscilando entre el mallarmeano “abismo blanco” y el negro de 
la tinta, como un simulacro que concluye una vez terminada la misión misántropa que 
se ha impuesto:  
Donde yo habito no hay estaciones y la Naturaleza es un limbo. El agua no moja; la 
llama no quema; el ruido no se percibe; la electricidad no alumbra. De noche todo es 
negro, impenetrable, pero yo veo. De día todo es blanco, lechoso, intangible. Son los 
dos únicos colores que restan por estas comarcas. Diríase que una monumental 
fotografía me rodea970. 
                                                 
967 Godzich, op. cit., p. 36. La teoría sería también una ética del eco, de repetición del grito, y dentro de 
esta concepción la función del intelectual específico, implicado en la teoría, sería “conseguir la 
expansión del eco del grito en las fisuras de un sistema del cual es una parte fundamental” (ibíd., p. 42). 
968 Estas diatribas canalizadas a través de una labor cultural como lo es la escritura literaria podrían 
ponerse en paralelo con el espíritu que anima una subcultura como la punk, con su estetización de lo 
considerado como basura y desecho, con las acciones del grupo de raigambre situacionista King Mob, 
autodenominados “el partido del diablo” o, a modo de precedente, el espíritu que animaba la revista 
Acéphale (y la especie de sociedad secreta creada en torno a ella) cuyos artífices fueron Georges 
Bataille y Pierre Klossowski. 
969 En líneas generales, los elementos de la escenografía que recubre el autoexilio del protagonista son 
representativos de que “el soliloquio y la ensoñación de estos personajes asociales tendrán lugar en el 
espacio desolado del catálogo sublime” (Pilar Vega Rodríguez, Frankensteiniana. La tragedia del 
hombre artificial, Madrid: Tecnos / Alianza, 2002, p. 327). Asimismo, responde a una escenografía 
desnuda análoga a la que enmarca el tormento prometeico: “rodeado el laberinto de lo incierto por el 
desierto de lo desconocido, desprovisto el cosmos de un último sentido consolador, el hombre, para 
interrogarse, se ve impelido a hacer de creador y criatura al mismo tiempo” (Rafael Argullol, “También 
Zeus debe caer”, en VV.AA., Blade Runner, Barcelona: Tusquets, 1996, p. 19). 
970 Tario, La noche, op. cit., p. 60.  
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Esta labor, no obstante, no carece de riesgos, como queda de manifiesto cuando 
Roberto, tras concluir el último de los cincuenta volúmenes escritos durante cincuenta 
años respectivos, es atacado por los libros971, encarnados en acosadores invisibles cuya 
puesta en escena hace recordar al Horla de Maupassant, el “engendro maldito” de 
Bierce y tantos otros monstruos invisibles de los anales de la literatura fantástica. Aquí 
podríamos detectar una transposición en el plano de la diégesis de la relación entre el 
lector y el libro fantástico, percibido como skándalon972 o trampa entre cuyas 
implicaciones está la de que “le livre lui-même devient monstre”973.  
Tras acabar con ellos mientras en el exterior bate una virulenta tormenta (leitmotiv 
gótico por excelencia), se ve perseguido campo a través en plena noche –mientras la que 
ha sido su morada durante su voluntario exilio está siendo consumida por un incendio– 
por los personajes de sus libros, que han podido salvarse de la matanza y lo acosan en 
un caso de “metaficción angustiante”974, como acertadamente indica Marisol Nava. 
Aquí emplea Tario un recurso de largo aliento a través de la historia de la fantasía 
literaria: la transgresión de la frontera entre ficción y realidad por medio de la irrupción 
de un personaje ficticio que cobra vida, confundiendo el nivel diegético con otros 
niveles hipodiegéticos y borrando la distinción entre ellos975.  
                                                 
971 En “Los libros voladores”, de Silvina Ocampo, estos, con vida propia, llevan una agitada existencia 
que culmina en un suicidio colectivo también en una tormentosa noche. 
972 La idea del skándalon semiótico como algo que impregna lo fantástico está tomada de Alfonso de 
Toro (“Reflexiones sobre el subgénero ‘fantástico’. La literatura virtual o Borges y la negación de lo 
fantástico. Simulación rizomática. ‘Azar dirigido’ y skándalon semiótico”, Studi di Letteratura Ispano-
Americana 33, 2001, pp. 105-151). 
973 Fabre, “Pour une sociocritique du genre fantastique en littérature”, en VV.AA., La Littérature 
fantastique. Colloque de Cerisy, op. cit., p. 50. 
974 Marisol Nava Hernández, “La sombra de lo gótico (La noche de Francisco Tario)”, en Joel Dávila 
Gutiérrez (ed.), Literatura hispanoamericana: cruces y contrastes, Tlaxcala: México, UAT/ BUAP/ 
INBA/ CNCA/ Siena Editores, 2007, p. 56. La encarnación de los personajes concebidos por el autor en 
seres que ponen en peligro su integridad física recuerda en cierta medida la concepción de pensamiento 
ejemplificada en las distintas anécdotas de Les martyrs ignorés, de Balzac, debido al potencial 
destructor que contiene. A propósito de La tentación de San Antonio, de Flaubert, Foucault señaló algo 
aplicable también a “La noche de los cincuenta libros”: “Más fecundo que el sueño de la razón, el libro 
engendra quizá el infinito de los monstruos. Lejos de preparar un espacio protector, ha liberado un 
oscuro hormigueo” (Foucault, “Introducción. La biblioteca fantástica”, en Flaubert, La tentación de San 
Antonio, Madrid: Siruela, 1989, p. 16); “El libro que debe conducir el dintel de la salvación abre al 
mismo tiempo las puertas del Infierno” (ibíd., p. 17). 
975 En el cine reciente, la película Stranger than fiction (2006), de Marc Forster, muestra un caso de 
metalepsis mediante el cual un personaje cobra conciencia de su naturaleza literaria ficcional, de un 
modo similar a como ocurre en Niebla, de Unamuno. En otro filme posterior, Ruby Sparks (2012), de 
Jonathan Dayton y Valerie Faris, el personaje creado por un escritor cobra vida. 
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Esto crea lo que Douglas Richard Hofstadter ha llamado una “Jerarquía 
Enredada”, o “heterarquía”, que aparece “cuando  lo que se suponía una serie de niveles 
nítidamente jerárquicos nos da la sorpresa de cerrarse sobre sí misma, de una manera 
que viola el principio jerárquico”976. En ese tipo de jerarquía se produce lo que se ha 
dado en llamar el fenómeno de los “Bucles Extraños”, que tiene lugar cada vez que, 
habiéndose efectuado un movimiento descendente o ascendente a través de los niveles 
de un sistema jerárquico dado, “nos encontramos inopinadamente de vuelta en el punto 
de partida”977. Esto, que ya exploraron magistralmente Cortázar en su clásico 
“Continuidad de los parques”, Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o “Las ruinas 
circulares” y, en el campo mexicano, Pacheco en su ya aludido “La fiesta brava”, se 
englobaría dentro del más amplio motivo que Óscar Hahn llama de los “mundos 
comunicantes”978 y conllevaría una difuminación de límites de las esferas ónticas.  
En la película de John Carpenter En la boca del miedo (1995) hallamos un 
ejemplo muy significativo de esto, y similar en algunos puntos al que se muestra en “La 
noche de los cincuenta libros”. En ella, la labor escritural de un autor llamado Sutter 
Cane (una suerte de amalgama entre Stephen King y Thomas Ligotti) ejerce una 
impronta ominosa en la realidad provocando una fuerte dislocación de las fronteras 
entre esta y la ficción, desquiciando las mentes de sus lectores y auspiciando un 
inminente apocalipsis de cariz lovecraftiano. En otro relato fantástico mexicano, “Los 
personajes”, de Alberto Chimal, tiene lugar también la confrontación de un autor con 
los personajes salidos de sus textos. Algo parecido sucede en el cómic conmemorativo 
del bicentenario de nacimiento de Poe titulado Nevermore, de Carlo Frabetti y Miguel 
Navia, donde Poe interactúa con algunos de los personajes de sus escritos y es víctima 
de su hostilidad979, así como en la primera película que dirigió Oliver Stone, Seizure 
(1974), y en Goya en Burdeos (1999), de Carlos Saura, en la cual el pintor se ve 
asediado por las figuras de sus Pinturas negras en una secuencia específica del metraje, 
del mismo modo que el durmiente representado su El sueño de la razón produce 
                                                 
976 Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle, Barcelona: Tusquets, 1998, p. 
770. 
977 Ibíd., p. 12. 
978 Hahn, “Trayectoria del cuento fantástico hispanoamericano”, en El relato fantástico: historia y 
sistema, op. cit., p. 176.  
979 En otro cómic más reciente, Las brujas de Westwood, de El Torres, Abel García y Ángel Hernández, 
también se aborda una cuestión similar: la realidad regida o determinada por la ficción que ha urdido un 
escritor (vid. Las brujas de Westwood, Madrid: Dibbuks, 2014).  
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monstruos tiene su sueño vigilado por diversos seres nocturnos, emanaciones nacidas al 
socaire de esa tregua de la sanción racional980.  
En la ya mencionada novela Nosotros los muertos, de Sánchez Camargo, aparece 
un personaje bautizado como “El Novelista” que está convencido de que los personajes 
de sus escritos se encarnan981. Asimismo, en Le Vice supreme, de Joséphin Péladan, 
tiene lugar un episodio de “polución astral” en un teatro de baja estofa donde está 
teniendo lugar una representación de corte erótico: los pensamientos de los espectadores 
crean una atmósfera larvaria que termina por poseer al público, sujeto a los fantasmas 
que ha generado982. Por su parte, en la quinta entrega de la saga Pesadilla en Elm Street, 
una de las víctimas de Freddy Krueger muere al introducirse en un cómic de su creación 
y resultar occiso por uno de los personajes.  
El enfrentamiento entre la criatura y el creador al que quiere pedir cuentas o que 
ha intentado desembarazarse de ella (la denominada “paradoja del creador” cuyas 
                                                 
980 Claude Esteban vincula esta parte de la producción de Goya a lo que sería una conciencia de crisis: 
“Goya devine qu’un monde est en train de mourir, l’ordre des ancien jours peut-être, compromis 
hasardeux du pouvoir et du savoir, et que dans l’ombre un monde inconnu de tous cogne aus portes, 
réclame de lui ses images et ne tardera plus à les lui imposer” [“Goya adivina que un mundo está en 
trance de morir, tal vez el orden de los días antiguos, compromiso azaroso de poder y saber, y que en las 
sombras un mundo desconocido de todos llama a la puerta, reclama de él sus imágenes y no tardará en 
imponérsele”] (Esteban, art. cit., p. 80). El personaje humano del grabado, al igual que Roberto, “est 
pris dans un huis clos avec pour seuls compagnons ces bêtes qui jaillissent de ses rêves” [“está 
encerrado en una cámara con la única compañía de esas bestias que nacen de sus sueños”] (ibíd., p. 86). 
981 Según José Luis Calvo Carilla, en dicha novela, concebida como una galería de la patología mental, 
se encuentra “un mundo de pesadilla”, y un “tremendismo miserabilista [que] ofrece una visible tintura 
kafkiana” (“La recepción de Kafka en la novela española de posguerra”, en VV.AA., Homenaje a José 
Martínez Cachero: investigación y crítica, vol. 2, Oviedo: Universidad de Oviedo, 2000, p. 281). 
Incidiendo en esa filiación tremendista se ha dicho que en dicha novela se transparentan “los fondos 
brutalmente reales de Solana, como prosista y como pintor –estudiado por Sánchez Camargo–” (Carlos 
Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala, Historia social de la literatura española 
(en lengua castellana), vol. II, Madrid: Akal, 2000, p. 403). El escritor fue autor, antes de esta novela, 
de una biografía de Solana. En una reseña en la prensa coetánea se afirma que en el libro “se nos ofrece 
un espectáculo alucinador, sin otro ‘clima’ que el de la alucinación misma” (reseña en ABC, domingo 
25 de julio de 1948, p. 23). 
982 Vid. Le Vice supreme, Genève: Slatkine, 1979, cap. XXX. En el ambiente ocultista finisecular estas 
ideas gozaban de predicamento. Villiers hace que uno de sus personajes identifique las ideas con seres 
vivos por medio del símil, y Balzac creía en la sustancialidad del pensamiento. Tendría que ver con la 
idea de que “l’atmosphère est vibrante de nos angoisses, capable de donner vie à nos désirs les plus 
enfouis, celle enfin que nous risquons de voir apparaître devant nous la concrétisation d’un inconscient 
dont nous percevons l’étrangeté et quelquefois l’horreur, tout cela pourrait donner naissance à un 
univers d’autant plus éprouvant que nous savons bien que nous ne pouvouns pas, la plupart du temps, 
maîtriser un imaginaire prompt à faire naître les plus extravagantes images” [“la atmósfera vibra con 
nuestras angustias, capaz de dar vida a nuestros deseos más soterrados, aquella que finalmente nos pone 
en el riesgo de ver materializado ante nosotros un inconsciente donde percibiésemos lo extraño y a 
veces el horror, todo ello pudiendo dar nacimiento a un universo más aterrador en cuanto que sabemos 
que no podemos, la mayor parte del tiempo, dominar una imaginación presta a engendrar las imágenes 
más extravagantes”] (Nelly Emont, “Thèmes du fantastique et de l’occultisme en France à la fin du 
XIXe siècle”, en VV.AA., La littérature fantastique. Colloque de Cerisy, op. cit., p. 147). 
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elaboraciones escapan a su control) está presente en la narrativa gótica desde 
Frankenstein983 y dibuja una trayectoria que pasa por El señor de Pigmalión de Jacinto 
Grau984, “Las novias inmóviles” de Pilar Pedraza985 o las películas Blade Runner y 
Prometheus, ambas de Ridley Scott. En el relato “El área”, del ya mencionado narrador 
polaco Stefan Grabinski, también se da la irrupción del tejido ficticio en la realidad y 
una subsecuente encarnación de los personajes de ficción que, como en “La noche de 
los cincuenta libros”, plantea serios problemas para el escritor protagonista, cuyas 
huestes se vuelven contra él en otra muestra de inscripción directa de la “schizophrénie 
créatrice” que ya habrían tematizado previamente Hoffmann, Chamisso o Hogg986.  
Acorralado por “un círculo de tentáculos erizados o gelatinososo [que] se va 
estrechando en torno mío”987, Roberto decide despeñarse en un clímax que, asimismo, 
evoca los que rematan algunas de las obras más frenéticas del gótico literario (como El 
monje o Melmoth el Errabundo) y que concluye con el médico certificando su 
defunción junto a su familia, que lo llora mientras él nos comunica: “En cuanto a mí, 
me siento perfectamente”988.  El desenlace del relato, en función de una basculación 
                                                 
983 Precisamente, en el mencionado filme Remando al viento, de Gonzalo Suárez, donde se recrea el 
encuentro en Villa Diodati que dio lugar a la génesis de Frankenstein, la criatura interfiere con sus actos 
en la vida de los Shelley y de Byron tras cobrar algún modo de existencia autónoma. Del mismo período 
y del acoso ejercido sobre dichos escritores por sus demonios personales tenemos una muestra más 
exacerbada en Gothic (1986), de Ken Russell. 
984 El creador Pigmalión, demiurgo en esta pieza teatral, resulta asesinado tras una rebelión de los 
avanzados autómatas que ha creado y con los que realiza celebrados espectáculos teatrales donde 
representan, a trazos gruesos, distintos tipos humanos. Moribundo, se lamenta: “¡triste sino el del 
hombre héroe, humillado continuamente hasta ahora, en su soberbia, por los propios fantoches de su 
fantasía!” (Jacinto Grau, El hijo pródigo. El señor de Pigmalión, Buenos Aires: Losada, 1940, p. 254). 
Por su parte, Maggie Kilgour señala que “in its various versions of the familiar Pygmalion myth, the 
gothic seems to both represent and punish the imagination’s power to realise its own desires” [“en sus 
diversas versiones del mito de Pigmalión, el gótico parece a un tiempo representar y castigar el poder de 
la imaginación de hacer realidad sus propios deseos”] (Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, op. cit., p. 
8), y en “La noche de los cincuenta libros” tendríamos una suerte de variante de dicho mito, 
prescindiendo de la carga de compensación amatoria del original. 
985 En este cuento, el científico Pirkheimer, evidente mad doctor de raigambre frankensteiniana, cuenta 
con un séquito de criaturas a las que ha arrebatado a la muerte y que, en un momento determinado, se 
rebelan contra él poniendo fin a su vida. 
986 Fabre, “Pour une sociocritique du genre fantastique en littérature”, art. cit., p. 52. 
987 Tario, La noche, op. cit., p. 67. 
988 La elección de un destino compartido por estos personajes proclives al diabolismo estaría orientada a 
mostrar su caída física como versión notoria y terrenal de su condenación. Pero, asimismo, podría 
obedecer al culmen de la experiencia mística invertida que coronaría sus existencias, a un negativo de la 
vía unitiva de los místicos representativo de que fue “el movimiento romántico el que enseñara al 
hombre los horizontes rotos por donde el despeñado alcanza el fulgor inefable” (Cirlot, Introducción al 
surrealismo, op. cit., p. 258), algo que parece subyacer sobre todo en el caso del desenlace del cuento 
del mexicano. Décadas después, una canción del grupo Lacrimosa, “Reissende Blicke” (“Miradas 
lacerantes”), desarrolla su letra con un planteamiento y una resolución parecidos, describiendo la visita 
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entre la vigilia y el sueño –que se convertirá en marca del autor en el devenir posterior 
de su narrativa–, no deja claro si el programa grandguignolesco de iconoclastia feroz989 
y voluntad de epatar al que hemos asistido se concreta en el ámbito de la realidad 
intratextual presentada al comienzo del cuento o en el de un sueño febril durante la 
convalecencia por una enfermedad o un accidente (el protagonista únicamente refiere 
como síntoma un dolor en el hombro). En todo caso, el desarrollo de esos convulsos 
acontecimientos parece hacer patente la peligrosidad de la labor del escritor maldito, 
acosado por los mismos demonios que maneja990 y abocado a la aniquilación (aunque en 
este caso sea percibida de nuevo como una salvación).  
Su instalación –como inscriptor nictálope– en un limbo que semeja una inversión 
goticista de la torre de marfil emblemática del modernismo no oculta una voluntad 
expresa de que sus creaciones tengan un impacto en la sociedad que deplora y, en cierta 
manera, la marquen de un modo semejante a como le ha influido a él la actitud de sus 
congéneres. Hay un texto aún más marginal que el de Tario firmado por el vanguardista 
húngaro Zsigmond Remenyik y escrito en castellano en Latinoamérica, cuyo 
protagonista muestra un talante mesiánico escatológico parecido al del Roberto tariano. 
Titulado las Tres tragedias del lamparero alucinado, su primera parte, “La tentación de 
los asesinos”, está protagonizada por un sujeto en cuya “cabeza oscura había crueldad y 
contra la humanidad horrible odio”991, una suerte de figura crística apocalíptica con 
intención de cambiar la materia y “el orden de la naturaleza”992. En un momento de la 
obra, profetiza la muerte a unos monjes devoradores del corazón y del cerebro de la 
Humanidad, y les comunica la inminencia de una revelación que también está 
                                                                                                                                               
que el yo lírico hace a un cine donde se está proyectando la película de su vida, hecho que provoca befa 
y escarnio entre los espectadores. Sin embargo, con su muerte al final del filme esos roles se invierten: 
él es el único que ríe mientras los demás espectadores se sienten consternados (en Einsamkeit, 
Alemania: Hall of Sermon, 1994). 
989 En cuentos como este, Tario se muestra más escorado hacia lo que Peter Larsen Thorslev ha 
bautizado como “gótico demoníaco” en contraposición a un “gótico benevolente” (vid. “Freedom and 
Destiny: Romantic Contraries”, Bucknell Review 14, 1966, pp. 38-45). 
990 La figura del creador acechado por sus demonios personales (por “caníbales”, en terminología del 
director sueco) e inmerso en un flujo de situaciones donde se desdibujan las fronteras entre lo mental y 
la realidad externa fue diestramente abordada por Ingmar Bergman en La hora del lobo (1968), cuyo 
título, por otra parte, desvela su filiación nocturna y liminar, ya que dicho período sería “el momento 
entre la noche y la aurora cuando la mayoría de la gente muere, cuando el sueño es más profundo, 
cuando las pesadillas son más reales, cuando los insomnes se ven acosados por sus mayores temores, 
cuando los fantasmas y los demonios son más poderosos…” (citado en Salvador Sáinz, “Ha sonado ‘La 
hora del lobo’”, http://www.diariodecine.es/ssdvd71.html, consultada el 15 de junio de 2013). 
991 Remenyik, El lamparero alucinado, Frankfurt / Madrid: Vervuert / Iberoamericana, 2009, p. 29. 
992 Ibíd., p. 37. 
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canalizada en el grito: “Ahora están las montañas y los mares, la materia y la fuerza 
esperando mi grito en la noche”993. 
Tanto en “La noche del loco” como en este otro relato de La noche encontramos 
una intensificación de la condición paratópica de los protagonistas espoleada por el 
desdén que el cuerpo social dirige contra ellos, y que los conduce a dicha exacerbación 
y a la comisión de rotundas transgresiones (la necrofilia en el primero, el aislamiento y 
la venganza a través de una literatura escandalosa y terrible en el segundo). Roberto, 
con la elaboración de sus cincuenta libros, ejercería de algún modo como vocero de la 
mala conciencia de la sociedad que lo ha orillado. Esto, para Federico Patán, constituye 
una de las funciones que corresponden a la ficción gótica: 
Aquí entramos en el meollo de la cuestión: la literatura gótica es transgresora de las 
buenas costumbres que las estructuras sociales prefieren como reflejo de sí mismas. 
Pero recordemos que toda sociedad es, en el grado que le corresponde, el doctor Jekyll y 
asimismo el señor Hyde, para recurrir al acertadísimo símbolo creado por Robert Louis 
Stevenson (1850-1894). La parte oculta de nosotros y de nuestro medio brota a la 
superficie en la literatura gótica y nos hace conscientes de su existencia; con ello, nos 
obliga a enfrentar la división que toda persona vive entre esas dos mitades. Pero 
agreguemos un dato sin duda de mayor importancia: asegura, tal narrativa, que justo el 
medio social crea esa parte oscura. Y entonces viene la paradoja: presentándonos 
mediante monstruos o personajes calamitosos esa otra parte de nosotros, los escritores 
del gótico plantean situaciones límite donde alcanzamos a percibir los trastornos 
sociales que produjeron esa fauna o las situaciones descritas.  
La literatura gótica se vuelve una especie de medicina a contrapelo, mucho más honesta 
y eficaz que los parches inofensivos de la literatura rosa o de aquella defensora de las 
apariencias994. 
De hecho, considera que el tratamiento de esas situaciones límite que ponen en 
evidencia la patología de un tejido social que las posibilita conforma una vena propia 
                                                 
993 Ibíd. 
994 “Una rosa para Amelia”, art. cit., p. 123. Patán toma como base una reflexión de Rafael Martínez 
Lloreda sobre la función del terror como categoría estética: la de que este “tiene la finalidad última de 
traducir las angustias de una sociedad” (Ricardo Chávez Castañeda, “Sobre lo inexistente: el cuento de 
terror en México y Rafael Martínez Lloreda”, en Pavón (ed.), Ni cuento que los aguante, Tlaxcala: 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, p. 218). 
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del gótico mexicano: “describir ciertas transgresiones sociales para dejar en entredicho a 
la sociedad que las critica e incluso las castiga”995.  
La argentina Angélica Gorodischer retrató al autor tipo de narrativa fantástica 
haciendo también hincapié en la soledad, el misterio, el magisterio de Poe y, por encima 
de todo, la perennidad de una voz que merecería ser atendida: 
Me gustaría retratar al autor de narraciones fantásticas. Me gustaría ser para poder 
hacerlo mejor, un pintor alemán de mediados del siglo pasado, de ésos que figuran en 
los museos que una puede meter en los cuentos: pondría un fondo brumoso en el que se 
adivinaran algunas sombras más densas, ¿personas? ¿muebles? ¿visiones de otros 
mundos?, vaya a saber. Pondría en primer plano una lámpara que dejara escapar bajo la 
pantalla de pergamino una luz dorada que le habría pedido prestada a Rembrandt. 
Pondría a su lado al autor argentino de narraciones fantásticas post-Borges, y aviso que 
los anacronismos me tienen sin cuidado, sentado, un codo sobre la mesa, el del otro 
brazo doblado para sostener el libro que está leyendo que es posiblemente un tomo de 
cuentos de Poe. E ingresaría así a algún museo en donde no mucha gente se detendría a 
mirar porque el cuadro tendría algo de triste, de desolado, de solitario, algo como 
contagioso. Y un día alguien se daría cuenta de que la figura ha desaparecido, de que 
sólo han quedado la lámpara, el legado del señor Rembrandt, y las sombras allá atrás en 
el fondo oscuro. El autor, en efecto, se ha ido. Sólo ha quedado una voz que quizá valga 
la pena tratar de oír996. 
El retrato de Gorodischer bien podría corresponder a Tario y al protagonista del 
relato que nos ocupa, suerte de alter ego parcial del prosista mexicano. No hay que 
olvidar, empero, que la narradora argentina atempera el malditismo y la acritud que en 
el caso de Tario lo ha conducido a ser considerado como un “proto-Céline mexicano”997 
en el desarrollo de la primera etapa de su trayectoria. En la parentela de Baudelaire, 
Kafka, Lautréamont, Bataille o el Sartre de La náusea, la crudeza de ambos autores “no 
                                                 
995 Patán, art. cit., p. 131. 
996 “A Telón Cerrado o La narrativa fantástica argentina después de Borges”, en Karl Kohut (ed.), 
Literaturas del Río de la Plata hoy. De las utopías al desencanto, Madrid / Frankfurt am Main: 
Iberoamericana / Vervuert Verlag, 1996, p. 148. 
997 “Tario furioso”, en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos, op. cit., p. 182. El arma que 
su personaje blande sería ese “fear of things alien, insidious and subversive” [“temor a las cosas que son 
extrañas, insidiosas y subversivas”] (Edwin McCarthy Lemert, Social Pathology: a Systematic 
Approach to the Theory of Sociopathic Behavior, New York: McGraw-Hill, 1951, p. 211) que 
desenmascara la usual autosuficiencia de las sociedades. 
 265
ahorra, en la órbita de la abyección, ningún universo: ni el moral, ni el político, ni el 
religioso, ni el estético, ni, con mucha más razón, el subjetivo o el verbal”998.  
En el caso de “La noche de los cincuenta libros”, la noción de abyección se 
encuentra potenciada por las alusiones a la enfermedad, la muerte, la corrupción y la 
excreción de fluidos corporales normalmente asociados a algún tipo de contaminación o 
impureza999. En palabras de Kristeva, “el excremento y sus equivalentes (podredumbre, 
infección, enfermedad, cadáver, etc.) representan el peligro proveniente del exterior de 
la identidad, el yo (moi) amenazado por el no-yo (moi), la sociedad amenazada por su 
afuera, la vida por la muerte”1000. El protagonista enumera una serie de sintagmas 
configuradores de toda una diversidad de combinaciones de lo abyecto. La enarbola 
para reconvenir al cuerpo social del que ha sido excluido como si mediante dicha 
exclusión el tejido social ganase en solidez: 
En numerosas sociedades primitivas los ritos religiosos son ritos de purificación 
destinados a separar grupos sociales, sexuales o de edad, por medio de la interdicción de 
un elemento sucio, que mancha. Como si entre la sociedad y una cierta naturaleza se 
constituyeran líneas de demarcación, como en el interior del conjunto social, a partir de 
una simple lógica de exclusión de lo sucio que, promovido así al estatuto ritual de 
impureza, fundaría lo “propio” de cada grupo social, cuando no de cada sujeto1001.  
Este “elemento sucio” sería el protagonista, que se hallaría en una posición 
intersticial, pudiendo ser englobado no en la categoría de monstruo sino en la de freak, 
                                                 
998 Kristeva, Poderes de la perversión, op. cit., p. 278. 
999 En “Himno a Satán” de Leopoldo María Panero, claro homenaje al decadentismo y al poema de 
Baudelaire, la iconoclastia también adquiere una manifestación parecida cuando el yo poético, 
interpelando al destinatario, proclama: “rociaremos con vino, orina y sangre / las iglesias / regalo de los 
magos / y debajo del crucifijo / aullaremos” (en José-Carlos Mainer y  Antonio Martínez Sarrión (eds.), 
El último tercio del siglo (1968-1998): antología consultada, Madrid: Visor, 1998, p. 344). En la misma 
línea, el filme Las armonías de Werckmeister, de Béla Tarr, la vida de una localidad innominada se ve 
agitada por la llegada de un circo a bordo del cual viaja un misterioso personaje conocido como “El 
Príncipe”, que con  sus arengas enciende una iconoclastia violenta latente en los lugareños. 
1000 Kristeva, Poderes de la perversión, op. cit., p. 96. La misma apreciación sobre el temor del statu 
quo al contagio, a la contaminación a través de los “indeseables” hizo Herbert Marcuse (trasladada a un 
marco más político) cuando señaló que para el sistema establecido “el Enemigo está formado por 
aquellos que son sucios, que están contaminados; son animales más que humanos; son contagiosos (¡la 
teoría del dominó!) y amenazan al limpio, anestesiado, saludable mundo libre” (Marcuse, Ensayo sobre 
la liberación, México: Joaquín Mortiz, 1969, p. 79). Elías Canetti vio la aprensión a ese “contagio” 
como el mayor de los temores humanos: “Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido 
[…]. El hombre siempre elude el contacto con lo extraño” (Canetti, Masa y poder, Barcelona: Muchnik, 
1981, p. 9), y frente a él buscaría amparo en la dilución en la masa. 
1001 Kristeva, op. cit., p. 88. Esto, de forma más sucinta, lo enunció Bataille cuando señaló que la 
existencia colectiva está fundamentada en “el acto imperativo de exclusión de las cosas abyectas” (“La 
abyección y las formas miserables”, en Obras escogidas, Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 326). 
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esto es, “un intermediario entre lo humano y el monstruo, aunque se nos aparece menos 
distante de lo humano: de hecho, a pesar de que se distancia por su comportamiento o 
por su aspecto, el freak sigue identificándose como humano: el monstruo, en cambio, se 
aleja de lo humano; existe más allá y pertenece al ámbito de lo siniestro, de lo que debe 
permanecer sin manifestar”1002. El freak sería, asimismo, “el transmisor de la locura y la 
inspiración macabra, colocándose deliberadamente en los márgenes de la sociedad y 
actuando frenéticamente entre la multitud y la soledad”1003 presa de un furor 
melancholicus, del “mal del aislamiento” que el compositor romántico Hector Berlioz 
vio en sí mismo1004. 
“La noche del perro” acude al icono romántico del poeta tuberculoso, “enfermo, 
joven, muy triste, y tan pálido como un cirio”1005 instaurado por la leyenda de autores 
como Chatterton, Keats o Bécquer1006, o por fenómenos también decimonónicos como 
la publicación de los diarios y la correspondencia (delatores de una complacencia en la 
muerte) de la familia francesa La Ferronays, diezmada por la tuberculosis, por parte de 
la superviviente Pauline Craven.  
El vate está acompañado de uno de esos “perros buenos” que podría estar sacado 
de las páginas esplínicas de Baudelaire, una de esas “desbordantes criaturas de 
mansedumbre amarga” del poema “24 de diciembre en el suburbio”, de María Elvira 
Lacaci1007. El recurso a la tuberculosis no es, por ende, gratuito, sino que responde a una 
voluntad de marcar al personaje adjudicándole una enfermedad que el imaginario 
decimonónico había convertido en marca de distinción, más espiritual que somática, de 
                                                 
1002 Jordi Sánchez Navarro, Tim Burton: cuentos en sombras, Barcelona: Glénat, 2000, p. 203. 
1003 Ibíd., p. 44. La querencia de Tario por este tipo de personajes lo aproxima de algún modo a 
fotógrafos como Joel-Peter Witkin o Diane Arbus. 
1004 Berlioz, Mémoires, Vol. 1, Paris: Pierre Citron, 1969, p. 251. 
1005 Tario, La noche, op. cit., p. 83. Es un personaje tipificado que en el campo mexicano ya está 
presente en textos de Manuel Gutiérrez Nájera, como el cuento “Noche lluviosa” y el poema “Las almas 
huérfanas”, o en el protagonista de la única (y poco conocida) novela de Rubén M. Campos Claudio 
Oronoz, quien “lleva consigo la condena de los tardíos bohemios: la salud tuberculosa, el atuendo 
crepuscular, los modales musicales y el placer por la turba prostibularia” (en Sergio González 
Rodríguez (ed.), Los amorosos. Relatos eróticos mexicanos, México: Cal y Arena, 1993, p. 415). La 
intensificación de la palidez por el símil tendría como cometido subrayar aquello que ya Cioran apuntó 
en uno de sus Silogismos de la amargura: “La palidez nos muestra hasta dónde puede el cuerpo 
comprender al alma” (Silogismos de la amargura, Barcelona: Tusquets, 1997, p. 32). 
1006 En el caso del poeta sevillano, no obstante, se albergan ciertas dudas de que la adjudicación de la 
tuberculosis en realidad pudiese enmascarar una sífilis, ocultando esta última por medio de otra 
enfermedad mucho más connotada positivamente en el plano artístico y social. 
1007 En Federico Carlos Sáinz de Robles, Historia y antología de la poesía española (en lengua 
castellana): del siglo X al XX, Madrid: Aguilar, 1964, p. 2456. 
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temperamentos artísticos e hiperestésicos en oposición a la masa, pertenecientes a esa 
especie de “caballería pobre y mística”1008 en que va deviniendo la comunidad artística 
a lo largo del XIX. Como señala Ancuta, siguiendo en parte los escritos de Sontag sobre 
el particular, “the belief that TB was a disease of the soul affecting the sensitive, 
delicate, young, and innocent people helped romanticise the disease out of 
proportion”1009, llevándola a ser considerada “the mark of sensitivity and higher 
values”1010, o bien una suerte de prueba iniciática, como en el siguiente fragmento de 
André Gide: 
[L]à-bas, j’eus la chance de tomber malade, très grièvement il est vrai, mais d’une 
maladie qui ne me tua pas –au contraire– ne m’affaiblit que pour un temps, et dont le 
plus clair résultat fut de m’apprendre le goût de la rareté de la vie. Il semble qu’un 
organisme débile soit, pour l’accueil des sensations, plus poreux, plus transparent, plus 
tendre, d’une réceptivité plus parfaite. Malgré la maladie, sinon à cause d’elle, je n’étais 
qu’accueil et que joie1011. 
Tario toma el testigo de esta tradición, de forma quizá algo anacrónica (estamos 
ya en los años 40 del siglo XX), y la emplea en un relato que, pecando de cierto exceso 
de melodramatismo, une a dos seres radicalmente paratópicos y excluidos: el poeta 
maldito y bohemio, el “vate de arrabal” cantor del “tramonto lluvioso”1012 –sumido en 
                                                 
1008 Jean-Paul Sartre, Mallarmé…, op. cit., p. 41. 
1009 [“La creencia en que la tuberculosis era una enfermedad del alma que afectaba a gente sensible, 
delicada, joven e inocente ayudó a romantificar desproporcionadamente dicha dolencia”] (Ancuta, op. 
cit., p. 81). Villiers vería la enfermedad como un estigma a ser llevado con orgullo: “Qué hacer aquí, y 
cuál sería nuestro pretexto para quedarnos si no estuviésemos heridos, perseguidos, robados, 
vilipendiados y sangrantes; hay que estar enfermo: es nuestro título de nobleza inmemorial más 
hermoso” (citado en Sartre, op. cit., p. 46). Con relación a la pobreza, su interlocutor y amigo Mallarmé 
expresaba en una carta a Cazalis una valoración parecida al referirse al aliento recibido de “la verdadera 
y buena miseria” (ibíd., p. 45). 
1010 [“Marca de sensibilidad y valores elevados”] (ibíd.). En La ciudad de los tísicos, nouvelle de 
Abraham Valdelomar, los afectados por la dolencia alojados en un sanatorio constituyen prácticamente 
una sociedad propia, un microcosmos aparte. Ocurre lo mismo en Pabellón de reposo, de Camilo José 
Cela. Por contra, parte de la literatura burguesa moralizante latinoamericana de las primeras décadas del 
XX tendía a presentar la tuberculosis como una marca negativa, asociada a personajes de costumbres 
desordenadas y laxas según ciertos criterios morales, como una suerte de castigo ejemplar a esa 
trayectoria vital disipada. 
1011 [“Allá tuve la ocasión de caer enfermo, muy grave, ciertamente, pero de una enfermedad que no me 
mató –al contrario–, sino que me debilitó por un tiempo, y cuyo resultado más obvio fue enseñarme a 
apreciar la escasez de la vida. Parece que un cuerpo débil sea, para la recepción de sensaciones, más 
poroso, más transparente, más suave, dotado de una receptividad más perfecta. Pese a la enfermedad, si 
no a causa de ella, yo era gozo y acogida”] (André Gide, OEuvres complètes, Vol. 4, Paris: Éd. de la 
Nouvelle Revue Française, 1933, p. 301). 
1012 José de Jesús Núñez y Domínguez, “La senda crepuscular”, en Rubén M. Campos, El bar, op. cit., 
p. 302. 
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la pobreza, la enfermedad, el alcohol y los tormentos de la creación ante la página en 
blanco–, y el animal que por antonomasia encarna un cariño desinteresado y fiel frente a 
la volubilidad de los afectos humanos, el cual, no obstante, se ve impotente para aliviar 
las congojas de un dueño cuyo fin se aproxima. La prosopopeya le cede la voz narrativa 
y permite a los lectores contemplar los hechos desde su perspectiva. 
La condición notoriamente afuerina del artista en este texto podría leerse como un 
trasunto premonitorio de la posición que su creador va a ocupar en las letras mexicanas 
durante las décadas siguientes debido a su programa estético poco acorde con los 
paradigmas del compromiso sociopolítico directo:  
Una sociedad que avanza a marcha forzada hacia la felicidad, llevada por un proyecto 
histórico y moral, no puede tolerar que el escritor se ponga a reflexionar sobre su 
imposible extraterritorialidad e interrogue los fundamentos del juego social […]. 
Atrevimiento supremo, mostrar que lo social necesita de la illusio y tiende a perpetuarla, 
reducirlo a juegos de poder supone cuestionar el carácter revolucionario de la nueva 
sociedad, y ubica al que la observa fuera de ella. El artista pasa de la marginación […] a 
la exclusión1013. 
Ambos, can y dueño, alcanzan una comprensión mutua fuera de lo común, en 
línea con esa complicidad entre solitarios y repudiados aludida por Baudelaire en el 
citado poema en prosa: “Como de costumbre, mi dueño me comprende. Y con esa 
sensibilidad prodigiosa de poeta y tísico, penetra hasta mis más tenues reflexiones”1014. 
Por otra parte, la condición paratópica otorgada por motivos étnicos es elemento 
central de “La noche del indio”, uno de los textos con mayor carga sociopolítica del 
autor, quien, aunque se mantuvo lejos de cultivar la literatura indigenista, reservó en su 
obra, no obstante, un espacio dignificador (e incluso idealizador) para los indios, patente 
en las páginas 78 y 79 de Equinoccio. Así, “La noche del indio” es, más que un relato, 
una estampa en la que el protagonista verbaliza sus quejas y expone, en calidad de 
portavoz, la situación de desigualdad en que sus semejantes se hallan y que parece algo 
atávico, un círculo del que no cree que vaya a salir, pues se remonta a generaciones 
atrás y parece constreñir los afanes del colectivo1015. En su monólogo establece, con 
                                                 
1013 Christoph Singler, “Piñera, payasadas y pesadillas”, en Locos, excéntricos y marginales…, op. cit., 
p. 624. 
1014 Tario, La noche, op. cit., p. 87. 
1015 “Mi abuelo fue campesino, mi padre fue campesino y yo también lo soy. Todos nacimos y vivimos 
sobre este mismo puñado de tierra; contemplamos los mismos paisajes; comimos de la misma fruta... 
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cierto complejo de inferioridad, una constante dicotomía entre las prerrogativas de que 
goza en hombre blanco y las carencias que ellos sufren (en educación, en calidad de 
vida, en oportunidades…).  
Cuando llega la noche, esta no se presenta en el relato como un ámbito que 
propicie el miedo, la angustia o el crimen, como “la temible, ajena, interminable 
noche”1016 generatriz de pesadillas “cuando la oscuridad volviera a convertir todos los 
elementos en enemigos”1017 del cuento “Feria al anochecer” de Juan García Ponce. Por 
el contrario, posibilita a través de la contemplación de sus galas un lenitivo transitorio a 
las penas que sufre durante el día:  
En cambio, cuando levanto los ojos y miro al firmamento, pienso otra cosa. ¡Es algo 
extraño lo que me ocurre! Me encanta de pronto la luna blanca, las estrellas que ríen, el 
agua del bordo, la música de la guitarra y el huisache que duerme. Me considero rico y 
alegre y me subyuga todo: la lluvia que dejo caer sobre mis espaldas; la ropa que visto; 
el manto de la Virgen; el calor que da sed; la espiga. Y me pongo a cantar en voz baja, 
sólo para mí, como hacemos siempre los indios1018. 
Durante “una tarde caliente de junio” recibe la visita de un hombre que deja honda 
huella en él al predecir un alzamiento nativo (inverso al “derrumbe indio” cantado por 
Fernando Figueredo Iramain y popularizado por Mercedes Sosa) y alentarlo a tomar 
parte en él y a sobrepujar al hombre blanco en sus logros. El innominado protagonista 
del relato (tal vez la ausencia de un nombre propio venga motivada por la voluntad de 
Tario de presentarlo como arquetipo de la problemática social indígena)1019 queda tan 
impresionado por el discurso del extraño que cree haber sido testigo de una aparición 
                                                                                                                                               
[...] Mi abuelo no supo leer; mi padre no supo leer; ni mi mujer y yo sabemos tampoco. Y puesto que no 
hay escuelas por estos rumbos, mis hijos no aprenderán nunca. Sin embargo, yo quisiera que 
aprendieran; quisiera que, de mayores, pudieran ellos enseñar a sus hijos, señalándoles las letras con sus 
propios dedos. Podrían entonces abandonar el campo e instalarse en la ciudad. Allí hay dinero, casas 
muy grandes, personas sumamente influyentes y modo de ganarse el pan cómodamente. ¡Pero no 
aprenderán nunca!” (ibíd., p. 177). 
1016 García Ponce, Imagen primera, Barcelona: Bruguera, 1978, p. 14. 
1017 Ibíd., p. 8. El narrador protagonista señala que, durante ese período, los patios de las casas son 
“negros y llenos de rumores terribles” (ibíd., p. 9). 
1018 Tario, La noche, op. cit., p. 179. 
1019 Esta característica ya ha sido advertida por Geney Beltrán Félix: “el indio de este relato es Todos 
Los Indios, es decir, Ninguno, es decir: El Único; no es un Juan Pérez Jolote —no tiene siquiera nombre 
ni apellido” (“Tario furioso”, art. cit., p. 180). 
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cristológica (“He visto a Cristo”1020, dice a su familia esa noche). El cuento no ofrece 
ningún dato aclaratorio respecto a ello. La prosopografía que se da del orador (“era alto, 
de cabellos grises, enmarañados y largos; gastaba anteojos y una pequeña barba 
recortada en punta. Parecía un águila”1021) motiva que en la mente del lector se pinte un 
aspecto muy similar al de Leon Trotsky1022, impresión aún más marcada cuando 
asistimos al despliegue de sus ideas.Tario da al relato un final anticlimático, cuando el 
eco de una de las consignas transmitidas por el desconocido (“La fuerza está en ti, 
indio”) va seguida por la alusión del protagonista al zopilote, ave de mal agüero cuya 
presencia parece truncar sus buenas expectativas. 
“La noche del hombre” se revela como un relato más apegado a un enfoque 
“realista”. En este caso, el narrador homodiegético en primera persona es más un 
narrador testigo que protagonista, a través del cual se nos transmite una anécdota que 
ilustra una visión desoladora de la condición humana. Dicho narrador, que se encuentra 
pasando una temporada en un balneario, ha sufrido una noche en blanco, tanto por la 
ausencia de sueño como por el hecho de que ha intentado conjurar el insomnio 
escribiendo sin haber obtenido ningún fruto más que pasar las horas ante la hoja en 
blanco. Agotado, decide bajar a la playa y allí el amanecer en el paisaje costero ejerce 
un efecto beneficioso sobre su organismo. El fragmento que Tario dedica a consignar 
las sensaciones correspondientes no está exento de cierto panteísmo: 
Allá, cerca de las espumosas ondas, sobre la arena fina y seca, de cara al infinito gris 
por donde la luz apunta, me tiendo cómodamente. Pasa el viento sobrecargado de 
esencias, abrumado de sales, errabundo y mudo. En la extensión rugiente las olas se 
despliegan, se dilatan, se acometen cada vez más cóncavas y verdes, más tenaces y 
sonoras: trazan, sobre la playa abierta, un camino ilusorio de nieve hacia el despertar de 
la costa. Va el sol perfilándose, dorándose, esparciéndose: primero es sólo un círculo 
caliginoso y quieto; más tarde, una masa informe; por fin, una explosión de lumbre. Y 
no hay transporte superior al mío, olvido igual, redención más pura, ni soledad más 
                                                 
1020 Tario, La noche, op. cit., p. 183. Esta lectura que hace de su encuentro y breve entrevista nos remite 
al poema “En la noche”, de Jesús E. Valenzuela, en el cual el yo lírico experimenta una epifanía crística 
que mitiga su desazón. Este mismo autor tiene, a la sazón, otro poema dedicado a la figura del indio, de 
tono dignificador. 
1021 Ibíd., p. 181. 
1022 El malogrado revolucionario estuvo en México desde 1937 hasta su asesinato en el 41, y este dato 
histórico permite contemplar como posibilidad sólida que Tario, aunque no lo nombre en el cuento, 
imaginase un hipotético y significativo encuentro entre su anónimo protagonista y Trotsky. 
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perfecta. Tras la noche hueca, esta luz y esta brisa comprendo cuánto bien han de 
hacerme. 
Cierro los ojos. No pienso. Miro, miro hacia adentro y todo en mi interior se va 
volviendo fresco, saludable, flexible. La juventud me es devuelta a grandes tragos y, 
mis percepciones, por tanto, son mucho más intensas: más ronco el batir de las alas, más 
infatigable la circulación de mi sangre, más lejana la lejanía de la Nada...1023 
Mientras se encuentra descansando tumbado en la arena entabla conversación con 
otro residente del balneario, un everyman gris que siente, a una edad avanzada, haber 
obviado el disfrute de la vida, estragada por largos años de trabajo:  
La vida es en verdad amarga. ¿Ha observado usted con qué frecuencia el hombre repara 
en un bien, etc., cuando resulta ya excesivamente tarde para servirse de él? ¡Es una 
desdicha! Quisiera ser joven de nuevo; correr, saltar, nadar... ¿Sabe usted? Mi vida ha 
transcurrido sombríamente... en una oficina pública, entre legajos y polvo, asediado por 
el reumatismo, la monotonía y otras calamidades. Realmente debo confesar que pocas 
veces había pensado en ello; pero un día salgo de vacaciones, quiero decir, de descanso 
–estaba un poco fatigado, enfermo– y veo de cerca el mar, el cielo, los pescadores, 
tantos hombres viviendo libre y despreocupadamente, y he comprendido muchas cosas. 
¡Pero no hay remedio!1024 
El contrapunto entre la denuncia de una vida codificada, artificial y encadenada 
por el convencionalismo, por un lado, y la apología de un vitalismo espontáneo e 
intenso, por otro, es frecuente en la obra de Tario y otorga una de las claves de su 
cosmovisión. El hombre anónimo despierta pronto la simpatía (no exenta de lástima) del 
narrador, quien, no obstante, se contagia parcialmente del pesimismo que exhalan la 
figura y las palabras del atormentado desconocido, al que comienza a ver como ejemplo 
de la indefensión y la orfandad humanas ante el absurdo y la monotonía de la vida: 
¡Nunca fui testigo de candor igual sobre la Tierra! ¡Nunca criatura alguna, filósofo o 
bestia, obra de arte o dolor humano, lograron conmoverme de tal forma! Parecíame que 
el hombre aquel era una especie de lente finísimo, a través del cual me era dado penetrar 
hasta lo más profundo, angustioso y obscuro del corazón humano. ¡Cuán deplorable e 
insensato era todo! ¡Qué lamentablemente dramático! ¡Y qué desoladora esta sucesión 
                                                 
1023 Ibíd., pp. 187-188. 
1024 Ibíd., pp. 191-192. 
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de hombres tan pavorosamente semejantes, tan irritantemente confiados, tan 
absolutamente inútiles!1025 
La conmoción, reflejada en el tonema exclamativo que domina sus reflexiones en 
este párrafo, acrecienta su empatía hacia el recién conocido y lo impele a invitarlo a una 
jornada de pesca que pueda paliar su desazón. Pero cuando, a la mañana siguiente, va a 
buscarlo a su habitación, lo descubre muerto: 
No un hombre, sino un trozo de plomo y hielo miraba desde las sábanas al islote 
mágico. Miraba por la ventana abierta, entre las cortinas infladas. Y nadie, nadie, desde 
luego, se habría atrevido a dudar que aquellos ojos quietos, quietísimos, demasiado 
quietos para soportarlos, no alcanzaban a ver más allá que los de todos los hombres 
juntos1026. 
El hombre anónimo, ya despersonalizado por la negación, la metáfora y la 
gradación paulatina del adjetivo “quietos” (metonímicamente referido a sus ojos, pero 
extensible a todo su ser), deviene símbolo de la humanidad entera y de su impotencia 
para dotar de sentido a la vida, pareciendo hacerse eco de la pregunta retórica de 
Bourget en Les maladies de la volonté (“A quoi bon continuer indéfiniment à jouer un 
rôle inutile dans cette comédie dépourvue de sens qui est la vie?”1027).  
Ello hace patente una noción marcadamente romántica: la del vague des passions 
(baldío de las pasiones), relativo a “esa enfermedad romántica que tendría como 
humillante consecuencia la pérdida del objeto, la soledad oscura del propio Yo 
convertido en laberinto sin salida, depositario de ansias nunca resueltas, espacio 
inconcluso de una esencia incompleta y anhelante”1028. Esta idea, que prefigura la 
problemática de la filosofía existencialista, la náusea sartreana y la visión de la vida como 
“ciega, insensata y cruel”, reaparece en “La noche de Margaret Rose” (narración que 
                                                 
1025 Ibíd., pp. 193-194. 
1026 Ibíd., p. 196. 
1027 [“¿A qué viene seguir desempeñando indefinidamente un papel en esta comedia desprovista de 
sentido que es la vida?”] (Bourget, OEuvres complètes: Études et portraits, Paris: Plon, Nourrit e Cia., 
1899, p. 487). 
1028 Mercedes Comellas Aguirrezábal, “Subversión de la marginalidad en la mitología romántica: el 
combate contra Dios”, en Manuel Maldonado Alemán y Miriam Palma Ceballos (eds.), Márgenes y 
minorías en la literatura, Madrid: Ediciones del Orto, 2003, pp. 41-42. Al comienzo de la magna obra 
autobiográfica de Chateaubriand, este dice, aludiendo a su tardío nacimiento: “Je résistais, j’avais 
aversion pour la vie” [“Me resistía, le tenía aversión a la vida”] (Mémoires d’Outre-Tombe: édition du 
centenaire, tome I, Paris: Flammarion, 1950, p. 28). 
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comentaremos con mayor detalle posteriormente), donde el narrador protagonista da 
pábulo a unas reflexiones en tono similar. 
 
6.2. Tapioca Inn 
En “La polka de los curitas”, que inicia el volumen, la actitud de los personajes 
permitiría incluir el cuento (al igual que algunos otros de este mismo libro y del 
posterior) dentro de aquella corriente originada fundamentalmente a partir de Kafka y 
bautizada por Jaime Alazraki como lo neofantástico. Los habitantes de un pueblo se ven 
afectados (y su rutina desbaratada) por una extraña dolencia que se manifiesta 
inicialmente cuando la persona escucha involuntaria y obstinadamente una polka dentro 
de su cabeza1029; tiempo después, desaparece:  
Era un tránsito misterioso, muy poco científico y nada cristiano que ni la Medicina ni la 
Teología aceptaban. El paciente escuchaba durante diez días exactamente la polka y a 
continuación desaparecía. Pero ¿desaparecer cómo? Resultaba fácil decirlo. ¿Acaso 
alguien alguna vez había desaparecido? ¿Desaparecer, pues, no sólo se refería a las 
nubes sino también a los hombres común y corrientes? ¿Un hombre que aparece? ¿Otro 
que desaparece? Inexplicable y brutal, de cualquier modo1030.  
El síndrome en cuestión, por tanto, desafía cualquier sistema al uso. Dicho 
tránsito, como se descubre en el desenlace, los ha conducido al Tibet, donde llevan una 
existencia muelle. La notoria quiebra del principio de causalidad por medio de esa 
suerte de “teletransportación” de los personajes, así como la naturaleza de la 
enfermedad y la procedencia de la “polka de los curitas” acercan el desarrollo de la 
historia a una ilogicidad que muestra la afinidad del autor (como se pondrá de 
manifiesto en su dramaturgia) por la literatura absurdista. Dicha afinidad alcanza sus 
ejemplos más intensos en los relatos de Tapioca Inn, descrito como “un libro de cuentos 
que se desarrollan en un mundo ‘sin rigores, donde el ensueño, la alucinación, el 
disparate y lo imprevisto, nos hechizan’. El autor […] aborda en Tapioca Inn lo 
                                                 
1029 El modo egodistónico de irrupción de la otredad de desconocida etiología recuerda a una frase de un 
texto de Henri Michaux: “je tire de mon cerveau tout un orchestre” [“me saco de la cabeza una orquesta 
entera”] (citado en Claude-Gilbert Dubois, “Imaginatio phantastica: le Discours des spectres et 
apparitions d’esprits de Pierre Le Loyer (1586)”, en VV.AA., La littérature fantastique. Colloque de 
Cerisy, op. cit., p. 80). 
1030 Tario, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, México: FCE / Tezontle, 1952, p. 26. 
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fantástico llevado hasta una de sus últimas consecuencias: el absurdo”1031. Asimismo, y 
dentro de esa tendencia neofantástica, se apropia de esa lógica onírica que rige ese tipo 
de textos y la asume. 
“Ciclopropano”, por su parte, debe su nombre a un agente anestésico inhalatorio. 
Se presenta como un cuento de transmigración, cuyo diálogo inicial transpira ribetes 
metaficcionales vueltos sobre los propios interrogantes planteados por lo fantástico 
literario, entre ellos un heredado cuestionamiento hacia una hybris científica que se 
adentre en terrenos movedizos. Este se manifiesta en  la conversación que el 
protagonista mantiene con un médico durante el transcurso de una partida de ajedrez: 
—No es el hecho en sí –peroraba quince días antes de su colapso– de que usted se arme 
de un tenedor y un cuchillo y me desuelle el vientre lo que me aterra. Esto, después de 
todo, no deja de ser sino una simplísima variante de cualquier especie de carnicería. Lo 
que me sobrecoge son los medios de que se valen ustedes para que yo, con el bazo 
dentro de una batea, no experimente la más leve molestia y, hasta si me apuran un poco, 
esboce una complaciente sonrisa de agradecimiento […].Ustedes provocan la muerte, 
no el sueño. Durante el sueño me pica un mosquito, me despierto y lo espanto. A un 
cadáver pueden cercenarle las dos piernas y los brazos y continuará impertérrito. Por 
supuesto que en lo que ustedes producen hay algo superior, ¡superior aún a la misma 
muerte! ¿Acaso no se han percatado? Asesinan a un hombre –ésta es la palabra– tanto 
tiempo como les conviene: lo desuellan, lo destazan y a continuación lo unen. Y cuando 
la necesidad o su orgullo están ampliamente colmados, arrojan a un lado el cuchillo, se 
limpian las manos y profieren: “¡Levántate!” Entonces el presunto cadáver se mueve, 
estira un brazo y pide agua. Pregunta: “¿Ya me han hecho eso?”1032. 
El protagonista entrevé un potencial amenazante en los adelantos científicos y 
tecnológicos, y muestra una exacerbación de un asombro que parece corresponder a la 
visión de la ciencia como “a new, powerful kind of magic”1033, hacia la que se orienta la 
                                                 
1031 Rebetez, art. cit., p. 33. 
1032 Tario, Tapioca Inn, op. cit., pp. 92-93. 
1033 [“Una nueva, poderosa clase de magia”] (Larson, Fantasy and Imagination…, op. cit., p. 57). 
Kenneth L. Golden menciona el inicio de una “era fáustica” signada por la curiosidad y la sed de 
conocimientos heréticos y peligrosos, que sitúa a partir del siglo XIII, y que inspiraría buena parte del 
espíritu fáustico y prometeico de la ciencia ficción ulterior (vid. Golden, Science Fiction, Myth, and 
Jungian Psychology, New York: Edwin Mellen Press, 1995, pp. 16 y ss.). Asimismo, por lo que 
respecta a la ciencia y su relación con lo sobrenatural, conviene tener en cuenta lo que Jean Fabre dice 
sobre cómo las ciencias “duras” “fonctionnent de moins en moins comme réductions ‘positivistes’ et de 
plus en plus, à partir de leur propre rénovation et du flou croissant auquel elle participe, comme aliment 
du surnaturel (la quatrième dimensión par exemple)” [“funcionan cada vez menos como reducciones 
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afirmación de Arthur C. Clarke según la cual “any sufficiently advanced technology is 
indistinguishable from magic”1034, reiterada en términos muy similares por Richard 
Mathews cuando comenta cómo, en la época del temprano auge industrial, “in many 
ways, science absorbed supernatural power; it evoked awe and wonder with its apparent 
magic”1035. Ante ello, la reacción aprensiva del personaje delata las trazas de una fase 
animista del pensamiento. Como señaló Freud:  
Parece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase 
correspondiente a este animismo  de los primitivos, que en ninguno de nosotros esa fase 
ha transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de manifestarse en cualquier momento, 
y que cuanto hoy nos parece unheimlich llena la condición de evocar esos restos de una 
actividad psíquica animista, estimulándolos a manifestarse1036. 
Cabe subrayar la mención explícita a la problemática que suscita el alma y que, 
según el parecer del protagonista, está obviada. El médico con quien conversa, sin 
embargo, trata de tranquilizarlo y adopta un tono conciliador. Resulta significativo que 
el relato se abra con una breve etopeya del protagonista, del cual se dice que, “como 
todo hombre anémico, imaginativo y nervioso, era un ser excesivamente aprensivo e 
impertinente”1037. Más adelante, el narrador en tercera persona se refiere a él, 
focalizándolo a través de la mirada del anciano doctor, como “aquel ser solitario y 
                                                                                                                                               
‘positivistas’ y cada vez más, a partir de su propia renovación y de la difuminación creciente de la que 
participan, como alimento de lo sobrenatural (la cuarta dimensión, por ejemplo)”] (Fabre, “Pour une 
sociocritique…”, art. cit., p. 53). 
1034 [“Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”] (citado en Jeff 
Prucher, Brave New Words: The Oxford Dictionary of Science Fiction, New York: Oxford University 
Press, 2007, p. 22). Una visión recelosa o, al menos, ambivalente del progreso es frecuente en las 
narraciones que participan en mayor o menor grado de las características góticas: “Here the power of 
science to guarantee a comfortable future is brought into question. From Frankenstein onwards 
scientific discovery is as much a threat as it is a promise […]. The future is anxiously perceived as 
another place of destruction and decay, as ruined as the Gothic past. Social and corporeal disintegration 
awaits in postindustrial devastation, in genetic experimentation, in alien and mutant forms of life and 
death” [“Aquí se cuestiona el poder de la ciencia para garantizar un futuro confortable. De Frankenstein 
en adelante el descubrimiento científico es una amenaza en igual medida que una promesa […]. El 
futuro es percibido con ansiedad como otro lugar de destrucción y decadencia, tan ruinoso como el 
pasado gótico. La desintegración social y corporal aguarda en la devastación postindustrial, en la 
experimentación genética, en formas de vida y muerte extrañas y mutantes”] (Fred Botting, 
“Aftergothic: consumption, machines and black holes”, en The Cambridge Companion…, op. cit., p. 
279). 
1035 [“En muchos sentidos, la ciencia absorbió el poder sobrenatural; evocó el pasmo y la maravilla con 
su aparente magia”] (Richard Mathews, Fantasy: the Liberation of Imagination, op. cit., p. 20). 
1036 Freud, Lo siniestro, op. cit., p. 27. 
1037 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 91. 
 276
excéntrico”1038, quien esboza la hipótesis de que el hombre puede haberse hastiado de 
las formas “tradicionales” de misterio (“la Muerte, el Amor, el Sueño”) y haberse 
procurado otras nuevas, “misteriosos poderes [con los que juega], se distrae, amenaza, 
llama la atención de sus vecinos. Mas quién puede decir, doctor, si un buen día estas 
fuerzas se sientan vejadas y muestren de improviso todo su poder aterrador y 
destructivo”1039.  
El tema de la hybris humana que, de algún modo, resulta punida por fuerzas que 
escapan a su control se encuentra sólidamente codificado en la literatura fantástica, y en 
este caso, para el personaje es una posibilidad totalmente verosímil y, por ende, temible: 
“Imagínese […] que las fuerzas reprimidas con que pretendió jugar el hombre se 
desataran de improviso; que tomaran venganza justa de la ingenuidad de sus 
dueños”1040. El personaje teme que el ser humano, ansioso de un conocimiento 
“excesivo” según los cánones aceptables, resulte castigado por el subsiguiente 
incumplimiento de una tácita prohibición, tema ya plasmado en la historia del djinn de 
las noches décima y undécima de Las mil y una noches. En ella, un genio maligno 
“debe mantenerse encerrado a piedra y lodo en la botella hasta haber sido domeñado por 
una constricción tan fuerte que le impida dirigir su capacidad destructora contra 
nosotros”1041, hecho que podría operar como “metáfora de la conveniencia de controlar 
la ciencia y la tecnología”1042.  
En este sentido, en el Romanticismo es fundamental la identificación mítica con 
Prometeo, presente ya en el título de la obra seminal Frankenstein o el moderno 
Prometeo de Mary Shelley, y que confluirá con la figura de Fausto tras el improptu de 
la Revolución Industrial. A partir de este momento, “Faust has become Prometheanized; 
and in the nineteenth-century world of industrial development, transgression and 
damnation have become identified less with devilry than with production”1043. 
                                                 
1038 Ibíd., p. 92. 
1039 Ibíd., p. 117. 
1040 Ibíd., p. 94. 
1041 Roger Shattuck, Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografía, Madrid: Santillana, 1998, 
p. 40. 
1042 Ibíd. Detrás de estas reticencias podría hallarse también la historia bíblica de la Torre de Babel, en 
la que “la imaginación sobrecalentada, el lado oscuro de la curiosidad, atrae el castigo sobre sí” (ibíd., 
p. 34). 
1043 [“Fausto se ha prometeizado; y en el mundo decimonónico del desarrollo industrial, la transgresión 
y la condena han venido a identificarse menos con el diabolismo que con la producción”] (Chris 
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Cuando, al despedirse, el anciano doctor le recomienda (sin ironía) dedicarse a la 
literatura y poner por escrito sus teorías (que no considera, por tanto, dignas de ser 
tenidas en cuenta como algo científicamente plausible, pero sí como materia literaria), 
afloran de nuevo los apuntes metaficcionales, siendo en este caso explícitos acerca del 
quehacer del autor fantástico) y el papel capital de la imaginación en el mismo: 
Los novelistas, en general, carecen de imaginación, excepto algunos ya muy leídos. La 
literatura realista no me interesa; me abruma. ¿Y a usted? no soy de los que admiran a 
un literato porque exponga con precisión algebraica la forma en que yo, mi padre, mi 
hijo y los hijos de mis hijos suelen llevarse un pitillo a la boca o introducirse un 
supositorio en el ano. Me gusta la imaginación de usted, lo confieso1044. 
Tras esta conversación tiene lugar el colapso mencionado, debido a un ataque 
agudo de apendicitis del cual ha de ser operado el aprensivo protagonista1045. Después 
de la intervención, precedida de toda una acumulación de impresiones sensoriales 
diversas y confusas, y separada del cuerpo anterior del texto por un breve espacio en 
blanco, hallamos la narración de cómo la identidad del protagonista ha sufrido una 
significativa alteración que, no obstante, aparece consignada con morosidad y detalles 
que se van acumulando paulatinamente (a lo que ayuda la extensión del cuento), 
dejando varios “recursos indiciales”1046. Ello obedecería a la concepción que el propio 
autor albergaba sobre el misterio, el cual “no entra por los ojos, como la luz de la 
                                                                                                                                               
Baldick, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century Writing, Oxford: 
Clarendon Press, 2001,  p. 81). 
1044 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 96. Ceserani advierte que “es una característica constante de la 
literatura fantástica en general la presencia de declaraciones de intenciones, reflexiones teóricas sobre 
las experiencias relatadas, definiciones de género, notas introductorias, observaciones y comentarios de 
los narradores, esparcidas aquí y allá a lo largo del relato. Lo fantástico es, entre los demás modos y 
géneros literarios, uno de los más claramente autoconscientes” (Ceserani, Lo fantástico, op. cit., p. 74). 
En este caso, dichas reflexiones están en boca de un personaje, que valora las aprensiones de su 
interlocutor como material valuable para elaborar literatura no mimética. 
1045 Nótese que la dolencia que auspicia la intervención de lo insólito no es una enfermedad exótica, 
sino un trastorno tan común como una apendicitis. La elección estaría encaminada a marcar un 
deslizamiento palmario de lo cotidiano a lo inusual, partiendo de “ámbitos, objetos, personajes que 
parcialmente siguen manejándose de acuerdo con normas universales y establecidas (lo previsible) pero 
que proponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible)” (Noé Jitrik, “Estructura y significación en 
Ficciones, de Jorge Luis Borges”, en El fuego de la especie: ensayos sobre seis escritores argentinos, 
Buenos Aires: SigloXXI, 1971, p. 140). 
1046 Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos, op. cit., p. 72. Si bien, hay que tener 
en cuenta que esos indicios aportados por la urdimbre verbal de lo fantástico no son habitualmente 
proformas de un desenlace cerrado otorgador de certidumbre: “Todo parece existir sólo para lanzar 
señales, requiriendo del lector una atención sin pausa –y a veces sin galardón” (Campra, Territorios de 
la ficción, op. cit., p. 174). 
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mañana, sino que se filtra por sorpresa en la corriente sanguínea y se refugia en una 
parte indeterminada de nuestro ser”1047. 
Dicha alteración, aunque el cuento carece de una explicación diáfana al respecto o 
de un desenlace que incline por completo la balanza de forma notoria hacia ella1048, 
probablemente se deba a que dos enfermos operados simultáneamente hayan 
intercambiado involuntariamente sus almas. El primer detalle orientado en este sentido 
es la negativa, aparentemente trivial, del personaje ante el ofrecimiento de un espejo que 
su mujer le dirige. Recordemos, en este sentido, el azogue como objeto que vehicula o 
hace patente una dislocación de la identidad del personaje victimario de lo fantástico,  
presente en clásicos como El estudiante de Praga, de Hanns Heinz Ewers, “El Horla”, 
de Maupassant, “William Wilson”1049, de Poe, el ya mencionado “Las armas secretas” 
cortazariano, “La luz encendida”, de José Miguel Vilar-Bou1050, o el episodio “El espejo 
                                                 
1047 Tario, “Sobre la pintura de Julio Farell”, en La desconocida del mar y otros textos recuperados, op. 
cit., p. 52. Este proceder acercaría a Tario a la concepción que albergaba Cortázar del recurso fantástico 
y la conveniencia de su dosificación: “Siempre he pensado que lo fantástico no aparece de forma áspera 
o directa, ni es cortante, sino que más bien se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial, 
que se desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón humana a fin 
de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera, de un tercer ojo, como tan 
significativamente aparece en ciertos textos orientales” (Cortázar, “El estado actual de la narrativa en 
Hispanoamérica”, en Julio Cortázar: la isla final, Madrid: Ultramar, 1983, p. 70). Este planteamiento 
fue una constante en la teorización cortazariana sobre lo fantástico: “Sólo la alteración momentánea 
dentro de la regularidad delata lo fantástico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la 
regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado” (Cortázar, Último round, 
Madrid: Siglo XXI, 1974, p. 80). 
1048 Tario asumiría ese “never explain” [“nunca explicar”] que otro escritor “secreto”, José Bianco, 
consideraba “un saludable principio estético” (citado en Arturo García Ramos, “José Bianco, ‘Sur’ y el 
norte de la literatura fantástica”, en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit., p. 238). Ya sabemos que es una estrategia privilegiada en el cuento fantástico 
clásico y advertida ya desde los albores del interés crítico por lo fantástico por Todorov o Caillois; este 
último la enfatizó al comentar un episodio narrado en las Memorias de Saint-Simon: “Muchas 
generaciones de escritores especularán con esta suerte de ambigüedad que, al dejar la elección al lector, 
lo fuerza a la embarazosa situación de negar o afirmar él mismo lo sobrenatural” (Caillois, Imágenes, 
imágenes…, op. cit., p. 21). 
1049 En él, el protagonista, al acabar con su doble, observa que “donde antes no había nada, alzábase 
ahora un gran espejo (o por lo menos me pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él, en 
el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, vino a mi encuentro 
tambaleándose” (Edgar Allan Poe, Cuentos (I), Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 73).  
1050 El cuento de este autor español se inicia con la narración iterativa de una vivencia recurrente de 
vértigo y extrañeza, fugaz pero intensa, basada en un espejo: “Todas las mañanas se inauguraban con 
ese instante de pánico. Un vértigo inconmensurable que enseguida se olvidaba y que en ningún caso 
reaparecía hasta el amanecer siguiente. Sucedía cuando, de lunes a viernes, a las siete en punto, se 
miraba en el espejo y tardaba un segundo en reconocerse. En esa franja irrisoria de tiempo se abría y 
cerraba el abismo como si fuera un ojo que parpadea. De inmediato recordaba su nombre, Herman 
Daem, y la tierra firme se materializaba de nuevo a sus pies” (en Antonio Rómar y Pablo Mazo Agüero 
(eds.), Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual, Madrid: Salto de Página, 2010, p. 
383). 
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encantado” del filme Dead of Night (1945)1051, precursor de las películas de terror 
consistentes en varios episodios integrados en el marco de una tertulia que más tarde 
serían cultivadas con asiduidad la productora británica Amicus en su competencia con la 
Hammer.  
El motivo implica el temor a una posible pérdida del control ante el riesgo de 
encontrar no el reflejo esperable y tranquilizador, sino a un extraño, pues “con la mirada 
del otro, la situación se me escapa: yo no soy dueño de la situación”1052. En el relato 
cortazariano, la invasión que parece experimentar Pierre va extendiendo gradualmente 
la extrañeza a la totalidad de su cuerpo, percibido como “no suyo” por completo; esto 
ocurre cuando se mira al espejo, que le muestra “una cara lisa, inexpresiva, unos brazos 
que cuelgan como trapos, un faldón de la camisa por fuera del pantalón”1053. Sería una 
experiencia similar a la relatada por Johnny Carter en “El perseguidor”:  
Anoche se me ocurrió mirarme en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente 
difícil que casi me tiro de la cama. Imagínate que te estás viendo a ti mismo; eso tan 
sólo basta para quedarte frío durante media hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el 
primer momento he sentido claramente que no era yo. Lo agarré de sorpresa, de refilón, 
y supe que no era yo1054. 
El propio Freud relata en su ensayo una experiencia relacionada con la 
contemplación de su propia figura especular:  
Una vez estaba sentado, solo, en un compartimento del coche dormitorio, cuando, al 
abrirse por una sacudida del tren la puerta del lavabo contiguo vi entrar a un señor de 
                                                 
1051 Dicho episodio comparte líneas argumentales con una película gore posterior: Black past (1989), de 
Olaf Ittenbach. En ella la trama también se desarrolla en torno a la influencia que un espejo ejerce sobre 
el protagonista, incitándolo a asesinar. 
1052 Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, Madrid: Revista de Occidente, 1961, p. 300. No es 
una situación explotada únicamente en el relato fantástico. En La náusea, el protagonista cae en “la 
trampa del espejo”; esto es, se ve de alguna manera abducido por su superficie, que le devuelve un 
reflejo cosificado en que a duras penas se reconoce: “En la pared hay un agujero blanco, el espejo. Es 
una trampa. Sé que voy a dejarme atrapar. Ya está. La cosa gris acaba de aparecer en el espejo. Me 
acerco y la miro; ya no puedo irme. Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días perdidos, me 
quedo contemplándolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido. El mío 
no” (Jean-Paul Sartre, La náusea, Barcelona: Bibliotex, 1999, p. 31). 
1053 Julio Cortázar, Los relatos, 3. Pasajes, Madrid: Alianza, 2000, p. 150. 
1054 Ibíd., p. 271. Eco, siguiendo a Lacan, liga la fundación de la propia identidad con la autoscopia que 
el espejo hace posible: “percepción (o al menos percepción del cuerpo propio como unidad no 
fragmentada) y experiencia especular van a la par. Y he aquí que percepción, pensamiento, consciencia 
de la propia subjetividad, experiencia especular, semiosis, aparecen como momentos de un nudo 
inextricable, como puntos de una circunferencia a la que parece arduo asignar un punto inicial” (Eco, 
De los espejos y otros ensayos, op. cit., p. 14). 
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cierta edad, envuelto en su bata y cubierto con su gorra de viaje. Supuse que se habría 
equivocado de puerta al abandonar el lavabo que daba a dos compartimentos, de modo 
que me levanté para informarlo de su error, pero me quedé atónito al reconocer que el 
invasor no era sino mi propia imagen reflejada en el espejo que llevaba la puerta de 
comunicación. Aún recuerdo que el personaje me había sido profundamente 
antipático1055.  
No es poco corriente que el individuo experimente esa sensación ante su propio 
reflejo1056, ante su imagen en una grabación de vídeo, o al escuchar su propia voz en una 
grabación magnetofónica. En “Ciclopropano”, a pesar de tratarse de una breve negativa 
aparentemente baladí, no resultaría arriesgado aventurar que subyace un temor del 
personaje a experimentar una epifanía de extrañamiento ante la confrontación con una 
alteridad indeseada, como se confirmará en un pasaje posterior del cuento: 
Algo que repugnaba al convaleciente en lo más íntimo era asomarse al espejo. 
Producíale ello una impresión desastrosa y peregrina como si mirara a alguien que 
detestara con toda el alma. Su semblante le era antipático y lo examinaba 
escrutadoramente. ¿Por qué diablos se había dejado crecer tales bigotes? ¿Y aquellos 
cabellos hirsutos, sin brillo, que le hacían aparecer la cabeza como un dado? ¿Y tamaña 
adiposidad en el vientre? ¡Cómo había envejecido, por otra parte! Decididamente era un 
tipo vulgar, insípido, despreciable1057. 
                                                 
1055 Freud, Lo siniestro, op, cit., p. 32. En el autorretrato ante el espejo pintado por el artista belga Léon 
Spilliaert se traslada al ámbito pictórico una autoscopia similar (véase la imagen 5 del apéndice). Los 
pinceles de Spilliaert devuelven una imagen del propio artista aspaventada y estilizada hacia lo 
grotesco. Como explica Max Milner, “de tous les instruments d’optique générateurs d’inquiétante 
étrangeté, le miroir est à coup sûr le plus ancien et le plus répandu dans toutes les cultures” [“de todos 
los instrumentos ópticos generadores de inquietante extrañeza, el espejo es, seguramente, el más antiguo 
y el más extendido en todas las culturas”] (Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, 
Paris: Presses Universitaires de France, 1982, p. 95). Entre sus “efectos”, estaría el de provocar, 
“lorsque l’image qui s’y reflète est celle de l’observateur lui-même, un sentiment de désappropriation 
qui peut aller jusq’à l’hallucination de se sentir exilé de soi-même, vidé de sa personnalité au profit d’un 
Autre” [“cuando la imagen que se refleja es la del propio observador, un sentimiento de desapropiación 
que puede ir hasta la alucinación de sentirse exiliado de sí mismo, vaciado de su personalidad en 
beneficio de un Otro”] (ibíd., p. 96). 
1056 Como señala José María Parreño, probablemente el reflejo en el agua fue, junto con la sombra, “la 
más antigua imagen que el hombre contempló de sí mismo. En el alba de la conciencia, sombra y 
reflejo, inasibles y fieles, semejantes y distintos de su dueño, debieron producir en el hombre emociones 
que se han grabado en lo más hondo de su inconsciente. La primera sospecha que nos puede asaltar al 
verlos es que vemos a otro, otro como yo que no soy yo. En segundo lugar podemos suponer que vemos 
a ‘otro yo’, aquello que somos y que no conocemos” (“Introducción” a Parreño (selec.), Cuentos de 
Sombras, Madrid: Siruela, 1989, pp. 20-21). 
1057 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 106. 
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A medida que transcurre el relato, vamos asistiendo al paulatino acibaramiento del 
carácter del personaje, así como a la preocupación creciente de su mujer por su actitud 
huraña y ausente: 
—“De verdad que habla cosas extrañas –reflexionó aquella noche su esposa– Antes, 
¿cómo diría? Era... ¡pues de otro modo!” 
Él hablaba, a la sazón, como en las novelas hablan ciertos caballeros aburridos. Como 
en las novelas que acostumbraba leer ella de soltera. Anteriormente a su enfermedad, su 
marido era un hombre sencillote, campechano, que repartía sonrisas y caramelos a los 
niños. Opuestamente, en la actualidad mostrábase en extremo carrascaloso, sumamente 
confuso y pensativo e intransigente con las criaturas. Que ella tuviera noticia no sabía 
de nadie a quien una simple extirpación del apéndice le hubiese trastornado a tal punto 
el carácter1058. 
La presencia de una cónyuge supone uno de los datos más informativos con 
respecto al vuelco que ha dado la vida del protagonista, pues el tema del matrimonio era 
tratado explícitamente en la primera parte del cuento, en la conversación con el anciano 
doctor, y quedaba patente que el protagonista era soltero, pues, ante sus excesivos 
temores, el médico veía aconsejable que rompiese con su soledad y contrajese 
matrimonio. El galeno al que consulta la atribulada esposa atribuye la situación a 
efectos postoperatorios no inusuales, pero el fastidio que provocan a su marido los 
juegos de los niños o las atenciones dispensadas por ella van alimentando una espiral de 
descontento que solo es mitigada cuando al personaje se le permite el recogimiento. El 
discurso, como hace notar la esposa (aunque el lector no tiene a su disposición, para 
comparar, el que caracterizaba a su acompañante antes de la intervención) empieza a 
asemejarse al que se confrontaba con el escepticismo del anciano médico durante la 
partida de ajedrez, ya que habla en términos muy parecidos de esas “fuerzas 
extrañas”1059 cuya condescendencia ante la manipulación humana podría concluir algún 
día y dar paso a una traumática vendetta: 
—Me inquieta la vida de los hombres –declaró él esa misma noche–, me aturden sus 
problemas. El hombre es un simple artefacto que el propio hombre ha intentado 
                                                 
1058 Ibíd., p. 104. 
1059 La proximidad a una obra como Las fuerzas extrañas de Lugones en lo que respecta a las 
consecuencias que el ser humano experimenta por haber “jugado” con el fuego prometeico de la hybris 
científica resulta significativa, y se inserta, como ya hemos señalado, en el marco más amplio del 
tratamiento de estas cuestiones detectable en la narrativa gótica del siglo XIX, pareja al afloramiento de 
distintos avances científicos. 
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suplantar por un ídolo. Aborrezco a los ídolos. Mi fe está en unas fuerzas conscientes e 
incontrolables que transigen1060. 
Otro detalle que establece un puente con su existencia anterior es la isotopía de 
una escena en sus sueños que le produce gran turbación:  
Un viejecito azucarado trazaba sobre la arena de los jardines unos jeroglíficos extraños 
que él ni remotamente comprendía. Entonces, bajaba de lo alto un cuervo y le lanzaba al 
viejecito un picotazo espantoso en la frente. El anciano no se inmutaba. A renglón 
seguido, bajaba un segundo cuervo y se posaba sobre la hierba. Aquí, el viejecito se 
ponía en pie gravemente, contemplaba con desconfianza al pajarraco y echaba a andar a 
grandes pasos por el camino. Lo que originaba en él un terror inaudito era quedarse a 
solas con aquellos jeroglíficos. Invariablemente y en tal momento despertaba1061. 
De este modo, en “Ciclopropano” somos testigos del desenvolvimiento de una 
condición que Cortázar contemplaba para la presencia de “lo verdaderamente 
fantástico”, lo cual “no reside tanto en las estrechas circunstancias narradas como en su 
resonancia de pulsación, de latido sobrecogedor de un corazón ajeno al nuestro, de un 
orden que puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos”1062. En una 
línea muy cercana sitúa su postura Vladimir Soloviev (cuya aproximación a lo 
                                                 
1060 Ibíd., p. 105. 
1061 Ibíd., pp. 107-108. El peso augural de los sueños de los personajes en la obra de Tario conecta con 
la propia apreciación del escritor sobre ellos. Él los consideraba indicios de otros planos de realidad: 
“Debe haberlo [un mundo más allá de la realidad más habitual], y si no lo hubiera me sentiría 
ciertamente desilusionado. Todo cuanto nos rodea y ocurre lo anuncia, y, sin ir más lejos, nuestros 
propios sueños, que tan osadamente solemos pasar por alto. Da que pensar, en efecto, si esos sueños no 
constituirán una segunda naturaleza nuestra, oculta, inasible, pero latente, o, en el mejor de los casos, el 
puente que nos mantiene en contacto con zonas extraterrenas, que de agún modo también nos 
pertenecen. Es atrayente en extremo explorar este misterio –entre tantos otros–, esforzándonos, en la 
medida de nuestras posibilidades, por hacerlo visible, tangible y sonoro” (en Chiverto, op. cit., p. 273). 
1062 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, op. cit., p. 70. El sometimiento del hombre a 
disposiciones emanadas de un orden superior que resulta arbitrario a sus ojos permea la obra de Kafka, 
que tanta influencia ejerció en Tario. Asimismo, la extrañeza de las normas que rigen el suceso 
fantástico (o, directamente, su anomia) potencia su efecto y el estremecimiento aparejado, pues la 
revelación o desvelamiento de las mismas, aun sobrenaturales, resultaría más tranquilizadora que la 
incertidumbre que suele acompañarlo: “la experiencia vivida de lo fantástico es mucho más la de un 
desconcierto que la de una revelación sobrenatural […]. El malestar provocado por el sentimiento de lo 
extraño es el de una conciencia que ya no tiene el dominio de sí misma […]. Lo fantástico no cree en la 
estabilidad de nada, ni siquiera en su propia estabilidad, puesto que es el sentimiento de una 
inestabilidad permanente” (citado en Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, op. cit., p. 38). Pero lo 
fantástico “no requiere de un principio racional de su gestación. Acontece como parte integral de la 
naturaleza cósmica del ser humano” (Fernando Burgos, “Lo fantástico en la cuentística de Levrero: 
transferencias, transformaciones y deslímites de la imaginación”, en Elton Honores Vásquez y Gonzalo 
Portals Zubiate (eds.), Actas del Coloquio Internacional “Lo Fantástico Diverso”, Lima: El Lamparero 
Alucinado, 2011, p. 71), y darle la espalda y no claudicar suele ser infructuoso para quienes lo 
confrontan. 
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fantástico sería de gran influencia para la de Todorov) en su prefacio a “El vampiro” de 
Alexéi Konstantinovich Tolstoi (quien también escribió otro relato vampírico: el ya 
clásico “La familia del Vurdalak”). Para Soloviev 
El interés esencial de la significación de lo fantástico en poesía se funda en la certeza de 
que todo lo que acaece en el mundo y en particular en la vida humana depende, además 
de sus causas presentes y evidentes, de otra causalidad más profunda y universal, pero 
menos clara. El rasgo distintivo de lo verdaderamente fantástico consiste en que éste no 
aparece nunca en forma manifiesta. Sus acontecimientos no deben forzarnos jamás a 
creer en el sentido místico de los sucesos de la vida, sino sugerirlo, hacer alusión a él. 
En una obra auténticamente fantástica subsiste siempre la posibilidad exterior y formal 
de una explicación simple de los fenómenos, pero al mismo tiempo esta explicación está 
desprovista de toda probabilidad interna. Cada uno de los detalles particulares debe 
tener un carácter cotidiano, pero considerados en su conjunto deben indicar un orden 
causal diverso1063. 
Lo fantástico, por tanto, es una expansión de posibilidades que desafían la 
explicación convencional de los sucesos, pero no ejerce proselitismo, sino que abre 
interrogantes, más que imponer respuestas. 
Tras la consignación de ese sueño, se produce un hecho significativo que tiene 
como protagonistas a los niños y la clarividencia que suelen mostrar ante determinados 
detalles que quedan fuera del alcance de los adultos: uno de ellos, actuando como 
portavoz de todos los hijos del matrimonio, le recrimina que no es su verdadero padre 
(conclusión a la que también ha llegado el aya), y así se lo hacen saber a la madre, que 
se niega a aceptarlo. Le plantean un ultimátum: “que si ese hombre continúa viviendo 
con nosotros, nosotros nos marchamos”1064. El estado de ánimo abatido y conturbado 
por el enigma se proyecta a los espacios, que se tornan espectrales y las actitudes 
aprensivas y suspicaces, marcadas por un tabú que atenaza los discursos y amortigua los 
habituales síntomas de vida: 
Las tardes eran lluviosas y tristes, y unas melancólicas sombras recorrían la casa. Sin 
que viniera a cuento, encendíanse desde muy temprano las luces. Un silencio especial, 
como si alguien hubiese fallecido repentinamente, reinaba en las habitaciones. Las 
                                                 
1063 Citado en Boris Tomachevski, “Temática”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoría de la literatura de 
los formalistas rusos: Jakobson, Tinianov, Eichenbaum, Brik, Shklovski, Vinogradov, Tomashevski, 
Propp, México: Siglo XXI, 1980, p. 218. Las cursivas son mías. 
1064 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 109. 
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sirvientas hablaban en voz baja, los pisos carecían de resonancia y hasta los mismos 
niños, sobrecogidos por una presencia intangible, se negaban a subir solos a sus cuartos. 
Por las noches soplaba el viento y gemía contra los muros una voz intrusa y 
atormentada que entonaba las canciones más doloridas y amargas. Algo totalmente 
incomprensible para todos1065. 
El incidente decisivo tiene lugar durante una partida de ajedrez que el 
convaleciente entabla con el joven médico que le ha operado. Cierta estructura circular 
en el cuento, en la que el déjà vu juega un importante papel para la exégesis lectora, da 
lugar al efecto unheimlich del “retorno de lo semejante”1066. La disposición del 
protagonista a jugar constituye otro motivo de desasosiego para quienes le rodean: 
De pronto, el convaleciente enderezó levemente el cuerpo e hizo una sugestión 
extraordinaria; 
—Doctor, ¿y qué tal si jugásemos al ajedrez un poquito? 
Su interlocutor no debió percatarse en un principio. Mas, a poco, cerró el libro de golpe 
y contempló al enfermo desde lo más profundo y oscuro de un pozo. 
—¿Un ajedrez? —insistió con torpeza, silabeando. 
—Por supuesto, un ajedrez. Yo he sido siempre un buen aficionado. 
La mujer se puso en pie, a riesgo de desplomarse. Intentó despegar los labios, alargar un 
brazo, procurar de algún modo que se callara el enfermo. El enfermo debió reparar al 
punto. 
—Bien, ¿y qué hay de sorprendente? ¿Te desagrada? 
—¡Oh, no, no me desagrada! Lo que ocurre es que... 
Hubo un silencio. 
—Bueno, termina. 
Ella fue a objetar: “Es que tú antes... NO JUGABAS” — y se mordió los labios1067. 
Durante el transcurso de la partida se revela como un jugador avezado, frente a 
cierta torpeza de que hace gala su contrincante. La conversación se desliza hacia la 
labor de los médicos y la pericia del doctor en concreto a la hora de haberle operado, y 
                                                 
1065 Ibíd., p. 110. 
1066 Alfonso Reyes explicó este efecto a propósito de Goethe: “Pues la simetría no es más que una forma 
de superstición o de magia. Los cuadros, los círculos, siempre fueron signos de los magos. Y las 
coincidencias –que son simetrías– siempre dieron motivo a supersticiones. Las cualidades del número 
perfecto de los pitagóricos resultan de su simetría solamente” (Reyes, Obras completas I, op. cit., p. 88). 
En este caso la simetría viene dada por ese déjà vu que establece una circularidad en la distribución del 
material narrativo. 
1067 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 111. 
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entonces se produce un acontecimiento significativo: empieza a reproducir literalmente 
las palabras (parte de las cuales ya hemos citado aquí) que, en su exaltación, el 
personaje que protagonizaba la primera parte del relato dirigía al anciano doctor con 
quien mantenía una partida de ajedrez muy parecida. Dichos fragmentos van marcados 
en cursiva en el texto, incidiendo en la idea de otredad, de que se trata de algo que 
manifiesta la probable ocupación de ese cuerpo por parte de un alma ajena a él, 
producida a partir de un intercambio mientras ambos hombres se hallaban sobre la mesa 
de operaciones.  
El discurso va haciéndose cada vez más entrecortado y el personaje se ensimisma 
cada vez más, como si hubiese entrado en una suerte de trance. Finalmente, ese flujo de 
conciencia verbalizado queda interrumpido y el hombre vuelve en sí, entreabriendo  
los ojos, como si despertara de un sueño. Contempló el tablero, luego al doctor, su copa 
de oporto; por fin, el muro. En el muro se detuvo, mostrándose al parecer más confiado. 
Ya había anochecido. En su semblante adivinábase ahora una nueva expresión 
indefinida, como si temiera una agresión o algo por el estilo; como si él fuera un 
intruso, sorprendido casualmente en el fondo de un armario. Había asimismo en su 
mirada oblicua un no sé qué de canino, que al doctor no le pasó inadvertido. Sintió 
frío1068. 
El personaje, tras el episodio revelatorio, parece asumir finalmente su inusual 
destino con resignación y calma, e incluso con mayor disposición de ánimo que antes: 
“No se sentía mal; que recordara, pocas veces se había sentido tan juvenil y dispuesto. 
Podría haber continuado jugando al ajedrez toda la noche o bien iniciado un largo paseo 
nocturno por los jardines”1069.  
Las reflexiones en estilo indirecto libre que lo asaltan durante la noche de 
insomnio que sigue parecen apuntar en esa dirección. Sin embargo, el desenlace invita a 
concluir que el personaje claudica ante una situación que le supera y no puede afrontar 
un proyecto de nueva vida: 
Media hora después de que despertaron los criados, el aya obesa y rubicunda, como una 
gran vaca holandesa, volvió del jardín con la impresionante noticia: 
—El señor allí... ¡colgado! 
                                                 
1068 Ibíd., pp. 117-118. Las cursivas son mías. 
1069 Ibíd., p. 118. 
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Por fortuna, nunca supieron los niños1070. 
En “Ciclopropano”, Tario se aparta un tanto de su querencia por lo grotesco 
aunado a cierto teriomorfismo para hallar un anclaje con lo que Marcel Brion contempla 
como “formes plus raffinées [du fantastique], qui correspondent aux inquietudes 
nouvelles, l’angoisse de l’inconnu, la curiosité et la peur en présence du ‘possible’, 
l’horreur de la foule, de l’entassement étouffant d’êtres ou d’objets, et l’horreur du vide, 
dont la vacance est prête à se remplir de formes ignorées”1071.  
Este relato otorga algunos de los mejores momentos del libro y merece ser 
alineado con otras logradas muestras iberoamericanas de un motivo de invasión o 
intercambio de almas bajo el que subyace una de las claves de la extrañeza fantástica: la 
idea de que “le sentiment de l’étrange rend l’homme étranger à lui-même”1072. Dentro 
de esas muestras entrarían textos como “Lejana” y “Las armas secretas”, de Julio 
Cortázar, “La muerte de Capeto”, de Vicente Blasco Ibáñez, “El difunto yo”, de Julio 
Garmendia, Anónimo, de Ignacio Solares, o “La casa de azúcar”, “Cartas 
confidenciales” y “Keif”1073, de Silvina Ocampo1074.  
Se trataría de uno de los principales motivos generadores del efecto unheimlich: la 
otredad en forma de alma ajena que se instala de forma no deseada como huésped en un 
cuerpo que no le corresponde y provoca una serie de estados de ánimo y situaciones 
                                                 
1070 Ibíd., p. 119. El desenlace en el que el personaje recurre al suicidio como única vía posible ante la 
aparente inescapabilidad del fenómeno fantástico o extraño y el convulsionamiento que este implica 
culmina relatos como “El Horla”; de Maupassant, “Carta a una señorita en París”, de Cortázar, o “En el 
insomnio”, de Virgilio Piñera. 
1071 [“Formas más refinadas de lo fantástico, que corresponden a inquietudes nuevas, la angustia de lo 
desconocido, la curiosidad y el miedo en presencia de ‘lo posible’, el horror de la locura, del 
apiñamiento asfixiante de seres u objetos, y el horror del vacío, el cual está presto a poblarse de formas 
ignoradas”] (Brion, L’Art fantastique, op. cit., p. 157) 
1072 [“El sentimiento de lo extraño hace al hombre extraño a sí mismo”] (Louis Vax, La séduction de 
l’étrange: étude sur la littérature fantastique, Paris: Presses Universitaires de France, 1965, p. 13). 
1073 En este último caso, la transmigración es provocada conscientemente por el personaje de Fedora, 
quien desea cambiar de vida (literalmente) y para ello orquesta su suicidio y su reencarnación en una 
niña. 
1074 Fuera del ámbito hispánico, vertebra relatos seminales de Poe como “Morella” o “Ligeia”, así como 
“Strabismus”, de Stefan Grabinski. Dentro del cine fantástico es capital en filmes como Supernatural 
(1933), de Victor Halperin, o La reencarnación de Peter Proud (1975), de John Lee Thompson. En el 
caso del cine mexicano, podemos hablar de una “reencarnación” parcial en El espejo de la bruja (1962), 
de Chano Urueta, pastiche de motivos góticos deudor, en parte, de Los ojos sin rostro, de Georges 
Franju, de la historia del pianista Orlac y, quizás, de otro filme mexicano previo: El baúl macabro 
(1936), de Miguel Zacarías. En la película de Urueta, el espíritu vengativo de una mujer envenenada por 
su esposo canaliza su venganza sobre su sustituta a través de sus manos, que le son transplantadas por 
error a la nueva cónyuge tras haber resultado desfigurada por el fuego a causa de la intercesión de la 
exmujer y de su madrina bruja. 
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desasosegantes. Correspondería a trazas de un pensamiento animista: el que supone 
“que las personas contienen almas que pueden abandonar su residencia y transmigrar a 
otros hombres”1075. María Luisa Rosenblat señala acertadamente que “en cuentos como 
‘Circe’, ‘Cuello de gatito negro’ y ‘Las armas secretas’, Cortázar presenta personajes 
que son víctimas de sus propias obsesiones e impulsos y que ellos mismos son los 
primeros en no comprender. En todos estos cuentos, los personajes están presentados 
como instrumentos de un plan total desconocido”1076. Lo mismo pasa en 
“Ciclopropano”, pues la perplejidad del personaje se contagia al lector y ambos reciben 
la impresión de que lo sucedido obedece a un esquema a cuya clave interpretativa no 
tienen acceso, lo cual instaura ese “miedo metafísico” que David Roas expone como 
efecto de lo fantástico y neofantástico1077. 
Otros ejemplos que podrían sumarse a la nómina de narraciones menos conocidas 
pero tan representativas como otras citadas en lo que a esta temática se refiere serían el 
relato “Alienación”, de Dino Buzzati, el cuento de fantasmas “Los felices campos del 
otoño”, de Elizabeth Bowen –las mudanzas del tiempo y la nostalgia de un pasado 
edénico y difícil de asir permanentemente se aúnan a la presencia de la ocupación 
ambigua del alma de la protagonista en su espacio onírico por otra “alma”, con la 
desposesión y extrañeza subsiguientes– y la novela Charlotte Sometimes (1969), de 
Penelope Farmer, la cual inspiraría dos canciones de los años más góticos de la banda 
británica The Cure: la homónima “Charlotte Sometimes”, su cara B “Splintered in her 
Head”, y la posterior “The Empty World”. 
En “El terrón de azúcar” acompañamos a dos reporteros afganos en pos de un 
personaje que podría engrosar la primera fila de freaks tarianos, todos ellos 
representativos de que a Tario “no le interesa contar nada que no sea una excepción de 
la regularidad humana. Sólo actos ‘Fuera de programa’, y con ellos conforma una 
galería de nítidas figuras que interpelan las zonas atávicas y profundas del lector”1078. 
                                                 
1075 Freud, Tótem y tabú, Madrid: Alianza, 1999, p. 93. En el filme The Monster (1925), de Roland 
West, el villano, un excirujano llamado Dr. Ziska, pretende conseguir mediante sus experimentos, 
encaminados a descubrir “el secreto de la vida”, el desplazamiento del alma de sus víctimas de un 
cuerpo a otro. 
1076 Mª Luisa Rosenblat, “La nostalgia de la unidad en el cuento fantástico: ‘The Fall of the House of 
Usher’ y ‘Casa tomada’”, en Fernando Burgos (ed.), Los ochenta mundos de Cortázar: ensayos, 
Madrid: Edi-6, 1987, p. 209. 
1077 Vid. Roas, Tras los límites de lo real, op. cit., pp. 96 y ss. 
1078 Alberto Paredes, Figuras de la letra, op. cit., p. 174. 
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No obstante, lo insólito en esta narración se revela finalmente como una “grotesca 
humorada”1079.  
Se trata de Monsieur Boissy, un enigmático y hermético anciano bretón 
(salvaguardado por los no menos herméticos muros de un castillo de “imperturbables 
torreones”1080) de una proverbial longevidad, que ha sido empleada como reclamo 
publicitario de diversos productos. Las informaciones sobre su vida y actividades son 
diversas (y algunas sospechosamente inverosímiles), y la misión de los afganos es llevar 
a cabo periodismo de investigación y arrojar luz a ojos de la opinión pública sobre la 
figura del anciano. La moral de ambos personajes se ve minada a su llegada a la 
localidad donde reside Boissy por un clima que no parece auspiciar un desarrollo 
favorable de los acontecimientos: 
Era un viento frío, desaforado, que golpeaba los ojos. Caminaron algunas calles, muy 
pálidos, sobrecogidos. En realidad y, pensándolo detenidamente, también al segundo 
repórter se le mostraba ahora el triunfo lejano e improbable. Tal vez si el tiempo fuera 
benigno. Mas aquel firmamento siniestro, aquel débil resplandor anaranjado y los 
habitantes de la ciudad, taciturnos y hostiles, le deprimían el ánimo, provocando en su 
espíritu no sé qué superstición desatinada. Los árboles eran viejos, negros y corpulentos. 
Los niños, semejantes en cierto modo a los árboles. Y los tejados eran también viejos, 
oscuros. De la estación del ferrocarril se alzó un humo maloliente y pardo que el viento 
arrastró por los portales, como un puñado de basura. Pisaban sobre una acera 
igualmente vieja y resbaladiza. 
—Bien, ¡con que manos a la obra! —y qué voz tan titubeante la suya1081. 
Aquí Tario juega con una arraigada convención gótica: “a chronic sense of 
apprehension and the premonition of impending but unidentified disaster”1082. No 
                                                 
1079 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 161. En general, el sintagma “grotesca humorada” podría condensar 
la mayor parte del programa escritural de Tario en este libro que, en unas ocasiones con mayor fortuna 
que otras, muestra de forma más evidente que los otros  la evidencia de que “la escritura de un 
excéntrico casi siempre está bendecida por el humor, aunque sea negro” (Sergio Pitol, “Los excéntricos 
son diferentes de los vanguardistas”, http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrpitol3.html, 
consultada el 24 de agosto de 2011). En este sentido, se ha hecho notar que la estructuración de los 
volúmenes de relatos tarianos se apoya “en un continuo vaivén entre la sorna y el destello. Este juego de 
sobresaltos apela además a una lectura no cómplice; el lector se manejará siempre en un territorio 
ambiguo, en donde los contrastes por fuertes se confunden. Como humorista, Tario se muestra serio en 
el delirio y delirante en el espacio íntimo” (Toledo, El fantasma en el espejo, op. cit., p. 55). 
1080 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 137. Su aura de inaccesibilidad y excentricidad lo asemejan a uno de 
esos millonarios heteróclitos encarnados por Orson Welles, como Kane en su Xanadú o Mr. Arkadin. 
1081 Ibíd., p. 138. 
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obstante, son recibidos con hospitalidad en el vasto castillo, y durante la cena del día de 
su llegada al mismo, pueden observar por primera vez a quien toman por Monsieur 
Boissy: 
A la cabecera de la mesa –ocho o diez metros de manteles– hallábase un anciano 
pequeñísimo, totalmente calvo, vestido de rigurosa etiqueta, que comía con repugnante 
lascivia unos insignificantes trocitos de queso. A su lado, un criado con levita verde le 
limpiaba a intervalos la boca. Los afganos tuvieron un sobresalto. ¿Qué significaba 
aquello?  
—Pero... Monsieur Boissy... ¡Monsieur Boissy, no lo esperábamos!—y el Segundo 
repórter se adelantó, entreabriendo con majestuoso estupor los brazos. 
El viejecito cambió en voz baja unas palabras con el criado, indicándoles a los visitantes 
que se aproximasen. El espectáculo de cerca era impresionante: quinientos años o 
más1083. 
No obstante, el pequeño anciano se presenta como el nieto de la familia. Poco 
después hace acto de presencia su padre:  
Una sombra efímera y luctuosa cruzó por los manteles. Los afganos se volvieron. Oh, y 
aquel nuevo espectáculo. Asustaba mirarlo: mil o mil quinientos años, por lo menos. Se 
pusieron en pie. 
—Papá, saluda a estos señores. 
Un viejecito de un metro cincuenta, también de rigurosa etiqueta, se sostuvo con los 
dedos los párpados. Otro criado fornido, de levita roja, lo seguía1084. 
Tras una velada grotesca con ambos personajes, al día siguiente los huéspedes 
tienen la oportunidad de entrevistar al patriarca Boissy, quien les proporciona prolijos 
datos acerca de su deambular por la historia. Henchidos de orgullo por el deber 
cumplido, cuando descienden por la calzada central de la finca empiezan a ser tiroteados 
por los tres ancianos, quienes se mofan de ellos abiertamente mientras les disparan. El 
                                                                                                                                               
1082 Ann Blaisdell Tracy, The Gothic Novel 1790-1830: Plot Summaries and Index to Motifs, Lexington: 
University Press of Kentucky, 1981, p. 3). 
1083 Tario, Tapioca Inn, pp. 141-142. La mención expresa a la inusualmente reducida estatura del 
personaje permite establecer conexiones con otros relatos que lindan con lo grotesco y lo fantástico en 
la literatura hispanoamericana a través de particularidades físicas extremas de los personajes, como “La 
sierva ajena” o “Historia desaforada”, ambos de Adolfo Bioy Casares, “Icera” de su esposa Silvina 
Ocampo (cuya protagonista, la niña epónima del relato, desea refrenar el proceso de su crecimiento),  
los gabinetes literarios de curiosidades creados por Juan Rodolfo Wilcock en El estereoscopio de los 
solitarios o El caos y, fuera de este ámbito, con una novela como Memorias de una enana, de Walter de 
la Mare. 
1084 Ibíd., p. 143. 
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periplo de los dos afganos y el incidente que sirve de colofón al mismo desvelan ante la 
opinión pública la enigmática longevidad de Monsieur Boissy como una mixtificación, 
“una grotesca humorada de siglo y medio”1085 urdida por la familia a expensas de la 
credulidad del público y del amarillismo de la prensa que la ha abordado: el diario, que 
ambos protagonistas reciben por correo remitido por “la dinastía Boissy”, desvela que el 
cabeza de familia en cada generación ha ido ocupando por turnos el papel impostado de 
una misma persona, el Boissy nacido a mediados del XVIII y aún con vida según los 
falsos rumores.  
El desenlace burlesco del cuento, confrontado con la gravedad con que los dos 
reporteros se toman su labor (reflejada en la consignación de todo tipo de detalles por 
escrito, marcada en el texto por la tipografía cursiva)1086 establece una marcada ironía 
de cariz kafkiano. El hecho de que pertenezcan a una nación cuya historia ha sido 
dramáticamente manejada por otras potencias podría coadyuvar en ese sentido. No hay 
que obviar el hecho de que, al comienzo del cuento, en unos párrafos iniciales dedicados 
a evocar un anterior intento norteamericano fallido de aproximarse a la figura de Boissy, 
en boca de unos reporteros se vierte un significativo diagnóstico sobre la presunción de 
la política exterior estadounidense, una diáfana crítica de inmediatez poco usual en la 
narrativa tariana:  
El norteamericano, en principio, supone siempre que Bretaña, Afganistán o Gales o 
cualquier país sobre la tierra es inevitablemente Hollywood. Que el universo entero, 
incluyendo a Júpiter, es Hollywood. Y que Wall Street tiene una longitud semejante a la 
Vía Láctea. Hay poderes relativos que los norteamericanos pretenden hacer pasar por 
absolutos, lo cual produce descalabros1087. 
 En “El mar, la luna y los banqueros” asistimos al despertar de un absurdo 
liberador en el seno de las conductas de un protagonista colectivo: los pasajeros de un 
barco (el Celeste Aída) cuyo extravío en el mar despierta en ellos una “locura colectiva, 
espiritual y sutilísima, llena de sentido […]. Algo semejante en cierto modo a un jardín 
encantado con tritones, fuentes iluminadas, extrañas flores y especialísimos vapores, 
que se meciera seráficamente sobre las aguas. Un jardín, digamos, de reformadores 
                                                 
1085 Ibíd., p. 161. 
1086 El relato se cierra con la verbalización de una desoladora conclusión para ambos: “—Somos gente 
vulgar —se dijo—. ¡No cabe duda!” (ibíd., p. 165). 
1087 Ibíd., p. 131. 
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sociales cuya ansiada hora había sonado”1088. Así, el Celeste Aída se transforma en un 
trasunto de aquella “Nave de los locos” (Stultifera navis) que en los albores del 
Renacimiento vagaba por las aguas de los canales flamencos y los ríos renanos llevando 
su tripulación de locos, navegantes expulsados del mundo de los cuerdos. Fue tomada 
por El Bosco como tema de uno de sus cuadros (véase la imagen 6 del apéndice), 
inspiró directamente la obra satírica homónima de Sebastian Brant y, probablemente, el 
Elogio de la locura de Erasmo, que contrapondría una disidencia mental a la sandez de 
algunas costumbres y asunciones de la época. Ese carácter iluminador de la locura y su 
potencial exaltador de la imaginación fue recogido siglos después por los surrealistas, a 
cuyas búsquedas, como vamos comprobando, Tario no es ajeno. A una significativa 
fracción de su obra podría aplicarse la definición más antigua del surrealismo, la que dio 
Marcel Raymond en 1933: “Le propre des surréalistes est s’être voulus rois d’un 
royaume nocturne, iluminé par des étranges aurores boreales, par des phosphorescences, 
des phantasmes émanant de l’insondable”1089. 
En parte compartiendo el enfoque foucaltiano, Antonio Risco elabora el 
paralelismo entre la razón y el discurso coactivo del poder, celebrando las corrientes 
estéticas situadas en oposición:  
Contra la policía psiquiátrica que no aspira sino a producir estériles, conformistas, 
normalizando el desvarío mental en el peor sentido, se alza hoy la anti-psiquiatría, que 
será todo lo confusa y excesiva que se quiera pero que no por eso deja de revelarse 
certera en su denuncia. Como, en lo que toca a las artes, también lo fueron la revolución 
dadaísta y surrealista, con su precedente de un siglo antes, la romántica. 
Estos tres movimientos se rebelaban contra los represivos modos que adoptaban las 
artes de su tiempo para tratar de liberar la imaginación, a la que en muchos casos se le 
concedía ciertamente una misión revolucionaria. Ya nos hemos referido suficientemente 
a aquellos modos autoritarios: uno de ellos –para los románticos– era el absolutismo 
clasicista, racionalista hasta la incongruencia y el absurdo, de las tres unidades teatrales, 
por ejemplo, y el otro –para dadaístas y surrealistas– lo era el realismo, otro nuevo 
disfraz de la razón más grosera, que pretendía basarse en el concepto de verosimilitud, 
cuando no puede existir un principio más relativo […], las leyes de la verosimilitud eran 
                                                 
1088 Ibíd., p. 202. 
1089 [“Lo peculiar de los surrealistas es haber querido ser monarcas de un reino nocturno, iluminado por 
extrañas auroras boreales, por fosforescencias y fantasmas que surgen de lo insondable”] (citado en Mª 
Rosa Palazón Mayoral,  Reflexiones sobre la estética a partir de André Breton, México: UNAM, 1991, 
p. 222). 
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impuestas tácitamente también por la clase dominante: era verosímil, en suma, lo que 
respondía a la visión del mundo, a las aspiraciones y a los temores de la burguesía1090. 
 Sin embargo, y de manera análoga a lo que ocurre en El ángel exterminador 
buñueliano, la situación de postergación de incierto final y el aislamiento abocan a la 
degradación y la alienación en el cuento de Tario: “As fraquezas e aberrações humanas 
flutuam numa névoa freudiana, diáfanas, acerbas ou corrosivas como no inesquecível 
‘El Mar, la Luna y los Banqueros’ ou ‘La Semana Escarlata’”1091. El título del cuento, 
con esa coordinación de sintagmas nominales, ya conlleva un extrañamiento con la 
introducción de un tercer término inesperado en la enumeración (“los banqueros”). 
Tapioca Inn se cierra con “La semana escarlata”, que es uno de los primeros 
cuentos del autor donde la impronta de lo policiaco se deja ver de forma más clara1092, 
así como el relato del libro que ha tenido mayor fortuna editorial posterior, ya que es el 
único rescatado del mismo en la antología española elaborada por Atalanta y, asimismo, 
da título a otra reciente compilación mexicana de relatos del autor, publicada por 
Lectorum en 2013. El relato se inicia narrando el inicio de un período de enigmáticos 
crímenes (la “semana escarlata” que bautiza el cuento). La elección periodística de 
dicho sintagma es explicada por el narrador, no sin ironía alusiva al morbo malsano del 
público, en los siguientes términos: 
El pueblo, alentador sumiso de toda suerte de cataclismos, aceptó el patronímico con 
gusto y en cierto modo con orgullo. Todos los posibles infortunios, las conmociones de 
peso, las calamidades humanas deben ser presididas por títulos adecuados que 
correspondan en intensidad y fonética a la gravedad misma de la catástrofe. De este 
                                                 
1090 Risco, Literatura y figuración, op. cit., p. 231. 
1091 [“Las franquezas y aberraciones humanas fluctúan en una niebla freudiana, diáfanas, acerbas o 
corrosivas como en el inolvidable ‘El mar, la luna y los banqueros’ o ‘La semana escarlata’”] (reseña a 
Tapioca Inn en Américas, vol. 5, p. 38). 
1092 Se podría afirmar que este relato y “Aureola o alvéolo”, ambos de Tapioca Inn, inauguran “lo que se 
puede llamar el ciclo ‘fantástico policial’ de Francisco Tario” (Ignacio Ruiz Pérez, “De lo policial a lo 
fantástico…”, art. cit., p. 126), el cual se ha visto engrosado recientemente con la publicación de 
algunos textos que permanecían inéditos en un baúl familiar. La denominación usada por Ruiz Pérez ha 
sido utilizada por otros críticos para referirse a los relatos donde la narrativa policial y la fantástica 
confluyen vía sus puntos de contacto en el arco de la 2ª mitad del XIX, cuando se gesta lo que se llama 
“el fantástico detectivesco. Ya no solo se quería presentar la existencia de enigmas, sino también 
descifrarlos. Hay que reconstruir los datos para entender qué pasó y, a la vez, dejar en suspense las 
expectativas del lector. El espíritu de análisis al estilo de Los crímenes de la calle Morgue, de Poe, más 
la aplicación del criterio científico sobre los hechos impulsarían lo fantástico policial” (López Martín, 
op. cit., p. XXI). 
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modo y, por deducciones muy lógicas, la víctima se siente reivindicada, enaltecida, 
justificada, digamos, en su sangrante tortura. 
“La Semana Escarlata” implicaba, pues, de hecho algo especialmente importante que 
expresaba a maravilla el terror e incertidumbre en que vivía la ciudad por aquellos días. 
Incluso, en el extranjero llamaría la atención el asunto. Y eso estaba bien, desde luego. 
Como que aligeraba la angustia, exhibiendo abierta la herida por donde una ciudad de 
noventa mil habitantes respiraba ahogadamente, con los dedos helados de frío1093. 
De forma paradójica, la dramática alerta parece inyectar una vida insospechada y 
disipar el tedio de los ciudadanos, operando una transfiguración de la realidad que 
abarca a todos en su diversidad, como plasma la enumeración inicial del párrafo: 
Comerciantes y lecheros, abogados y amas de cría, plenipotenciarios y cadetes, agentes 
de Bolsa, verduleras, sintiéronse como por encanto transportados a un reino diferente y 
nebuloso donde la vida y la muerte, el viento y la lluvia, los pagarés y las flores ofrecían 
aspectos ignorados y misteriosos. Los rostros perdieron su habitual mueca de fastidio, 
ennobleciéndose con unas cuantas líneas de abstracción y recogimiento. Un silencio 
especial presidía las tertulias y aun los teatros. Una dignidad aristocrática caracterizaba 
a las escenas callejeras. Los más simples desahogos de la burguesía —el cobro de una 
factura, un accidente automovilístico, una boda— ofrecían al espectador aguzado cierta 
dolorosa renuncia, un íntimo orgullo heroico, sumisión fatal al Destino. Haber 
sobrevivido a la trágica Semana Escarlata significaba de por sí ya un título. Haber sido 
comparsas de tamaño acontecimiento implicaba una superioridad manifiesta sobre el 
resto de los transeúntes del globo terráqueo1094. 
El adyacente “escarlata” obedece a una hipálage que toma como punto de partida 
el color de la sangre vertida por el asesino, presentado como un “enajenado mental” 
que, no obstante, burla las pesquisas policiales, generando testimonios acerca de su 
“invulnerabilidad” y de las peculiares circunstancias de algunas de sus acciones, como 
el hecho de que una de sus víctimas se hallase en una habitación cerrada y ninguna de 
las posibles entradas mostrase señales de haber sido abierta o forzada (un caso similar al 
narrado en El misterio de la habitación cerrada, de Gaston Leroux). En este punto 
resulta difícil no establecer alguna analogía con la escurridiza figura de Jack el 
                                                 
1093 Tario, Tapioca Inn, op. cit., pp. 217-218. 
1094 Ibíd., p. 218. 
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Destripador y la befa que manifestó a través de sus supuestas cartas hacia la infructuosa 
labor de la policía. 
La noche aparece nuevamente como negativo de las seguridades diurnas y como 
ámbito de lo secreto y opaco, con vínculos semánticos asociativos a lo tanático y lo 
frío1095, con una vehemencia que en la narrativa tariana no existía desde los cuentos de 
La noche, lo que viene reforzado por la personificación final:  
Tan pronto caía el sol y las nocturnas sombras invadían el espacio, hombres, mujeres y 
niños se enclaustraban entre sus muros, permanecían al acecho de cualquier indicio y se 
pasaban la noche tiritando de frío. […] Negras tinieblas, como la noche misma, 
envolvían a aquellos inexplicables excesos, realizados sin razón ni objeto por los cuatro 
puntos cardinales de la ciudad escarlata. Ágil, alada, en sucesivos vaivenes, la Muerte se 
columpiaba caprichosamente sobre las indefensas cabezas de los ateridos 
ciudadanos1096. 
Siguiendo las convenciones del género negro, del cual algunos relatos de Tario 
como “La semana escarlata” podrían considerarse ejemplos sui generis, un detective va 
a tener que enfrentarse, casi sin el auxilio de fuerzas que no sean las suyas propias, al 
reto de esclarecer los hechos. El narrador nos ofrece un breve retrato del mismo: “El 
detective Galisteo, al frente de una parvada de agentes menores, fue designado 
comandante en jefe de la frenética cruzada. Tratábase de un hombre alto, ponderado y 
activo, gran experto en Criminología, de precisa inteligencia y aspecto por demás 
                                                 
1095 En el relato el clima suele ofrecer una faz convulsa que acompaña  lo tumultuoso de los sucesos, de 
un modo similar a como se emplea en los relatos protagonizados por Sherlock Holmes, donde suele 
trasuntar la agitación de “those great elemental forces which shriek at mankind through the bars of his 
civilization, like untamed beasts in a cage” [“esas grandes fuerzas elementales que gritan a la 
humanidad a través de los barrotes de su civilización, como bestias salvajes en una jaula”] (Arthur 
Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes, Oxford: Oxford’s World Classics, 1998, p. 103). 
1096 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 220. En este pasaje queda reflejado ese hiato entre noche y día que ya 
hemos abordado en páginas previas: “Cuando la noche se abre paso inaugurando una situación anímica 
totalmente distinta, comprendemos que un nuevo ciclo emocional se produce en el cuerpo y en el alma. 
Hay una cultura del día y una cultura de la noche. La primera se ofrece para el incesante trabajo de las 
horas, la racionalidad asumida como tal, la vigilante contemplación de los sentidos. La noche, en 
cambio, es la voluntad irrefrenable, la atracción del abismo, el gesto desesperado del suicida, la herida 
de amor, el acoso del criminal, la ansiedad del mendigo, la celebración y la fiesta. […] El día es un 
ejercicio detallado y riguroso de racionalidad; la noche, al revés, es una práctica alucinada del misterio 
irracional. Lo que el día muestra y ofrece en múltiples contornos, la noche lo transmuta en ‘otra’ 
realidad, en otros vínculos imaginarios. La sustancia de que está hecha la noche es, desde luego, muy 
diferente a las sonoridades y a los resplandores diurnos. Toda su carga simbólica y sus complejas 
interrelaciones entre los seres alados y atormentados que la habitan, permanece en constante 
transformación” (Santaella, Breve tratado de la noche, op. cit., pp. 10-11). 
 295
sombrío”1097. Aquí disponemos de un ejemplo de las descripciones tarianas, 
normalmente sucintas y centradas en pocos pero significativos adjetivos cuando de seres 
humanos se trata. En este caso arroja una luz positiva sobre el personaje, otorgándole 
cualidades que pueden suponerse necesarias para el esclarecimiento de los hechos.  
Las pesquisas que inicia no dan fruto durante tres días en que el asesino no actúa, 
pero al cuarto vuelven a tener noticias de él. Se nos presenta entrecomillada la crónica 
de su nuevo asesinato, el de una chica de 19 años que acude a un baile de disfraces con 
su novio1098. Allí, se ve imantada por un extraño: “Y de súbito, un disfraz ante ella: el 
enigma. ¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Qué pretende? Tan divertido. La sigue a lo largo de 
toda la pieza. Por entre unos cartones lívidos y sucios, dos ojos apasionados y 
oscuros”1099.  
La elección del disfraz por parte del extraño tiene obvias implicaciones, y la 
perplejidad de la muchacha se refleja en las preguntas retóricas que se formula. Al 
principio es obvio que contempla la aparición como un divertimento, pero eso cambia 
radicalmente cuando, después de que el novio se ausente momentáneamente para ir a 
buscar una copa de vino con la intención de intimar físicamente con ella, la chica se vea 
sorprendida a solas por el enigmático personaje, cuya aproximación no deja de presentar 
claras implicaciones eróticas1100 y, a la postre, vampíricas:  
                                                 
1097 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 220. 
1098 La mascarada o el carnaval como ámbitos propicios a la manifestación de lo fantástico o, al menos, 
de lo extraño, debido al velamiento y al desplazamiento de las identidades y de los referentes 
cronotópicos, gozan de una larga tradición literaria ejemplificada por textos como “La máscara de la 
muerte roja”, de Poe, “El hombre que vendió su cuerpo al diablo”, de Antonio de Hoyos y Vinent, “Los 
agujeros de la máscara”, de Jean Lorrain, “La noche de máscaras”, de Antonio Ros de Olano, “La 
mascarada de Howe”, de Nathaniel Hawthorne, “La máscara del dominó negro”, de Miguel Sawa, una 
sección de Visiones de neurastenia de Wenceslao Fernández Flórez, El sueño de los héroes, “Historia 
prodigiosa” y “Máscaras venecianas”, de Adolfo Bioy Casares, o los episodios finales de El lobo 
estepario, de Hesse. Donald H. Crosby define el baile de máscaras como “that arena of the fantastic so 
congenial to Romantic imagination” [“ese escenario de lo fantástico tan ligado a la imaginación 
romántica”] (“Schumann and German Romanticism”, en Forms of the Fantastic, op. cit., p. 6). La 
protagonista de la película Daïnah la métisse, que contiene en su metraje una secuencia de baile de 
máscaras resueltamente expresionista, explica la sugestión liberadora de este tipo de celebraciones y el 
relajamiento de la autocensura que hacen posible: “Todo es posible cuando te escondes tras una 
máscara. Todo está permitido, todo vale, solo es responsable tu otro yo” (Jean Grémillon, Daïnah la 
métisse, Francia: Gaumont-Franco Film-Aubert,  1932). La mención al “otro yo” y sus acciones resulta 
altamente significativa en el contexto de análisis de este cuento, pues precisamente es el “otro yo” de un 
personaje el que toma las riendas en este caso y comete un acto que, entre otros, no sería capaz de 
realizar bajo la vigilancia de la conciencia y de la consciencia. 
1099 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 222. 
1100 El expresionismo cinematográfico dio lugar a una película de 1920, ahora perdida, que adaptaba la 
mencionada novela de Stevenson y tomaba su título del dios bifronte Jano, paradigmático de la 
dualidad: Der Januskopf, dirigida por Murnau y protagonizada por Conradt Veidt. 
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Cuando el novio desaparece, la cara gris se presenta. Ya lo sabía ella. Y que la toman 
así, por su tibio brazo, huyendo. Recuerda algo de golpe: los periódicos. Va a gritar, 
mas se lo impiden atenazándole la boca. Y un pensamiento fortuito: “Van a 
asesinarme”. Besos, besos, a través del cartón humedecido. Labios fríos —sin vida, 
deduce ella. No se entregará, si de esto se trata. Pierde el gorro de almirante, su novio 
no regresa con las copas. Se sofoca, la ahogan. Y comprende que su vida está en 
peligro. 
—Dime, ¿no sientes la Primavera?  
Y algo helado, punzante, que le atraviesa el pecho. A poco, un líquido caliente que le 
desciende hasta el vientre. Fuente roja y abundante de la cual el asesino bebe. Me estoy 
muriendo —dice, cree. Palpa su sangre, ya sin fuerzas. Y se abandona. Mas al 
abandonarse, se desmaya1101. 
El enmascarado parece obedecer a “esa suerte de sonambulismo con que nos llama 
el deseo”1102, mostrándose como una entidad muy similar a esos lustmörder (criminales 
sexuales) que alcanzaron un elevado protagonismo en el arte expresionista de la 
República de Weimar (el más famoso de los cuales sería “El vampiro de Düsseldorf”, 
inmortalizado cinematográficamente por Fritz Lang con el rostro de Peter Lorre). Como 
ellos, muestra algo que tienen en común distintos tipos de villanos góticos (tres, según 
Punter: el vagabundo, el vampiro, y el buscador): “all have desires which are socially 
insaciable; that is to say, their satiation would involve social disaster, as well as 
transgression of boundaries between the natural, the human and the divine”1103. 
Los adjetivos calificativos que concretan el aspecto del asaltante (gris, fríos…) 
inciden en esas connotaciones vampíricas, y más aún la referencia a su ingestión de 
                                                 
1101 Ibíd., p. 223. El ataque guarda ciertos paralelismos con el supuestamente efectuado por Spring 
Heeled Jack, un personaje victoriano de tintes demoníacos que protagonizó algunos sucesos que hoy 
adscribiríamos a lo que denominamos “leyenda urbana”. Una de las primeras víctimas de sus ataques 
sería una sirvienta llamada Mary Stevens, quien explicó haber sido asaltada por una extraña figura que 
emergió desde un callejón y, tras inmovilizarla y empezar a besarla, le rasgó las ropas y la palpó con 
manos “cold and clammy as those of a corpse” [“frías y húmedas como las de un cadáver”] (citado en 
Michael Newton, The Encyclopedia of Unsolved Crimes, New York: Infobase Publishing, 2009, p. 
353). Asimismo, en el mencionado cuento “La máscara del dominó negro”, de Miguel Sawa, el 
protagonista conoce en una mascarada a una enigmática mujer, la cual siente un constante frío y se 
queja de ello (descubrimos finalmente que se debe a que es una muerta), lamentándose de sufrir “un frío 
de muerte” (Sawa, “La máscara del dominó negro”, en David Roas y Ana Casas (eds.), La realidad 
oculta: cuentos fantásticos españoles del siglo XX, Palencia: Menoscuarto, 2008, p. 80). 
1102 Negroni, op. cit., p. 95. 
1103 [“Todos tienen deseos que son socialmente insaciables; esto es, su consecución implicaría el 
desastre social, así como la transgresión de fronteras entre lo natural, lo humano y lo divino”] (Punter, 
The Literature of Terror, op. cit., p. 120). 
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sangre. Su irónica pregunta sobre la primavera parece recoger el tópico (rastreable ya en 
la antigüedad y presente en el totus floreo goliárdico medieval) identificador de la 
juventud y el amor con dicha estación del año, pero en este caso no acompaña una 
celebración de la vida, sino un acto erótico-tanático en el que la joven resulta 
sacrificada1104. 
Tras el crimen y la impotencia de la policía para resolverlo (la cual motiva burlas 
periodísticas), el detective Galisteo recibe la máscara1105 del mencionado asesinato junto 
a una misiva escrita por Rómulo Pimentel, tío de la chica, profesor de música “de 58 
años, soltero e hipocondríaco”1106, donde este se confiesa autor de los crímenes y se 
entrega, emplazando al detective para una cita en su domicilio. Al principio, Galisteo no 
da crédito a lo que dicha carta dice y la califica como “¡Indignante burla!”1107, pero 
comienza a oscilar entre el escepticismo y cierto convencimiento de su posible 
veracidad: 
Galisteo dio un salto, soltando sin proponérselo la extravagante carta. Rómulo Pimentel: 
tenía ese nombre como un clavo hundido en lo más secreto del cráneo. Rómulo 
Pimentel: había sospechado de él en un principio, aunque después lo había olvidado. 
¿Sería posible? Pero, no; era infantil la denuncia. El mismo, Rómulo Pimentel, se le 
había presentado hacía unos días para decirle: 
—Mi sobrina Laura ha sido asesinada. ¡Exijo justicia cuanto antes!1108 
La descripción del anodino domicilio del profesor arroja equivalencias con la 
personalidad de su dueño, un hombre aparentemente apocado1109 que, al recibir la visita 
del investigador, niega que la epístola sea de su autoría, así como toda implicación en 
los asesinatos. Galisteo decide ponerlo bajo custodia de algunos de sus hombres. 
                                                 
1104 El carnaval es época de desinhibición carnal confrontada a la Cuaresma. Tal vez aquí subyazga 
asimismo el rito pagano recreado por Igor Stravinsky en La consagración de la Primavera, en el cual 
una muchacha baila hasta morir ante un consejo de ancianos, entregándose a un sacrificio propiciatorio. 
1105 Según Clive Barker, la máscara es, genéricamente, “tanto un medio de ocultamiento como uno de 
confesión. Cubre lo humano y revela lo inhumano. El hombre desaparece y una criatura de proporciones 
míticas lo reemplaza: algún demonio o divinidad, una inteligencia terrible” (“Prólogo” a Doug Bradley, 
Monstruos sagrados: Grandes actores y sus caracterizaciones en la historia del cine de terror, Madrid: 
Nuer, 1998, pp. 7-8). 
1106 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 221. 
1107 Ibíd., p. 224. 
1108 Ibíd., p. 225. 
1109 En la literatura detectivesca victoriana los criminales, con frecuencia, suelen ser personas de clase 
media, de vidas apacibles. 
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Durante ese período, los crímenes parecen desaparecer y la ciudad recobra su anterior 
lustre, mientras que Pimentel parece consumirse paulatinamente en una suerte de arresto 
domiciliario que considera infundado, pero poco después una nueva muerte cruenta 
desbarata los esquemas mentales de la comunidad y vuelve a convulsionar la casi recién 
reconquistada calma. El Inspector exige explicaciones a Galisteo y sus hombres y, tras 
visitar el domicilio de Pimentel, gravemente enfermo, se indigna y decide despedir al 
detective y a todos sus hombres, al tiempo que siguen ocurriendo hechos extraños y el 
misterio no es esclarecido por sus sucesores.  
Galisteo resuelve hacer una visita al ya casi agonizante Pimentel, quien le da un 
legajo de papeles donde presiente que hallará la solución al enigma. Tras la lectura, 
queda vivamente afectado y concluye que el profesor es inocente y se halla perturbado 
en sus facultades mentales, arrojando posteriormente al fuego el documento. Las 
últimas palabras dedicadas en estilo indirecto libre a las reflexiones del personaje –
“Hermosa vida, y tan oscura”1110– condensan de algún modo la idea, ya insinuada en las 
páginas de este estudio como una noción muy presente en la literatura de corte 
fantástico y gótico, de la existencia humana como una suerte de iceberg que descansa 
sobre amplias zonas de sombra. 
 El resto del relato está dedicado a la reproducción de esas páginas, escritas a 
modo de diario, cuyo marco de la cita (que parece presentarlos como algo meramente 
anecdótico o carente de relieve) establece un contraste irónico con los hechos insólitos 
que se van perfilando paulatinamente en ellos, y que apuntan al deslizamiento en la 
convencional vida del profesor de uno de los motivos recurrentes en la historia del 
relato fantástico: la contaminación de la realidad por el sueño1111, listada por Borges y 
condensada de forma ejemplar en unas pocas líneas de Coleridge que el argentino tomó 
como base de uno de sus ensayos. Recordemos: “If a man could pass through Paradise 
in a dream, and have a flower presented to him as a pledge that his soul had really been 
there, and if he found that flower in his hand when he awoke – Aye! and what 
then?”1112. Si bien, en el caso del profesor Pimentel, su aventura onírica no va a ser un 
                                                 
1110 Ibíd., p. 237. 
1111 Se trataría de un movimiento parecido a aquello a lo que Nerval aludió como “vertimiento del sueño 
en la vida real” (Aurelia, o el sueño y la vida, Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1982, p. 25). 
1112 [“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había 
estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?”]  (Coleridge, Selected 
Poetry and Prose, London: The Nonesuch Press, 1933, p. 189). Uno de los primeros escritores en 
manejarlo con maestría fue Gautier en relatos como “La muerta enamorada” o “Arria Marcella”, 
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tránsito paradisíaco, sino más bien el descenso a un particular infierno que comienza 
manifestándose a través de secuelas físicas en la vigilia de lo que experimenta durante el 
sueño1113, desvelando de manera literal aquello que Yurkievich, en una cita que ya 
hemos reproducido, atribuía al quehacer literario de la modernidad: “las acometidas del 
fondo insumiso, la historia soterrada que los sueños exhuman”1114. “La semana 
escarlata” ejemplifica eficazmente la producción de lo narrativo propia de lo fantástico 
clásico, la cual “supone la puesta en escena de dos órdenes (la ficción respecto a la 
realidad, o sus correlatos: el sueño respecto a la vigilia, el Doble respecto al Yo, etc.) y 
un límite, que las separa e interrelaciona; la producción de lo fantástico supone la 
transgresión de ese límite”1115. 
En un determinado momento, el profesor se ve turbado por el significativo 
afloramiento –durante un sueño en el que comparte un picnic con su sobrina Laura 
(cuyo asesinato se hallaba pormenorizadamente detallado en páginas anteriores del 
relato)– de un virulento e inesperado deseo erótico hacia la chica, que le resulta difícil 
controlar y motiva un dilema interno: “Algo en mi interior me empujaba violentamente 
                                                                                                                                               
inaugurales de una línea donde se ubicaría “La semana escarlata” (junto al mencionado “Las ruinas 
circulares”, de Borges, “La noche boca arriba” de Cortázar, o la novela The Lathe of Heaven, de Ursula 
K. Le Guin, cuyo protagonista tiene “sueños efectivos” que pueden transformar la realidad). En esta 
tradición, “les effets de merveilleux, d’étrangeté ou de fantastique seront recherchés en mettant en scène 
les rencontres, les inclusions, les échos, les transformations de toutes sortes que les écrivains 
inventeront pour explorer les interfaces de ces deux univers ainsi que les conséquences que ces 
rencontres impliquent” [“los efectos de lo maravilloso, de lo extraño o de lo fantástico serán buscados 
poniendo en escena los reencuentros, las inclusiones, los ecos, las transformaciones de todo tipo que los 
escritores inventaron para explorar las intersecciones de estos dos universos así como las consecuencias 
que estos encuentros implican”] (Roger Bozzetto, Passages des fantastiques: des imaginaires à 
l’inimaginabile, Provence: Publications de l’Université de Provence, 2005, p. 51). 
1113 Se trata de aquello que no solo “adhiere y se insinúa hacia la vigilia” (Cortázar, Los relatos, 3. 
Pasajes, op. cit., p. 105) como en “Lejana” de  Cortázar, sino que se impone físicamente en ella de 
modo insólito.  
1114 En un cuento de Amparo Dávila, “La rueda”, la desasosegante pesadilla que sufre la protagonista 
también parece responder al anticipo de un ulterior encuentro con su novio fallecido, con lo que se 
produciría un bucle (puesto no obstante en suspenso por el desenlace trunco que mantiene la duda del 
lector) erosionador de las lindes entre ambos dominios. 
1115 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, op. cit., p. 40. En “Los sueños de Leopoldina”, de Silvina 
Ocampo, la anciana nombrada en el título, además de anunciar el clima y saber localizar los frutos (pese 
a no haber salido de su domicilio en treinta años) tiene el poder de que se materialicen en el mundo real 
los objetos con que sueña (algo parecido a lo que sucede en el mundo borgiano de Tlön, donde se 
pueden materializar ejercitando el pensamiento unos objetos llamados hrönir, o en el caso de los 
llamados “tulpas” del budismo, creados con la fuerza del pensamiento). Dos jóvenes, Leonor y 
Ludovica, quieren aprovecharse del don de Leopoldina y le piden que sueñe “con algo que sirva para 
algo” (Ocampo, La furia y otros cuentos, Madrid: Alianza Tres, 1997, p. 152), como joyas o 
automóviles, pues ella sueña con piedras, plumas o ramas, que no mitigan la codicia de las dos 
muchachas. En otro relato de la argentina, “El impostor”, hay un personaje (Luis Maidana) cuyos 
sueños parecen predecir la realidad o determinarla de alguna forma. 
 300
hacia ella, y, algo, a la vez, en mi conciencia me aconsejaba ser reflexivo y cauto”1116. 
Esta confrontación cismática se va a ir acrecentando de manera traumática en jornadas 
posteriores, en las que el texto va convirtiéndose en un diario de sueños y desesperadas 
glosas a los mismos1117, a medida que el personaje se va percatando de que estos dejan 
su impronta cada vez más dramática en el mundo real1118.  
La visita que durante el sueño hace al cuarto de la chica es vivida por ella como 
algo real, y así se lo hace saber a él con disgusto la mañana siguiente, de modo que lo 
que en un principio se reduce a las mencionadas secuelas físicas de un golpe, al barro de 
procedencia inexplicable en sus botas o la pérdida de dinero en juegos de azar a los que 
se entrega en sueños, da paso al asesinato, y así va registrando en dicho diario los 
diferentes homicidios de la “semana escarlata”, atribuyéndose la autoría de los mismos, 
que comete mientras duerme en su cama y, a partir de un determinado momento, a pesar 
de encerrarse con llave en el cuarto a fin de descartar la hipótesis del sonambulismo1119.  
El diario da cuenta de la habitual soledad de la víctima de lo fantástico1120 y de la 
progresiva desintegración de su integridad mental y física, así como de la duplicidad 
                                                 
1116 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 239. 
1117 El recurso al diario como transmisión diferida o confesión por parte de un narrador (cuya fiabilidad 
puede quedar en entredicho) de un proceso de confrontación con la otredad fantástica (en la que este 
sale normalmente derrotado o muy mermado en sus capacidades) cuenta ya con  un largo aliento en la 
tradición fantástica, estando presente, con variantes, en autores tan capitales como Bram Stoker, 
Lovecraft, Maupassant, Gogol, William Hope Hodgson o Cortázar. 
1118 En la historia del cuento fantástico, “La semana escarlata” compartiría la idea del crimen acaecido 
en sueños que se hace efectivo en la realidad extraonírica con la narración “Pale blue nightgown”, de 
Louis Golding. Por su parte, en el cuento “La casa de la medianoche”, de William F. Harvey, también 
aparecen sueños que traducen o anticipan oblicuamente los sucesos de la vigilia, aunque sin ejercer una 
acción directa sobre los hechos de esta última en la medida en que tiene lugar en “La semana escarlata”. 
Sucede esto, asimismo, en la película Asesinatos en la calle Morgue (1971), pastiche cinematográfico 
gótico dirigido por Gordon Hessler. 
1119 El asesinato ficcional cuyo efecto se traslada al mundo real vertebra la trama de las numerosas 
películas de la saga Pesadilla en Elm Street, así como otro ejemplo cinematográfico en el que, no 
obstante, no se explota el marco del sueño, sino el de la realidad virtual. Se trata de Brainscan (1994), 
de John Flynn, donde un mefistofélico personaje ofrece a un adolescente un avanzado videojuego 
basado en dicha tecnología para combatir su hastío. Los problemas empiezan cuando, tras cometer un 
asesinato amparado por la seguridad del simulador, descubre que este ha tenido lugar en la realidad. 
Todo esto se remonta a los orígenes de la fantasía literaria con relatos como el cuento chino “La 
sentencia”, recogido por Borges, Bioy y Ocampo en su Antología de la literatura fantástica: en él, la 
fatalidad persigue a un dragón que resulta muerto por Wei Cheng, ministro del emperador, durante el 
sueño de este. Wei Cheng había sido entretenido por el monarca a fin de que el dragón estuviese a 
salvo, pero es vencido por el sueño durante una larga partida de ajedrez. 
1120 Dicha soledad se manifiesta expresamente, aunada a la desorientación vehiculada por el tonema 
interrogativo, en apreciaciones como estas: “¿Qué puedo hacer? ¿Qué resolución tomar? ¿A quién debo 
dirigirme? Una soledad que ningún ser humano ha conocido se apodera de mi ánimo y rompo a llorar” 
(Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 242); “Nosotros, miserables seres humanos, que cuando realmente es 
indispensable nunca nos podemos ayudar...” (ibíd., p. 244); “¿Qué debo hacer, ahora sí? ¿Adónde debo 
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que comienza a signar su existencia: mientras está despierto es el afable profesor 
Pimentel, que mantiene el dominio de su ego sobre su id y se atormenta por los actos 
que comete al dormir. Pero, durante las horas de sueño, llega a convertirse en un asesino 
irrefrenable, inasequible a las barreras morales y dominado por una freudiana pulsión de 
muerte1121, lo cual sitúa en primer plano la configuración de la identidad propia del 
gótico: “the self that acts in a Gothic fashion, the self that brings onto the stage of the 
real the most violent of fantasies, must be another self; it must be a self that, after the 
fashion of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, is somehow disconnected, dislocated from us”1122.  
Esa pulsión mencionada estaría detrás no solo de Hyde, sino también de otros 
iconos ineludibles de la literatura gótica, como Drácula o el doctor Frankenstein y su 
criatura, sin ir más lejos. Estos  
remiten a instancias que son todas ellas anteriores a la conciencia, a la capacidad de 
arbitrio, a fuerzas irresistibles para las que la conciencia es solo, y en el mejor de los 
casos, un vehículo provisional. Lo constitutivo de esa fuerza que cabe llamar, desde 
luego, inconsciente, es su tendencia infinita hacia una satisfacción imposible de 
alcanzar, su irrefrenable e insaciable deseo que no encuentra límite, que avanza 
alimentándose de sí y que al hacerlo genera destrucción y muerte1123. 
                                                                                                                                               
ir? ¿A quién recurriré? ¿Contra quién puedo clamar? Solo, en mitad de este infierno que me consume, 
escasamente acierto a escribir. Mas escribir es hoy por hoy mi único consuelo, mi única compañía, el 
único sentido de esta horrible y atroz vida mía” (ibíd., pp. 244-245); “Estoy perdido. Bajo una 
maldición bíblica” (ibíd., p. 247). 
1121 En las horas nocturnas se literaliza para él el dictamen de Freud en El yo y el ello sobre la pérdida de 
potestad del ego en su propia morada, recuperado por Paul Ricoeur cuando señaló en su comentario al 
legado freudiano que “el hombre que ya sabía que no es el señor del cosmos ni el señor de los vivientes 
descubre que ni siquiera es el señor de su psique” (Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, 
México: Siglo XXI, 1983, p. 373). Hay otro relato hispanoamericano próximo en algunos de sus 
planteamientos a “La semana escarlata”: se trata de “Miedo”, del puertorriqueño Jaime Martínez 
Tolentino. En él, la anciana doña Manuela, quien vive prácticamente en la reclusión y el abandono, 
sucumbe presumiblemente a la irrupción nocturna de entidades procedentes de sus pesadillas, a la 
corporeización de contenidos psíquicos fuera de su sanción racional (vid. Martínez Tolentino, Cuentos 
fantásticos, Río Piedras: Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1983). 
1122 [“El yo que actúa a la usanza gótica, el yo que traslada al escenario de lo real las fantasías más 
violentas debe de ser otro yo; debe de ser un yo que, a la manera del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, está de 
alguna manera desconectado, dislocado de nosotros”] (Punter y Byron, The Gothic, op. cit., p. 290). En 
una adaptación cinematográfica de dicha obra, Mi nombre es sombra, de Gonzalo Suárez, el doctor 
Octavio Beiral, correlato hispano del Jekyll originario, teoriza expresamente sobre esto: “Hay alguien 
que comparte el habitáculo de nuestro cuerpo y que acaba vengándose cuando no se le da la oportunidad 
de expresarse. Ese es el origen de toda enfermedad” (Gonzalo Suárez, Mi nombre es sombra, España: 
Ditirambo Films, 1996), culpando de ciertas dolencias, como hacía Parfrey en el pasaje reproducido en 
páginas antecedentes,  al cisma con respecto a “la parte maldita” a la que aludió Bataille. 
1123 Serrano Marín, op. cit., p. 91. Para Deleuze y Guattari, “el gran descubrimiento del psicoanálisis fue 
el de la producción deseante de las producciones del inconsciente” (El Antiedipo. Capitalismo y 
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Esa convivencia de personalidades tan dispares, incluso opuestas, dentro de un 
mismo individuo ha interesado a los cultivadores de lo gótico y lo fantástico desde 
temprano, enseñoreándose de una novela fundamental (y, en cierta manera, fundacional) 
como la ya aludida El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde1124 y de una película 
mexicana muy próxima cronológicamente a este relato, realizada por el tan afín a lo 
gótico Juan Bustillo Oro. En efecto, El hombre sin rostro1125 narra la historia de un 
policía con doble personalidad, que acaba desvelándose como el asesino de mujeres al 
que quiere atrapar. En la cinta son abundantes las referencias a profundidades psíquicas 
donde hay un monstruo encadenado, al abismo, a los sueños y a los instintos reprimidos 
que cobran venganza1126. Esta línea temática se prolonga hasta el mundo del cómic de 
terror con ejemplos como “La cuchillada”, sobre un individuo que parece desconocer su 
segunda vida criminal como Jack el Destripador1127 o, en la ficción televisiva 
contemporánea, en el personaje de Dexter Morgan y su “oscuro pasajero”, en la serie 
Dexter, o en el Bob de Twin Peaks.  
Ello nos lleva a la teoría, ya formulada en la Antigüedad, del homo duplex (de que 
el hombre es doble). Precisamente esta se enuncia de forma explícita en Aurelia de 
Nerval como “una idea terrible” e intrusiva: 
–El hombre es doble –me dije. 
                                                                                                                                               
esquizofrenia, Barcelona: Paidós, 1985, p. 31), aunque ambos denuncian que operase un ocultamiento 
de otro jaez sobre esa “máquina deseante” que había destapado. 
1124 También una idea semejante alimenta la corrupción escondida bajo una pátina inmarcesible de 
belleza y juventud en El retrato de Dorian Gray, lo que se ha leído como una voluntad de aludir a las 
vidas ocultas de los puritanos caballeros de la era victoriana. 
1125 El filme supondría una aclimatación mexicana de la corriente psicoanalítica en boga en el 
Hollywood de los cuarenta, que daría muestras como Recuerda (1945), de Hitchcock, A través del 
espejo (1946), de Robert Siodmak, Secreto tras la puerta (1947), de Fritz Lang, o El susto (1946), de 
Alfred Werker. 
1126 Aunque la novela de Stevenson es la muestra más descollante del tema en la ficción literaria, ya en 
los albores del romanticismo Gotthilf Heinrich von Schubert habló de “doppelte Personlichkeit” [“doble 
personalidad”], y Kleist o Hoffmann (que se documentó por medio de Schubert) abordaron la 
posibilidad de escisión del ser (vid. Ralph Tymms, German Romanticism, London: Methuen, 1955, p. 
350). Este sosias puesto en escena por la desgarradura romántica está ya lejos del doble amparador de 
los tiempos antiguos: “the modern Doppelgänger has a status and function different from those of the 
old […]. The ‘old’ double is ultimately friendly” [“el doble moderno tiene un estatus y una function 
diferentes a las del antiguo […]. El ‘viejo’ doble es, en última instancia, amigable”] (Aguirre, op. cit., p. 
53). En El estudiante de Praga, uno de los filmes más tempranos en recoger esta problemática, 
inspirado en el ya mencionado cuento de Ewers, el reflejo especular que pierde el estudiante Balduin (al 
vendérselo a un mefistofélico personaje, como la sombra de Peter Schlemihl) comete actos cuya autoría 
le es atribuida a él, pues son idénticos. 
1127 Vid. “La cuchillada”, de Barry Lockwell y Bill Parente, en Creepy vol. 5, Barcelona: Planeta 
DeAgostini, 2009, pp. 103-110. 
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O, “siento dos hombres en mi interior”, como dejó escrito un Padre de la Iglesia… La 
concurrencia de dos almas, en efecto, deposita una especie de germen mixto en un 
cuerpo que, por su lado, ofrece a la mirada dos partes similares reproducidas en todos 
los órganos de su estructura. De hecho, en todo hombre hay un espectador y un actor, el 
que habla y el que responde. Los orientales han querido ver en ellos dos enemigos: el 
genio bueno, y el malo.  
–¿Soy yo el bueno, o soy el perverso? –me preguntaba–. En cualquier caso, el otro me 
es hostil... ¿Quién puede saber si no se dan circunstancias o momentos en que dichos 
dos espíritus se separen? ¿No ocurrirá que, vinculados ambos al mismo cuerpo por una 
afinidad material, quizá el uno esté destinado a la gloria y a la felicidad, mientras que el 
otro lo está a la destrucción o al sufrimiento eterno?1128 
 Villiers de L’Isle-Adam abordó estos aspectos teóricamente a través de la 
conversación mantenida en su relato “Claire Lenoir” entre Tribulat Bonhomet –acerba 
caricatura del positivismo y el filisteísmo más recalcitrantes del XIX1129, contra los que 
el autor francés siempre se rebeló– y el matrimonio integrado por Claire y Césaire 
Lenoir. El matrimonio enuncia unas significativas reflexiones:  
¿Dónde el yo es idéntico a sí mismo? ¿Cuándo? ¿A qué hora de la vida? ¿Su yo de esta 
velada es el mismo que será mañana?, ¿que el de hace cinco años? No. ¡Somos el 
juguete de una perpetua ilusión!, estoy convencida. ¡Y el universo es realmente un 
sueño!..., ¡un sueño!…, ¡un sueño! 
–¡Mejor, un mal sueño! –añadió Lenoir pensativo–, pues, lo repito muy a mi pesar, todo 
lo que he aprendido en filosofía no ha modificado mi naturaleza interior, inquietante y 
violenta, y tengo miedo de convertirme, de una vez por todas, en otro sistema de 
visiones, en mi ser real1130.  
                                                 
1128 Nerval, Aurelia, op. cit., pp. 48-49. También Charles Nodier, en un libro acerca del funcionamiento 
de los sueños, anotó “il y a deux puissances dans l’homme ou si l’on peut s’exprimer ainsi, deux âmes” 
[“hay dos poderes en el hombre o, si se puede expresar así, dos almas”] (Nodier, De quelques 
phenómènes du sommeil, Paris: Le Castor astral, 1996, p. 33). 
1129 Tribulat Bonhomet puede leerse como una exacerbación del personaje paradigmáticamente 
escéptico que aparece en películas como Dead of Night, de Cavalcanti (ejemplificado en el psiquiatra), 
o El rostro, de Bergman (en el doctor Vergeler). 
1130 Villiers, Tribulat Bonhomet, Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002, p. 117. En una toma descartada 
del montaje final de Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (inspirada en El corazón de las 
tinieblas, de Joseph Conrad), el Kurtz interpretado por un Marlon Brando improvisador enuncia unas 
reflexiones muy semejantes, pero encaminadas a la aceptación de ese “pasajero”: “No hay que temer a 
las balas más profundas. No hay que temer al fósforo ni al napalm, hay que mirar hacia adentro, para 
ver esa mente retorcida que yace bajo la superficie de todo ser humano y decir: ‘Sí, te acepto. Incluso te 
amo, porque eres parte de mí. Eres una extensión de mí’” (Fax Bahr, George Hickenlooper & Eleanor 
Coppola, Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse, EE.UU.: American Zoetrope, 1991). Resulta 
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 En el siguiente capítulo, el marido incide sobre esta idea de la animalidad interior 
del hombre, más perceptible en individuos menos “refinados” (la mayoría), 
planteándole a Bonhomet (quien evoca esa teoría antigua del homo duplex1131) “si el ser 
exterior, aparente, que usted enseña, que se manifiesta a nuestros sentidos, es realmente 
el que vive en su interior”1132. Lenoir concluye que no es así, sino que “ese compañero 
interior, ese ser oculto, ¡es el único real! Es el que constituye la personalidad”1133. 
Añade que el cuerpo visible lo vela y que dicho “cuerpo aparente es tan poco real que, 
muchas veces, no es un hombre el que vive en la forma humana”1134, sino seres cuya 
auténtica naturaleza animal los hace “presa de los vínculos inferiores del instinto”1135. 
Descubrir ocasionalmente en sí mismo esas pulsiones turba hondamente a Césaire 
Lenoir. Precisamente, el descubrimiento de una parte suya que desconocía, una otredad 
en el propio seno de su alma presta a cometer actos que le repugnan, es lo que motiva la 
vertiginosa declinación del personaje en el relato tariano que nos ocupa1136, la cual lo 
                                                                                                                                               
también significativo cómo, en la película ya terminada, el personaje aparece en un claroscuro con luz 
amarillenta, trasunto de esa noche primeva (el corazón de las tinieblas) en la que se ve subsumido, como 
el protagonista de “La noche del Minotauro”, de Cabrera Infante. 
1131 En el cuento “El hombre doble”, de Marcel Schwob, queda de manifiesto en su comparecencia ante 
el juez que una de las personalidades del hombre al que alude el título desconoce lo que hace la otra. 
Según Fanfan Chen, Schwob “proclaimed horror against grace in human nature and created a fantastic 
mode centring on the double nature of humans, where man’s evil soul is the most horrible devil instead 
of a concrete figure of devil with horns and cloven hooves” [“proclamó el horror contra la gracia en la 
naturaleza humana y creó un modo fantástico centrándose en la doble naturaleza de los humanos, donde 
el alma malvada del hombre es el diablo más horrible en lugar de una figura diabólica concreta con 
cuernos y pezuñas”] (Chen, Fantasticism, op. cit., p. 111). En las Memorias privadas y confesiones de 
un pecador justificado, de James Hogg, hacia el final de la novela el protagonista ve su vida desdoblada 
y se halla acusado de crímenes de cuya comisión no tiene constancia (presumiblemente ejecutados por 
el diablo tras haber usurpado su aspecto) en una situación similar a la vivida por el protagonista de “La 
semana escarlata” (aunque en este, Pimentel, a través del recuerdo de sus sueños, es consciente de haber 
ejecutado esas acciones) o la película Concierto macabro (1945), de John Brahm, en la que el 
compositor protagonista sufre la transformación que lo sume en un estado de conciencia alienado que lo 
impele a conductas agresivas por efecto de los sonidos estridentes. Ciro B. Ceballos, uno de los 
antecedentes de Tario en la literatura mexicana de entresiglos, escribió un cuento precisamente titulado 
“Homo duplex”, en el que un sacerdote recibe en confesión el plan de un asesinato y, al ir a evitarlo tras 
muchas dudas, se descubre a sí mismo domeñado en su voluntad y transmutado como el brazo ejecutor 
del crimen que pretendía evitar. 
1132 Villiers de l’Isle-Adam, op. cit.., p. 120. 
1133 Ibíd. 
1134 Ibíd. p. 121. 
1135 Ibíd. 
1136 Según Harold Bloom, “the cosmos of fantasy, of the pleasure/pain principle, is revealed in the shape 
of nightmare, and not of hallucinatory wish-fulfillment” [“el cosmos de la fantasía, del principio de 
placer/dolor, se revela en forma de pesadilla, y no de alucinatorio cumplimiento de deseos”] (Bloom, 
Agon: Towards a Theory of Revisionism, New York and Oxford: Oxford University Press, 1982, p. 
206). Precisamente en “La semana escarlata” la compensación onírica del personaje es pesadillesca, y 
no le brinda solaz, pues da una salida tumultuosa a las pulsiones inconscientes que durante el día se ven 
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impele a considerar su alma como si estuviese vendida involuntariamente al diablo y a 
sentirse como juguete de fuerzas ignotas que no comprende: “Siendo un alma vendida al 
demonio, ignoro siquiera a qué precio fue enajenada. O por voluntad de quién”1137. Esta 
pérdida del manejo de la propia identidad en “manos” desconocidas respondería a 
parámetros e inquietudes propias de la ficción gótica. Como señala David Punter,  
Gothic, in general,  […]  incarnates a set of stories within which human individuals are 
at the mercy of larger powers. The question of where these larger powers “originate” –if 
they can be said to originate at all– is shrouded in darkness. Sometimes they may be 
figured as banditti springing from the mountainsides, sometimes as controlling inner 
voices, sometimes as phantoms, ghouls, zombies, or automata. But once they have 
appeared they are difficult to lay to rest, and the resonances of the stories they tell, like 
the aftereffects of the Ancient Mariner’s tale in Coleridge’s Rime of 1798, are always 
likely to throw a skeptical light upon our own narratives of egotistical importance1138.  
La proscripción que experimenta el profesor Pimentel lo lleva a barajar el suicidio 
como única solución, a extrañarse de su entorno y de sí mismo (lo que resulta 
ejemplificado en una escena de confrontación con su propio reflejo análoga a otras que 
hemos comentado anteriormente), a la aprensión a quedarse solo (lo que conlleva 
quedarse a solas “con él”, esto es, con el otro al que alberga1139) y a preferir la oscuridad 
                                                                                                                                               
constreñidas por el poder coercitivo del pensamiento racional, que les opone la resistencia del yo 
consciente y preconsciente a fin de ahorrar el displacer que acompañaría a la liberación de lo reprimido. 
Según Paz, “con el psicoanálisis, el sueño dejó de ser ‘la muda imagen de la muerte’ de Quevedo para 
convertirse en la escritura jeroglífica del deseo” (prólogo a Villaurrutia, Obras, op. cit., p. 42), y en este 
cuento, esos sueños de deseo eluden el mencionado control para desbordar su escritura jeroglífica de 
manera performativa en el ámbito de la vigilia. Desde el romanticismo, el sueño pasaría a ser 
contemplado como “la otra vertiente de la vida. El sueño es los sueños: las formas –absurdas y 
monstruosas en apariencia pero impregnadas de sentido– con las que la vida se manifiesta” (ibíd.). 
1137 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 247.  
1138 [“El gótico, generalmente, […] encarna una serie de historias dentro de las cuales los individuos 
humanos se hallan a merced de poderes mayores. La cuestión de dónde se ‘originan’ esos poderes –si se 
puede decir que realmente tienen un origen– está envuelta en las sombras. En ocasiones pueden 
figurarse como bandidos surgiendo de las laderas de las montañas, a veces como voces interiores que 
ejercen control, otras como fantasmas, vampiros, zombies o autómatas. Pero una vez que han aparecido, 
resulta difícil hacerlas descansar, y las resonancias de las historias que narran, como las secuelas del 
cuento del anciano marinero en la rima de Coleridge de 1798, siempre parecen dispuestas a arrojar una 
luz de escepticismo sobre nuestras propias narraciones de importancia egotista”] (Punter, “Scottish and 
Irish Gothic”, op. cit., p. 122) 
1139 Como podemos comprobar, tanto “Ciclopropano” como “La semana escarlata” formulan una 
cuestión que constituye toda una “herencia gótica”: “la impaciente pregunta por la ‘realidad’ del yo” 
(Negroni, Galería fantástica, op. cit., p. 59). 
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como refugio: “Comienzo a sentirme a gusto en las tinieblas, como los delincuentes 
natos. Con frecuencia permanezco largas horas en la cama, inmóvil, sin dar la luz”1140. 
Obviamente, en este cuento el sueño no se configura como un ámbito 
compensatorio de cariz positivo en el que pueden desarrollarse potencialidades vitales 
que coadyuven a un mayor desarrollo cualitativo del ser humano, sino como un mundo 
peligroso para el personaje, en el que este pierde el autocontrol. Tanto en “La noche de 
los cincuenta libros” como en este texto, Tario maneja una característica fundamental 
recurrente en los monstruos de la modernidad: “su proximidad asfixiante, bien por su 
emergencia del propio interior del individuo o de la casa, bien por ser parte o creación 
de quien los padece y de aquellos a quienes atemorizan”1141. 
Tras la lectura del diario, el detective Galisteo se duerme y, en el mundo onírico, 
se encuentra por última vez con Pimentel. Allí comienza una persecución que termina, 
tras una carrera en la oscuridad, con ambos forcejeando en un precipicio1142 y, 
finalmente, cayendo al vacío. Su muerte en el sueño coincide con el fallecimiento 
simultáneo de los dos en la vida real, en un desenlace paralelo al de “La noche de los 
cincuenta libros”: “Dos hombres de bien, enteramente común y corrientes, entregaron 
sus almas al Señor”1143. Estas últimas palabras que caracterizan a ambos inciden en la 
idea de su convencionalidad, de que no son personajes que hayan sufrido el azote de un 
tormento fantástico al haber procurado acceder a un conocimiento prohibido o infringir 
un tabú, sino que experimentan algo que tienen en común con gran parte de los 
personajes cortazarianos:   
lo otro es siempre más agresivo y fuerte que el sujeto. Se presenta como una especie de 
dimensión inevitable de la realidad del yo [...]. Por ello lo otro casi siempre se le 
                                                 
1140 Tario, Tapioca Inn, op. cit., p. 249. 
1141 Serrano Marín, op. cit., p. 81. 
1142 Si antes, pese a los claros roles de sabueso y presa, la relación entre ambos se llegó a mover por los 
cauces de una implícita simpatía y la comprensión mutua, ahora, confrontado en el terreno onírico, 
Pimentel se presenta afectado por una teriomorfización: con un traje de hormigas y aludido como 
“monstruo” por Galisteo, designación que confirma para el antaño apocado profesor la afirmación de 
Paz según la cual “el monstruo es la proyección del otro que me habita: mi fantasma, mi doble, mi 
adversario, mi otro yo mismo” (Octavio Paz, Obras completas. Los privilegios de la vista (v. 1): arte 
moderno universal, México: FCE, 1994, p. 258). 
1143 Ibíd. p. 259. Este desenlace no deja de recordar, quizás como un velado homenaje, al que Arthur 
Conan Doyle reservó para Sherlock Holmes y su némesis, el profesor Moriarty, en “El problema final”, 
así como el de otro relato de Tario antes analizado, “La noche de los cincuenta libros”. Para Luzelena 
Gutiérrez de Velasco, “La semana escarlata” “obviamente ofrece un homenaje a Edgar Allan Poe” 
(“Francisco Tario, ese desconocido”, en Alfredo Pavón (ed.), Ni cuento que los aguante, op. cit., p. 51). 
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impone, aunque el sujeto no lo busque voluntariamente. Esto significa que lo otro es 
una especie de fatalidad en Cortázar, porque el yo no puede evitarlo y rara vez lo 
escoge1144.   
“La semana escarlata”, además, ejemplifica la estrategia de Tario en sus 
aproximaciones a la literatura policiaca. Generalmente, en esta, cuando se plantea un 
enigma con visos sobrenaturales, acaba siendo esclarecido por la razón como si de un 
problema matemático se tratase1145. Tario suele operar a la inversa, mostrando un 
enigma que, inicialmente, parece reductible a un método hipotético-deductivo pero que 
termina revelándose como un acontecimiento cuya posible clave no es accesible 
mediante el ejercicio del raciocinio.  
Para Flora Botton Burlá, este proceder es el que instaura la principal divergencia 
entre dos tipos de literatura cuyo origen abreva de fuentes similares: “En la literatura 
policiaca, el misterio se encamina desde el principio hacia su solución; se presenta para 
ser resuelto […]. En el cuento fantástico, en cambio, sucede lo contrario: el misterio 
está ahí para no ser resuelto, el héroe no llega al final de su aventura, y el lector se 
quedará (idealmente) en el suspenso para siempre”1146. No obstante, se puede 
considerar, como lo hace Françoise Dupeyron-Lafay, que en la literatura policiaca o 
detectivesca se trasluce una paradójica querencia por lo irracional, pese a su resolutivo 
desmontaje:  
Tout en constituant […] un éloge des pouvoirs de la raison et des méthodes 
scientifiques, un hommage à l'entendement humain capable de résoudre des mystères en 
apparence insolubles et de restaurer un ordre social et moral provisoirement perturbé, 
cette littérature met en scène, et célèbre même, l’étrange, l’imaginaire, 
                                                 
1144 Roger Biagio Carmosino, “Formas de manifestación de la otredad en la cuentística cortazariana”, en 
VV.AA., Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar, Poitiers: Centre de Recherches Latino-
Americaines, Université de Poitiers, Madrid: Fundamentos, 1986, p. 147. 
1145 María Elvira Bermúdez, una de las autoras mexicanas más versadas en literatura fantástica y 
policiaca, señala que el relato policiaco procura desenvolverse “sin vulnerar en lo mínimo las reglas de 
la lógica” (Bermúdez, Los mejores cuentos policiacos mexicanos, México: Libro-Mex, 1955, p. 12). 
Para Bravo, la atención que le han dispensado notorios autores de la modernidad obedecería a su 
potencial de máquina para producir sentido, de “escenario privilegiado para la incesante reconstrucción 
de sentido, fundamento del orden y lo real” (El mundo es una fábula, op. cit., p. 139). Dicho 
fundamento ha sido cuestionado y puesto a prueba reiteradamente en la reflexión y creación estéticas y 
en la filosofía de la modernidad y la postmodernidad. 
1146 Botton Burlá, op. cit., p. 40. Esa ausencia de desenlace clarificador no se encuentra en todos los 
textos que obedecen al modelo fantástico clásico o al neofantástico, pero sí en un número significativo 
de ellos. 
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l’incompréhensible et comporte de nombreux lieux, aspects, et thèmes gothiques et 
fantastiques1147. 
Este hermanamiento, que podría calificarse de intermitente, entre lo detectivesco, 
por un lado, y lo fantástico y lo gótico, por otro, remite a un fondo común. Serían 
discursos paralelos que confluyen, puesto que 
se complètent car tous deux visent à mettre au jour l’irrationalité et la sauvagerie des 
pulsions humaines affleurant sous les vermis de la civilisation. Il est donc logique que 
gothique et fantastique soient présents dans la littérature policière du XIXe siècle 
puisqu’elle représente justement ces forces antagonistes qui s’opposent à la raison et à 
la loi, et contre lesquelles la raison (incarnée par le detective) tente de lutter pour 
endiguer le désordre1148. 
 
6.3. Una violeta de más 
En Una violeta de más encontramos varios relatos en los que la alteridad muestra 
diversas faces. El que abre el libro, uno de los más conocidos del autor1149, consiste en 
una narración en primera persona en la que un varón nos relata cómo una noche lo 
insólito se instala en su vida cuando tiene que ayudar a un extraño ser (el “mico” del 
título) a salir por el grifo de la bañera en un pasaje donde las analogías que se establecen 
entre este proceso y un parto1150 (así como los ulteriores cuidados maternales que toma 
                                                 
1147 [“Mientras que proporciona [...] un elogio a los poderes de la razón y el método científico, un 
homenaje a la mente humana capaz de resolver el misterio aparentemente insoluble y restaurar un orden 
social y moral interrumpido temporalmente, esta literatura representa, e incluso celebra, lo extraño, la 
fantasía, lo incomprensible y comporta numerosos lugares, aspectos y temas góticos y fantásticos”] 
(Dupeyron-Lafay, “L’hybridation: sciénce, littérature de detection et fantastique au XIXe siècle 
(Gaboriau et Doyle)”, en Françoise Dupeyron-Lafay (ed.), Détours et hybridations dans les oeuvres 
fantastiques et de science-fiction, Provence: Publications de l’Université de Provence, 2005, p. 277). 
1148 [“Se complementan porque ambos tienen como objetivo descubrir la irracionalidad y el salvajismo 
de los impulsos humanos que afloran bajo el barniz de la civilización. Por tanto, es lógico que lo gótico 
y la fantasía estén presentes en la literatura policial del siglo XIX, ya que representan precisamente estas 
fuerzas antagónicas que se oponen a la razón y la ley, y contra las que la razón (encarnada por el 
detective) intenta luchar para contener el desorden”] (Dupeyron-Lafay, “L’hybridation générique: 
représentations gothiques et fantastiques des maisons et de la ville dans la fiction réaliste victorienne 
(Dickens, Collins, Doyle)”, en ibíd., pp. 232-233). 
1149 Fue uno de los primeros en ser analizado con cierta profusión y en ser antologado. Resulta, por 
ejemplo, significativa su presencia en la antología Estancias nocturnas, que englobó textos de corte más 
realista junto a otros de corte más fantástico, pero que de algún modo respondiesen al criterio de que 
“oscilan entre dos mundos” (Gabriela Rábago Palafox (recop.), Estancias nocturnas. Antología de 
cuentos mexicanos, México, Instituto Politécnico Nacional, 1987, p. 4.) 
1150 La trama parte de una premisa parecida a la del corto experimental Kitchen Sink (1989), de Alison 
MacLean. En esta pieza, es una mujer quien ve su rutina alterada por un ser que descubre en el 
sumidero de su cocina. 
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para con él) apuntan a que quizás el primer desplazamiento que el mico produce en la 
vida y la rutina del protagonista sea una cierta convulsión de la identidad sexual.  
La descripción del diminuto visitante muestra a un ente con características 
humanas, pero que no acaba de encajar en la categoría (por sus dimensiones y por las 
características de su piel, fundamentalmente) y más bien semeja una especie de anfibio 
antropomorfo cuya indefinición ontológica lo conforma como un ser grotesco1151:  
Desconfiadamente, le acerqué a la luz y me quedé un buen rato examinándole. Era 
sumamente sonrosado, en cierto modo encantador, y tenía unos minúsculos ojos azules, 
que se entreabrieron perezosamente bajo el resplandor de la luz. Ignoro si me sonrió, 
pero tuve esa impresión enternecedora. Al punto estiró los pies, pataleó una vez o dos y 
alargó con voluptuosidad los brazos. A continuación bostezó, dejó caer la cabeza con un 
gesto de fatiga y se quedó dormido. 
La situación no me pareció sencilla y, por lo pronto, cerré precipitadamente el grifo, 
pues la bañera se había llenado hasta los bordes y comenzaba a derramarse el agua. 
Cogí una toalla y lo sequé. Era una piel muy maleable la suya, y tan escurridiza, que 
aun a través de la toalla resultaba difícil apresarlo1152. 
Tras poner a cobijo al mico en su cama, el narrador protagonista se entrega a 
cavilaciones sobre lo que le acaba de ocurrir. La flema con que se enfrenta a los hechos, 
no obstante, permiten considerar este relato como uno de los textos tarianos más afines 
a la categoría de lo neofantástico, pues, aunque es consciente de la singularidad del 
fenómeno1153, no parece estremecerle significativamente, aunque sí aflora esa soledad 
                                                 
1151 Su complexión es parecida a la del personaje de Tom Thumb en la lóbrega adaptación en stop-
motion que del cuento llevó a cabo David Borthwick en 1993. 
1152 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 10. Los intentos por parte del narrador de asimilar al visitante 
alienígena a la especie humana y la constatación de su naturaleza equívoca, liminar, no se reducen al 
comienzo del cuento. Más adelante, al describir sus destrezas, dice de él: “Mostraba una precoz 
inteligencia y hasta una sutil picardía, que se me antojaron poco comunes en un ser humano de su edad. 
Aunque lo que hacía falta dilucidar, de momento, era si quien habitaba la pecera constituía 
efectivamente lo que se entiende por un ser humano. Ciertos indicios parecían confirmarlo así, en tanto 
que otras evidencias posteriores me hicieron ponerlo en duda” (ibíd., p. 15). Más adelante aventura si no 
tendrá algún parentesco con las esponjas, debido a su consistencia. En todo caso, se trata de un 
inopinado huésped, semejante en lo misterioso de su origen y clasificación (aunque menos disruptivo en 
su conducta) a El huésped dudoso retratado por Edward Gorey en su obra homónima, así como a la 
entidad acosadora de “La migala”, de Juan José Arreola, “El huésped”, de Amparo Dávila, a las 
mancuspias cortazarianas de “Cefalea”, a “El emperador” de Pilar Pedraza, a “Los donguis” de Juan 
Rodolfo Wilcock o al acompañante de equívoca naturaleza en “Licor de sombras”, de Ángel Olgoso. 
1153 La aparición del extraño ser sería un claro ejemplo de lo que Theodore Ziolkowski denomina 
“absurd premise” [“premisa absurda”] que funciona como punto de partida de lo fantástico (Ziolkowski, 
Disenchanted Images: A Literary Iconology, Princeton: Princeton University Press, 1977, p. 171). 
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casi paradigmática que signa la vida de la víctima del hecho fantástico una vez que este 
se instala en su existencia1154: 
De entre todas mis memorias y lecturas no logré recordar nada semejante, ni una sola 
situación que pudiera equipararse a la mía en aquella tibia noche de otoño. Esto me 
alentó, en cierto modo, confirmándome lo excepcional del suceso. Mas, a la vez, 
ninguna orientación aprovechable se me venía a la mente, con respecto a los que 
pudieran ser mis inmediatos deberes. El consabido recurso de informar a la policía se 
me antojó de antemano risible y por completo fuera de lugar. ¡No sé lo que la policía 
pudiera tener que ver en semejante asunto! Y esta conclusión desalentadora me sumió, 
en el acto, en una soledad desconocida, en una nueva forma de responsabilidad moral 
que yo afrontaba por primera vez, puesto que si la policía no parecía tener mucha 
injerencia en todo aquello, ¿quién, entonces, podría auxiliarme y compartir conmigo tan 
desmesurada tarea?1155 
Su necesidad de aclimatar la inesperada irrupción del pequeño ser en su vida le 
hace plantearse recurrir al Museo de Historia Natural, pues le trae reminiscencias de los 
especímenes humanos metidos en tarros que allí contempló en una ocasión. No 
obstante, la opacidad del acontecimiento insólito se mantiene durante todo el relato, a 
pesar de los esfuerzos que hace el protagonista (consciente de su probable fracaso, 
encarnando al narrador fantástico al tanto de su propia falibilidad) para procurarse una 
explicación satisfactoria1156: 
Fue una noche ingrata, poblada de oscuras visiones, pues si en alguna ocasión logré 
conciliar el sueño, pocos instantes después despertaba sobresaltado, dándome la 
impresión, no sólo de que no despertaba, sino que, por el contrario, más y más iba 
sumergiéndome en el fondo de una turbia pesadilla. A intervalos, me sentaba en el sofá 
y cavilaba aturdidamente. No acertaba a descifrar, en principio, la procedencia de aquel 
impertinente viajero que compartía hoy por hoy mi casa, y todas las conjeturas que 
                                                 
1154 En lo neofantástico, más que una problematización, se daría una ampliación de lo real. No obstante 
(y a diferencia de lo que sucede en el realismo mágico), aunque el fenómeno no sea contemplado con 
sorpresa por los personajes, no dejaría de suponer algo inusual, una excepción a lo “normal”. 
1155 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 11. 
1156 Rodrigo Pardo Fernández atribuye esta característica a la configuración moderna de lo fantástico 
(equivalente a lo que algunos críticos ya citados denominan neofantasía): “En las narraciones modernas, 
libradas de la falsa necesidad de explicar sus motivos, no se justifica la intromisión; y todavía más allá, 
los personajes no indagan sobre el carácter de los sucesos. Aceptan o no el caos (el otro orden); luchan 
o se someten. Lejos queda el extrañamiento o las explicaciones sobrenaturales: las cosas son” (“Cuando 
‘el sol se volvía verde de pronto’: lo fantástico en Una violeta de más, de Francisco Tario”, en 
Sociocriticism XXIII (1 y 2), 2008, p. 328). 
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llegué a hacerme en tal sentido resultaron a cuál más estúpida y descabellada. Aunque 
esto, por otra parte, tampoco me demostraba nada, ya que existe tal cantidad de hechos 
sin explicación posible, que éste no parecía ser, a fin de cuentas, ni más necio o 
disparatado que otros muchos. Cabía, sí –y éste fue otro desatino mío–, sospechar del 
crimen de una mala madre, perpetrado dentro del propio edificio, con el propósito de 
deshacerse a tiempo de su mísero renacuajo, y el que, por una lamentable confusión de 
las tuberías, había ido a desembocar justamente en el seno de mi bañera1157. 
Tras plantearse el dilema de la adecuada alimentación del mico, confirma su 
sospecha de “que se trataba, de hecho, de un ser eminentemente acuático”1158, y por 
consiguiente vacía un tarro de compota y lo llena de agua a fin de darle adecuado 
alojamiento. Allí el mico parece encontrarse en su hábitat natural y se revela como un 
consumado y ágil nadador, pero el hombre que lo ha acogido comienza a manifestar sus 
primeros recelos y aprensiones: 
Algo en él me desagradaba, no obstante, y era aquella tendencia suya a permanecer en 
cuclillas en el fondo del tarro, observándome sin pestañear y con aire de no muy buena 
persona. El cristal le achataba el rostro, y entonces yo sentía como si un detestable ser, 
sin antecedentes precisos, explorase mi conciencia con no sé qué funestos propósitos. 
Al punto yo sacudía el tarro y le hacía dar unos cuantos traspiés, alejándole de mi 
vista1159. 
No obstante, se acostumbra a la convivencia con él y, pese al inicial desajuste, 
recobra sin demasiada dificultad la tranquilidad de su vida anterior, voluntariamente 
solitaria y mayormente despreocupada, hasta que un incidente viene a turbarla ya de 
modo irreparable: una noche el mico sale de la pecera y, con aspecto desvalido y 
compungido, dirige al narrador protagonista un significativo y turbador mensaje, 
aquella oscura palabra –la única que profirió jamás– y que tan deplorables 
consecuencias habría de acarrearnos a los dos. Ocurrió, más o menos, así: sentado, 
como estaba, alzó hasta mí sus ojos, ensayó una penosa mueca de alegría e intentó 
llorar. Después alargó sus brazos en busca de los míos, y repitió dos veces, con una voz 
chillona que me exasperó: ¡Mamá! ¡Mamá!1160 
                                                 
1157 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 12. 
1158 Ibíd., p. 14. 
1159 Ibíd., pp. 14-15. 
1160 Ibíd., p. 18. 
 312
A partir de entonces todo sufre un cambio, como si la pronunciación de dicha 
palabra hubiese ejercido algún tipo de mudanza irreversible en la existencia del 
narrador, quien se siente ligado por un nuevo y desdichado compromiso al pequeño 
anfibio: 
Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara experiencia que yo jamás había 
previsto, porque, a partir de aquella fecha, las cosas no fueron ya tan halagüeñas, y 
dondequiera que me hallara, en el instante más feliz del día, la dolorida palabra volvía a 
mí, oprimiéndome el corazón. Ya no me decidí a abandonar a mi huésped, según venía 
haciéndolo hasta ahora, y ningún cuidado que le prestara me parecía suficiente. Un 
extraño compromiso parecía haberse sellado entre él y yo, merced a aquella estúpida 
palabra, que sería menester olvidar a toda costa. Al más intrascendente descuido, al 
menor asomo de egoísmo por mi parte, surgía dentro de mí la negra sombra del 
remordimiento, semejante, debo suponer, al de una verdadera madre que antepone a sus 
deberes más elementales ciertos miserables caprichos, impropios de su misión. Y he de 
reconocer que, con tal motivo, comenzaron a preocuparme determinados pormenores 
que hasta el momento presente me habían tenido sin cuidado: su salud, el tedio de sus 
solitarias jornadas, su irrisoria pequeñez, la fealdad de sus carnes fláccidas, su inseguro 
porvenir. Una rara soledad emanaba del infortunado anfibio y de aquel titubeante paso 
suyo, con las piernas ligeramente abiertas, cuando se resolvía, no sin grandes 
vacilaciones, a deambular por la casa en busca de un rincón propicio o de una puerta 
entreabierta que pudiera ofrecerle algo nuevo y distinto. 
En tanto logró él mantenerse en la pecera, mi casa continuó pareciéndome la misma y, 
en cierto modo, hasta más lisonjera. Mas, tan pronto osó abandonarla e impregnó de su 
miseria la casa, el escenario cambió por completo. Algo sobrecogedor y triste, 
positivamente malsano, se dejó sentir ya a toda hora1161. 
Las nuevas obligaciones que percibe pasan por la confección de ropa para tapar la 
“inmoral” desnudez del mico, así como la habilitación de un espacio vital específico 
para él, una habitación con varias comodidades, y el establecimiento de una dieta 
adecuada. A medida que se sume en esos quehaceres, el narrador protagonista va 
extrañándose de su anterior vida y de sus previas aficiones, que ya no le distraen, y de 
nuevo la “prueba del espejo” (que, como podemos comprobar, es algo recurrente en 
Tario como constatación de la alteridad confrontada por los personajes) así lo confirma: 
                                                 
1161 Ibíd., pp. 18-19. 
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“creí, en más de una ocasión, no reconocerme del todo al cruzar frente a un espejo”1162. 
No obstante, esa noción de extrañeza va enseñoreándose de prácticamente todos los 
aspectos de su vida1163: 
Había empezado a dormir mal y pasé gran número de noches en vela, agobiado por un 
sinfín de preocupaciones. Mis sueños solían ser estrambóticos y se referían 
invariablemente a grandes catástrofes domésticas de las que era yo el infortunado 
protagonista. ¿Comenzaba a metamorfosearme? Estuve seguro que sí. Ello empezó a 
inquietarme, a despertar en mí muy serios temores […] ¡Ay de mí! No se trataba tan 
sólo de la extrañeza que me provocaban ahora mis antiguas aficiones, o de la imagen 
deformada que pudieran devolverme los espejos, sino de algo mucho más sutil y grave, 
casi estúpido, que yo iba percibiendo dentro de mí. Sentí miedo. Conocía de sobra el 
poder que ejercen ciertas obsesiones en el ánimo del hombre, y la sugestión de que el 
hombre es víctima bajo el influjo de aquéllas; pero éste no era mi caso, puesto que, de 
un modo enteramente consciente, las reconocía y aceptaba, esforzándome por 
sustraerme a ellas. Era algo independiente de mí, malvado, y contra lo cual parecía 
inútil resistirse1164. 
La fatalidad que en la narrativa fantástica suele acompañar estos procesos queda 
evidenciada en otro punto de inflexión: en una ocasión en la que va a salir de compras, 
se percata de que el mico está determinado a acompañarlo a la calle. Tras disuadirlo, al 
volver lo descubre “hecho un ovillo en su cama, todavía con el abrigo puesto”1165 y con 
expresión de humillación en los ojos. Entonces le asalta la idea de que “tal vez […] 
conviniera proporcionarle un hermanito”1166. La ocurrencia, por así decirlo, no tuvo nada de 
excepcional, mas surgió de mi interior con un sentido tan oscuro y tan cargado de sugerencias, 
que me dejó estupefacto. Aún tuve ánimos para preguntarme con sorna: ‘Un hermanito, sí, 
¿pero cómo?’ Y dejé la interrogación sin respuesta”1167. 
La respuesta a esa segunda pregunta va a llegar en breve, cuando empieza a 
mostrar varios síntomas que le conducen a una insólita hipótesis: 
                                                 
1162 Ibíd., p. 22. 
1163 En este sentido se manifiesta uno de los aspectos de lo fantástico según Vax: “C’est se sentir mal à 
l’aise dans sa propre demeure, en compaigne d’un être qui n’est ni tout à fait importun ni tout à fait 
bienvenu” [“Es sentirse incómodo en la propia casa, en compañía de un ser que no es ni completamente 
inoportuno, ni completamente bienvenido”] (Vax, La séduction…, op. cit., p. 125). 
1164 Tario, Una violeta de más, op. cit., pp. 22-23. 
1165 Ibíd., p. 23. 
1166 Ibíd. 
1167 Ibíd. 
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Mi salud, en los días que siguieron, fue quebrantándose y perdí casi por completo el 
apetito. Sufría estados de depresión, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes 
náuseas. Una extraña pesadez, que con los días iría en aumento, me retuvo en cama una 
semana. A duras penas conseguía incorporarme y caminaba con torpeza, como un pato. 
Padecía vértigos y accesos de llanto. Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la más leve 
contrariedad para que me considerase el ser más infeliz del planeta. El cielo gris y 
pesado, la sombra de los viejos aleros, el ruido de la lluvia en mi terraza, el crepúsculo, 
un disco, me arrancaban lágrimas y sollozos. Cualquier alimento me revolvía el 
estómago y no pude soportar ya el olor de la cocina. Aborrecí un día mi pipa y dejé de 
fumar. Me afeité el bigote. El tedio y la melancolía rara vez me abandonaron y 
comprendí que me encontraba seriamente enfermo. Posiblemente estuviese encinta1168. 
Pese a lo asombroso de la conclusión, un lector implícito de Tario ya sabe que en 
su mundo ficcional cabe esa posibilidad aparentemente descabellada, y que lleva al 
extremo, literalizándolo, ese bautizo del protagonista como “mamá” por parte del mico 
y el socavamiento de su masculinidad (al que también puede apuntar el aparentemente 
nimio detalle de afeitarse el bigote). El huésped se halla en un estado lastimoso que el 
narrador protagonista atribuye a la posibilidad de que albergue celos hacia el futuro hijo 
que podría desposeerle de su estatus.  
El narrador, poco después, parece arrumbar dicha hipótesis, pero ante una nueva 
interpelación que le dirige el mico como “Mamá” decide poner fin a la situación 
acabando con la vida del ser. Para ello,  facilita las circunstancias para que los gatos que 
merodean la casa acaben con él, pero finalmente lo arroja por el inodoro.  No obstante, 
es un relato al que Tario, a su manera, otorga un final feliz: el mico acaba siendo 
inquilino de una casa donde tañe la corneta felizmente rodeado de un público femenino. 
En el caso del personaje humano, el desplazamiento transgenérico ya apuntado (un 
peculiar caso de cicloerotismo) se confirma de forma ya no traumática en el cierre del 
cuento, y con él el posible mentís burlón de Tario al paradigma patriarcal: “Y tres meses 
más tarde di a luz con toda felicidad”1169. 
                                                 
1168 Ibíd., p. 24; las cursivas son mías. 
1169 Ibíd., p. 31. Luzelena Gutiérrez de Velasco, en su ya citado artículo “Francisco Tario: ese 
desconocido”, establece un acertado paralelismo entre este cuento y “Carta a una señorita en París”, de 
Cortázar, si bien pone de relieve la disparidad de sus respectivos desenlaces: “La aceptación sin 
sobresaltos de esa maternidad suigeneris será el punto de quiebra entre ambos textos” (Gutiérrez de 
Velasco, art. cit., p. 46), pues el protagonista cortazariano, desbordado por la proliferación de conejitos 
regurgitados, opta por suicidarse. 
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En “La vuelta a Francia” se nos presenta desde las primeras líneas a su 
protagonista: un demente que visita, junto a sus familiares, las dependencias de un 
confortable sanatorio mental donde va a ser internado, quizás aquejado de una 
monomanía relacionada con el ciclismo: “Fue muy vivo el interés que despertó la figura 
de aquel caballero de afilados bigotes, tan elegantemente vestido y tan pasado de moda, 
que apareció, una tarde, a la entrada del jardín, llevando consigo su flamante 
bicicleta”1170. El anacronismo de la vestimenta y las maneras del personaje supone un 
punto de diferenciación con los demás internos, quienes le proponen, tras observarle 
recorrer a la mañana siguiente el jardín con gran soltura, participar en unos festejos 
anuales que se celebran con su colaboración. Su participación en ellos recibirá el 
nombre de “La vuelta a Francia”. Ubicada en la segunda mitad del programa, dedicada a 
las pruebas deportivas, tiene lugar cuando ya el hastío ha empezado a cundir entre los 
espectadores tras el entusiasmo y la amenidad inicial de la jornada, debido, sobre todo, a 
la habilidad del ciclista en escenificar un auténtico tour. Así, “se había conseguido 
establecer entre el solista y su auditorio esa fusión misteriosa que sólo se obtiene muy 
raras veces”1171, la cual, no obstante, decae cuando la actuación del caballero comienza 
a hacerse repetitiva y a perder alicientes. Sin embargo, este continúa obstinadamente su 
pedaleo haciendo caso omiso de las señales que marcan el fin del número y el momento 
de entrega del trofeo. Cuando ya todo ha cesado, los invitados se han marchado y 
pensionistas y doctores están en cama, él continúa su labor sumergido en una “obsesión 
de repetición” (Wiederholungszwang), hasta el punto de que esta se prolonga 
hiperbólicamente durante días, meses, e incluso años, hasta que el ciclista se afantasma: 
“se cuenta hoy que, en ciertas noches de luna, al cabo de medio siglo de lo ocurrido, se 
ve aún cruzar el jardín solitario la sombra amarillo canario del esforzado ciclista”1172. 
Tal vez trasuntando la labor del artista solitario, con una ocasional conexión con el 
público pero finalmente alienado y ensimismado en su obsesivo quehacer. 
En “El balcón”, la pluma de Tario, tan presta a la caricatura mordaz, trata con 
acendrada delicadeza a los dos protagonistas: una madre y su hijo aquejado de 
macrocefalia. Ambos llevan una existencia aislada, con un contacto con el mundo 
exterior circunscrito al balcón del título y a la calle principal a la que, a través de él, 
                                                 
1170 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 41. 
1171 Ibíd., p. 52. 
1172 Ibíd., p. 54. 
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tienen acceso sus respectivas miradas y en la que rara vez se aventuran, pues, celosos de 
su intimidad, y de ese mundo propio que han edificado1173, “ello era como evadirse del 
mundo, escapar de su felicidad y exponerse a perderla, un buen día, para siempre. 
Madre e hijo, a su manera, convenían en que permaneciendo en la casa protegían su 
dicha, defendiéndola de todos los riesgos”1174.  
De este modo, practican un aislacionismo voluntario cuya principal finalidad, a 
ojos de la madre, es salvaguardar al hijo y el caudal de historias oníricas que alberga en 
su mente y que le brinda durante esas veladas: 
Los vecinos solían preguntarse —y alguna vez se lo preguntaron a ella— qué hacía con 
su hijo en el balcón durante tanta interminable tarde. Ella simplemente sonreía. Por nada 
del mundo lo hubiera dicho, jamás reveló la verdad, considerando que si lo hiciera, sería 
como abrir las puertas de su casa y permitir que su casa se llenara de vecinos. Toda su 
felicidad, entonces, se iría a pique, como un barco, y su hijo y ella quedarían flotando 
solos, en una soledad distinta, a merced de los vecinos y de las olas. 
Le gustaba la voz de él en el balcón, relatándole sus sueños. Y ella se asombraba de 
estos sueños, no parecidos a los que ella tenía, que le hablaban de un mundo 
misterioso, no hecho para nosotros, donde todas las cosas eran distintas. Sospechaba 
que sólo una inmensa cabeza, una cabeza poco común como la de su niño, era capaz de 
sobrellevar tal cantidad de sueños. Que únicamente de una cabeza así podía derivarse 
semejante dicha. Era el pago1175. 
Entre los peligros del exterior está la humedad nocturna (algo ya advertido por el 
médico) y los otros niños, que hostigan al pequeño las escasas ocasiones en que este se 
aventura al mundo de afuera:  
Tampoco él pensaba en salir; no lo apetecía. En alguna ocasión lo había intentado –
hasta la confitería– y había vuelto confuso y triste, rendido de transportar consigo su 
cabeza, clavada como una estaca entre los hombros. Unos niños le gritaban o pretendían 
acorralarlo, y otros le hacían señas desde sus ventanas, levantando los visillos. No le 
complacían estos paseos y rara vez, a su regreso, lograba conciliar el sueño. Eran 
                                                 
1173 El padre, soldado, falleció hace tiempo, como se nos informa hacia el final del texto. 
1174 Ibíd., p. 85. 
1175 Ibíd., p. 86; las cursivas son mías. 
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noches terribles. La cabeza le pesaba, le pesaba, y no había forma de que lograse 
acomodarla sobre la almohada1176. 
La idea sartreana, agudizada para aquellos estigmatizados por una marcada 
diferencia con respecto al estándar, de que “el infierno son los otros”1177 aflora aquí al 
igual que en otros textos góticos donde la otredad hostil no es, en última instancia, la del 
“monstruo” o “freak”, sino la de la masa que reacciona con un desdén virulento ante su 
aspecto, como Frankenstein, de Mary Shelley, “El monstruo”, de Stephen Crane, El 
fantasma de la ópera, de Gaston Leroux o Nuestra Señora de París, de Victor Hugo1178. 
En la literatura mexicana tenemos un ejemplo (aunque no se adscribe a la narrativa 
fantástica, sino a la poesía) en “Ulan Bator”, de José Emilio Pacheco, centrado en un 
niño con síndrome de Down (de ahí el título alusivo a la capital de Mongolia) 
ensimismado en su propio mundo, hermético para los observadores externos quienes, a 
su vez, ante su despojadora mirada quedan “incomprensibles, ruidosos, crueles”1179: 
Libre de culpa y miedo, es el Inocente. 
No hace ninguna 
pregunta sobre el Mal, 
el error de ser, 
la infinita pena 
de una vida impuesta por el azar 
bajo el signo de cromosomas. 
 
Sus verdugos se alejan. 
                                                 
1176 Ibíd., p. 87. 
1177 Sartre, A puerta cerrada, Buenos Aires: Losada, 2001, p. 41. 
1178 También puede mencionarse en este inventario el cine del ya nombrado Tim Burton, que “parece 
dominado por una especie de reivindicación de lo diferente, expresado en los individuos que dan pie a 
sus fábulas, freaks desquiciados en apariencia, pero que a la postre ofrecen más dignidad y coherencia 
que la de sus vecinos ‘normales’” (Marcos Marcos Arza, Tim Burton, Madrid: Cátedra, 2004, p. 22). Es 
una postura asumida por el propio director, quien afirma que desde niño “sentía que los monstruos eran 
básicamente mal interpretados, tenían un alma mucho más sensible que los personajes humanos que les 
rodeaban” (en ibíd., pp. 31-32); “Siempre me sentí más cerca de los monstruos que de los personajes 
humanos” (en ibíd., p. 117). En la película de culto El vengador tóxico (1984), de Lloyd Kaufman, esta 
misma idea es abordada desde una óptica decididamente humorística y camp. 
1179 José Emilio Pacheco, Contraelegía, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio 
Nacional, 2009, p. 287. Se podría decir que en estos textos los autores practican un tratamiento de la 
discapacidad parecido al que le da Antonio Buero Vallejo en su teatro: “La mayoría de los lisiados de 
Buero Vallejo poseen una especie de segunda vista o sexto sentido, como si su atención, por fuerza 
apartada de lo exterior, de lo llamativo, aprendiera a conocer lo profundo, lo esencial” (Jean-Paul Borel, 
“Prólogo. Buero Vallejo, ¿vidente o ciego?”, en Buero Vallejo, El concierto de San Ovidio, Barcelona: 
Aymá, 1963, p. 10). 
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Lo veo abismarse 
en su inmovilidad. 
Ya no está aquí con nosotros. 
Ya cabalga en su estepa libre. 
Es todopoderoso en el Otro País, 
en aquella Mongolia de hierba y nieve 
que los demás nunca invadiremos1180. 
El protagonista de “El balcón” comparte con él el ser objeto de una actitud 
burlesca y antiempática por parte de sus semejantes, así como poder de fabulación 
mitopoética y onírica (tal vez favorecida por una hipertrofia del órgano de la 
imaginación, como barrunta la madre). Este hecho lo inviste como un “pasajero del 
sueño” (al modo del protagonista del texto homónimo de Héctor Barreto) que brinda a 
su madre visiones de otros reinos ajenos a la vigilia. Cuando el aspecto de su hijo le 
causa desazón, ella contrapone la convicción de que, merced al mismo, conseguirá el 
privilegio de conservar su presencia, sentida como una gracia divina, a diferencia de lo 
que ocurre con las madres de los niños “normales”, que les acaban siendo arrebatados 
por el devenir habitual de los acontecimientos: 
Nada la desazonaba tanto como esos niños que crecían, corrían y reían lejos de sus 
madres. Como esos niños de menudas cabezas que lanzaban piedras al agua y se 
pasaban la vida en la escuela. Todos los días. Todos los años. Era inaudito. 
En su casa, en cambio, la vida era diferente, prodigiosa. No tenía sino que alargar una 
mano y allí estaba siempre el niño, esperándola […]  Bien que se lo decía ella: si su 
felicidad estaba allí, en el balcón, en su cuarto, en el pequeño patio de su casa, donde él 
tantas veces se quedaba dormido. Entonces ella estiraba un poco el cuello y se le 
quedaba mirando, extasiada, desde la ventana de la cocina. No se cansaría de mirarlo. 
Daba gracias a Dios, y lo miraba y lo remiraba, agradeciendo a Dios el raro privilegio 
que le había otorgado, y sonriéndole y sintiendo que Dios también le sonreía, y que 
algunas tardes, no todas, Dios descendía hasta su balcón y se sentaba entre ellos. 
                                                 
1180 Pacheco, Contraelegía, op. cit., p. 287. La conciencia de la madre sobre la capacidad soñadora y 
fabuladora del niño se manifiesta de manera oblicua en los sueños de esta: “Entonces recordó un sueño 
que tuvo la primera vez que llamó al doctor. En su sueño, el niño dormía; mas, a un tiempo, su cabeza 
crecía, crecía y estallaba de pronto. Simultáneamente el cuarto se llenaba de mariposas. Eran cientos y 
cientos de mariposas las que escapaban volando de aquella infortunada cabeza. Pero el doctor había 
dicho que ni aun en sueños ocurren semejantes cosas y que hacía mal en imaginarse a su hijo de esa 
manera” (Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 89). La actitud reprobatoria del médico podría quizás 
tomarse como la encarnación de una postura, no compartida por el autor, de algunos “hombres de 
ciencia” contra lo portentoso o los desmanes de la imaginación. 
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Pensaba que entre su hijo y Dios, y entre su hijo y ella, mediaba como un acuerdo 
expreso del cual no convenía poner al tanto a los vecinos1181. 
Lo secreto, lo velado, de tanta importancia en Tario, signa la relación 
maternofilial en este cuento, así como la actitud de ella, un tanto posesiva y temerosa de 
cualquier tentación que pueda sustraer al niño de su lado1182 (algo semejante a lo que 
sucede en el filme El arco, de Kim Ki-Duk, con la actitud del anciano hacia la 
adolescente que ha mantenido secuestrada desde la infancia), como puede ser el vuelo 
de los pájaros: 
Cuando miraba tras los cristales, ya que su madre había cerrado el balcón, y cruzaban el 
aire infinidad de pájaros veloces, él dejaba de sonreír y experimentaba cómo aquella 
celeridad de los pájaros estremecíale de emoción el cuerpo, salvo la cabeza. Es de 
suponer que le habría gustado seguirlos, viajar con ellos y elevarse como un globo 
cautivo. Ser la irrisión de todos e incluso abandonar a su madre. Mas pronto se 
arrepentía de todo eso, rompía débilmente a llorar y, balanceando la cabeza, que a 
aquella hora de la tarde siempre empezaba a dolerle, iba en busca de su madre. Volvía 
entonces su felicidad y pestañeaba inquietamente. Lo que le explicaba ahora su madre 
era que ésa, y no otra, era su felicidad. Que no existía más felicidad que aquélla1183. 
Sin embargo, una tarde el niño se pierde, y el devenir de la narración nos sugiere 
que, durante la búsqueda, madre e hijo  fallecen. Al igual que sucedía en “La vuelta a 
Francia”, los dos personajes devienen fantasmas que ahora ya han consumado su cisma 
con respecto al mundo. 
El siguiente relato, “Un inefable rumor”, hace víctima de la intrusión fantástica de 
nuevo a un personaje pedestre, un everyman que, de forma inesperada, se ve burlado por 
un fenómeno insólito magnificado con funestas consecuencias. Las circunstancias, 
asimismo, carecen de todo atisbo de excepcionalidad: “¡Qué simple y caprichosamente 
suelen ocurrir las cosas! Don Marcelino, jefe de ventas de la sección de artículos para 
caballero de los almacenes ‘La Alegría del Buen Vestir’, dormía en un modesto hotel de 
provincia durante un viaje de negocios”1184. En este marco tan vulgar va a ser asaltado 
                                                 
1181 Tario, Una violeta de más, op. cit., pp. 87-88. 
1182 Para Alejandro Higashi, en este relato “el complejo de Edipo se deja ver modernizado” (“Francisco 
Tario: Jardín secreto”, Longinos 1-2, 1994, p. 46), aunque más bien se trataría de una inversión de 
dicho complejo. 
1183 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 88. 
1184 Ibíd., p. 91. 
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en la oscuridad de su cuarto, cuando se dispone a dormir, por un enervante rumor que 
cesa únicamente cuando enciende la luz. La habitación deviene una especie de camera 
obscura donde don Marcelino, aislado del mundo circundante, experimenta el 
hostigamiento: “Ni un rayo de luz ni el más leve ruido exterior penetraban en el 
cósmico recinto del durmiente. Dijérase una celda abandonada o el último confín de un 
planeta muerto, a excepción de aquel imprevisto, sutilísimo e inclasificable rumor que 
tan oportunamente acababa de despertarle”1185.  
Al igual que en “La migala” arreolana, donde el narrador protagonista se procura 
a sí mismo el tormento de aguardar lleno de incertidumbre el posible ataque de la 
migala que recorre su domicilio tras ser liberada, convirtiéndolo en el espacio sobre el 
que el animal impone su dominio, la “casa tomada” de la mente de cuyo dominio su 
dueño se ve despojado para ceder la soberanía a ese ocupante, aquí el dormitorio en el 
que don Marcelino se disponía a descansar también es conquistado por el “inefable 
rumor”.  
El espacio cerrado desde el que el sujeto arrostra esta vivencia conforma un locus 
recurrente como piedra angular en la literatura gótica y horrorífica a lo largo de su 
historia: 
As a strain, the Closed Space was to remain in use until our present time in 
‘mainstream’ literature; but by the side of this, one genre has emerged of which that 
symbol constitutes the raison d’être: the horror genre is an embodiment of the Closed 
Space symbol and begins and will predictably end with a confrontation of this space by 
man. It has to do with boundaries, limits, barriers and their transgression; with the Dark 
as manifested in man’s confrontation with and persecution by evil, the Alien, the 
Other1186. 
                                                 
1185 Ibíd. Este locus incorpora el texto a esa línea enfocada a “les themes de la clôture ou de l’isolement, 
parfois liés à la verticalité ou à la peur obsidionale” [“los temas del enclaustramiento o el aislamiento, a 
veces ligados a la verticalidad o al miedo obsidional”] (Lauric Guillaud, “La Terreur et le Sacré: 
vestiges du gothique et frontière(s) du fantastique, ou les débuts de la littérature américaine”, en 
Françoise Duperyon-Lafay (ed.), Détours et hybridations…, op. cit., p. 205). Es el núcleo de un texto en 
verso casi olvidado que data de los años de apogeo de la novela gótica: “The Maniac”, cuya autoría es 
discutida (se trata de una canción compuesta por Henry Russell, aunque algunas fuentes sugieren una 
colaboración con Matthew Gregory Lewis). En él, la voz lírica se otorga a un hombre internado en una 
celda de un manicomio, presumiblemente a causa de un despecho amoroso, cuyo discurso deriva en las 
últimas líneas hacia la constatación de un acosador teratológico. 
1186 Aguirre, The Closed Space: Horror Literature and Western Symbolism, Manchester / New York: 
Manchester University Press, 1989, p. 81. 
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La adjetivación que acompaña al sustantivo “rumor” es sumamente significativa. 
En el título, donde la anteposición del adjetivo dirige la atención sobre este de manera 
preeminente, se lo califica como “inefable”, esto es, que no puede explicarse con 
palabras, lo que ejemplifica cómo “el fantástico habla a su Lector todo el tiempo de la  
inminencia de un descubrimiento y de lo insatisfactorio del lenguaje para expresarlo.  
Esto también provoca escalofrío”1187. En la cita del cuento antes reproducida, la 
adjetivación obedece a una trimembración también antepuesta que añade más matices al 
intrusivo rumor (“imprevisto, sutilísimo e inclasificable”). El superlativo nos informa de 
que no es un ruido estridente, sino tal vez apenas perceptible a no ser que se le preste 
mucha atención (además de la magnificación que experimente en el silencio de la 
noche), mientras que el último adjetivo refuerza la difícil taxonomización del propio 
rumor y de su etiología, que el protagonista intenta dilucidar intuitivamente, pero 
fracasa. Entonces, metonímicamente, su percepción va a quedar circunscrita 
precariamente a dos sentidos, que serán el oído y la vista: 
Su fino instinto de vendedor parecía querer confiarle algo, revelarle algún enigma, 
prometerle una certidumbre; pero no. Por esta vez su instinto erró o desistió de su 
empeño, y ya no dispuso en lo sucesivo sino de sus miserables orejas, rosadas y abiertas 
como dos conchas marinas, y de sus pupilas atónitas, que, en realidad, de muy poco 
podían servirle en semejantes tinieblas1188. 
La ironía es evidente al presentar al personaje empleando su instinto de vendedor 
a la hora de aprehender el misterio, quedando únicamente reducido para ello a dos 
sentidos depauperados, como muestra la adjetivación empleada, que incide en su 
limitación y la perplejidad (“miserables orejas”, “pupilas atónitas”), siendo la oscuridad 
física de la habitación, como ausencia de luz, un correlato de la oscuridad hermenéutica 
en lo que a la naturaleza y procedencia del huidizo rumor se refiere, confinándolo al 
marco de una alteridad indesvelable y no fijable que alimenta una sorda angustia: “La 
angustia no ve un ‘aquí’ o un ‘allá’, de donde se acerca lo que la amenaza. Lo que 
caracteriza al ante qué de la angustia es que lo amenazador no está en ningún lugar… 
Está ya allí (da), y, no obstante, no está en ningún lugar…”1189. 
                                                 
1187 Pampa Olga Arán, El fantástico literario: aportes teóricos, Madrid: Tauro Producciones, 1999, p. 
60. 
1188 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 91. 
1189 Citado en Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte: un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, Valencia: Pre-Textos, 2008, p. 93. 
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El dormitorio se transforma en el marco oscuro de la amenaza, de manera 
semejante a como sucede en el último tramo de “Cuello de gatito negro” de Cortázar, 
donde “el espacio y las posiciones cambian y se es torpe como un niño”1190. En la 
oscuridad la vista queda anulada, y son otros sentidos los que entran en juego y reciben 
impresiones fragmentarias que no ofrecen la percepción de una totalidad1191; 
fundamentalmente, el oído y el tacto:  
Con la mirada destituida, el texto fantástico deja así surgir, en su naturaleza desbocada, 
su lado amorfo, sus elementos esparcidos, su caos, su alteridad. El conjunto de los 
significantes que remiten a lo sensorial, asociados metonímicamente, lo constituye, lo 
hace presente sin que pueda rechazarse en nombre de formas codificadas de la 
representación: se hace captar en el texto según leyes que son las de su propia 
emergencia1192. 
Una posterior trimembración adjetival (“rumor incomprensible, enigmático y 
tenaz”1193) cimenta esas características. El narrador omnisciente nos informa de las 
analogías que establece el jefe de ventas para definir el rumor: “Esforzándose por 
definirlo de algún modo, don Marcelino convino al fin en que pudiera asemejarse al de 
una dentadura muy fina que mordisqueara un trozo de papel; o al de un papel 
chamuscándose clandestinamente bajo su cama”1194. El hecho de que la víctima de lo 
fantástico no pueda ver al agente hermana en parte “Un inefable rumor” con textos ya 
clásicos que abordan la existencia, por lo general invasiva, de una entidad amenazante 
ontológicamente indeterminada, integrados en una tradición de cuentos que, con algunas 
variantes, tratan la ocupación del espacio cotidiano por parte de presencias extrañas que 
se sustraen a la percepción visual, lo que se manifiesta lingüísticamente en silencios del 
texto o circunloquios expresivos, en esa “retórica de lo indecible” mencionada por Jean 
Bellemin-Noël.  
                                                 
1190 Cortázar, Octaedro, Madrid: Alfaguara, 1997, pp. 144-145. 
1191 “Un inefable rumor” parece ilustrar la frase latina con que Aloysius Bertrand acompañó una de las 
estampas líricas de su Gaspard de la Nuit: “Nox et solitudo plenae sunt diabolo” [“La noche y la 
soledad están llenas de diablos”] (Bertrand, Gaspard de la Nuit, Paris: Mercure de France, 1920, p. 95). 
Canetti ya hizo referencia expresa al poder intensificador de la oscuridad con respecto al miedo al 
contacto: “De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en 
pánico” (Masa y poder, op. cit., p. 9). 
1192 Roger Bozzetto, “¿Un discurso de lo fantástico?”, en Teorías de lo fantástico, op. cit., pp. 236-237. 
1193 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 91. 
1194 Ibíd., pp. 91-92. 
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Sus ejemplos serían textos como “Casa tomada”, de Cortázar, “El Horla”, de 
Maupassant”, “La casa y el cerebro los espíritus” de Edward Bulwer-Lytton, “El 
engendro maldito” de Ambrose Bierce, “¿Qué fue eso?” de Fitz-James O’Brien, “El 
huésped” de Amparo Dávila, “La luz en silencio” de Rafael Dieste o “Ello”, de Mario 
Levrero. Sería un motivo listado por Caillois como “La ‘cosa’ indefinible e invisible, 
pero que pesa, que está presente, que mata o que daña”1195; y Sergio Guillermo Figueroa 
Buenrostro ubica entre los principales motivos fantásticos el de “una presencia 
irreconocible, casi siempre, que se presenta al personaje”1196.  
A partir de este momento, don Marcelino no se libra de él, como arrastrado por 
una fatalidad. Ya desde entonces, la impotencia y lo infructuoso de sus esfuerzos para 
dar caza al ser que produce el rumor y librarse de él marcan su situación, como en otros 
textos aludidos. Especialmente nos interesan los puntos de contacto con los de Arreola 
(“La migala”) y Dueñas (“La araña”). En el de esta última, la habitación también es un 
espacio cerrado, trasunto de una mente acosada por esa obsesión corporeizada en la 
araña, que mina paulatinamente las fuerzas y la integridad del sujeto a través de un 
drenaje psíquico y emocional: “Con su ojo alerta, en su atalaya de viento, acecha mis 
insomnios, y sorprende la derrota de mi rostro sin máscara, fláccido y vencido. [...] 
Cuando en largo sollozo me tiendo sobre las sábanas ácidas cae al ras de mi carne y 
goza con mi vigilia”1197.  
La situación de la víctima está signada por la obsesión, la alienación, la 
soledad1198 y el desamparo en los tres textos, prosas que, por estas razones, se hermanan 
con poemas como “La mariposa negra”, de Nicomedes Pastor Díaz, “Como abeja 
revolante” de Eulogio Florentino Sanz, “A mi buitre” de Unamuno o “La obsesión” 
(también titulado “Edad negra”) de Dámaso Alonso, la mayoría de los cuales (salvo el 
                                                 
1195 Caillois, Imágenes, imágenes…, op. cit., p. 26. 
1196 En Mariana González, “Narraciones extraordinarias”, La Gaceta del FCE, (26 de febrero de 2007), 
p. 7. El recurso a este tipo de seres, no por invisibles o escurridizos menos presentes, descansa en la 
siguiente constatación: “Nada hay […] menos olvidable que la idea terrorífica que late y no se muestra, 
impidiendo que el hombre se familiarice con su terror” (Argullol, El fin del mundo como obra de arte, 
op. cit., p. 146). 
1197 Dueñas, Tiene la noche un árbol, op. cit., p. 41. 
1198 Para Vax esto es algo muy frecuente, incluso isotópico, en lo fantástico: “Solitude du cadre, solitude 
de la victime, c’est tout comme. La conscience se spatialise, et l’espace fantastique s’anime d’intentions 
malveillantes, se met en mouvement, se referme sur sa victime” [“Soledad del medio, soledad de la 
víctima, da lo mismo. La conciencia se espacializa y el espacio fantástico se anima de intenciones 
malévolas, se pone en movimiento, se cierra sobre su víctima”] (Vax, La séduction…, op. cit., p. 209). 
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unamuniano) presentan a un insecto que hostiga y enflaquece la razón y la voluntad del 
yo lírico. 
La misma problemática se plantea en “El zarpazo” de Ednodio Quintero, breve 
relato instalado sobre la dualidad de roles que hemos apuntado, la cual articula el 
desarrollo del cuento pero resulta subvertida al final del mismo en una vuelta de tuerca 
argumental cuya sorpresividad conecta con los cierres inesperados tan frecuentes en la 
minificción. En él encontramos constantes presentes en los otros cuentos aludidos, 
como la presencia permanente del oponente acosador (cuya ambigua naturaleza parece 
escorarse en este caso hacia la condición de ave rapaz), el encierro y la tensión de la 
alerta casi continua del narrador:  
Confinado a una húmeda y sombría cueva. Reducido a un espacio que no permite estar 
de pie ni permanecer acostado. Contemplando, a través de la ventana rocosa, la figura 
del Caballero de la Capa Negra recortada contra un pedazo de cielo de un azul triste, 
desteñido. Aventurar otra descripción de mi habitación y sus contornos, carece de 
sentido1199. 
También se plasma el agotamiento físico y mental en la alusión a “las escasas 
defensas de mi maltratado organismo”1200. Si en “La migala” y “La araña” se apuntaba 
una identificación entre la víctima y su némesis, en éste se sugiere un intercambio de 
roles entre ese Caballero de la Capa Negra (denominación que remite a una figura 
eminentemente vampírica y tanática) y el narrador. 
Del mismo modo, en la letra de “Voodoo Dolly”, una de las canciones más 
lóbregas de uno de los grupos de rock mencionados anteriormente en estas páginas, 
Siouxsie & The Banshees, se aborda la situación de confinamiento y acoso psíquico que 
un personaje sufre a cargo de una obsesión corporeizada en la muñeca vudú del título: 
She’s your little voodoo dolly 
and she’s gonna make you lazy, 
like the little drum in your ear 
transfixes you to your fear. 
And now she’s transfixed in your fear 
and you know she’s gonna stay there, 
because her nails are deep in your hair  
                                                 
1199 Ednodio Quintero, Cabeza de cabra y otros relatos, Caracas: Monte Ávila, 1993, p. 127. 
1200 Ibíd. 
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and she made you so... unaware  
 
Are you listening to your fear? 
The beat is coming nearer 
like the little drum in your ear 
transfixes you to your fear1201. 
El insistente sonido (del tambor en la canción citada) que vehicula la acción 
depauperante sobre la voluntad e integridad del sujeto es ejemplificado en el texto 
tariano por el “inefable rumor” que se enseñorea de la acción ya desde el título. Tanto 
en la letra de la pieza como en el relato del mexicano, la engañosa insignificancia 
atribuida a su agente potencia destructivamente los efectos nefastos que consigue. 
Asimismo, en ambos casos se desliza la ambigüedad acerca de si la otredad es 
verdaderamente un agente externo u obedece a una proyección de un proceso psíquico o 
somático interno, y la actitud del personaje parece bordear el ridículo (“se inició, de un 
modo por demás patético, la cacería”)1202 al perder la compostura por sumirse en una 
espiral obsesiva otorgando una importancia quizás desmedida a lo que sucede y no 
pudiendo desembarazarse de la molestia: 
She’s such an ugly little dolly 
and she’s making you look very silly, 
and when you listen in to her ear 
you get paralysed with her fear. 
 
Oh down... down in your fear1203. 
Tanto en “La araña” como en “La migala” y en “Un inefable rumor” somos 
testigos de estos aspectos, y de que “es en la experiencia de una súbita alienación de la 
                                                 
1201 [“Ella es tu pequeña muñeca vudú / y va a volverte perezoso. / Como el pequeño tambor en tu oreja 
/ te paraliza en tu miedo. / Y ahora ella está fijada en tu miedo / y sabes que va a permanecer allí, / 
porque sus uñas están clavadas profundamente en tu cabello / y te hace tan… ignorante. / ¿Estás 
escuchando tu miedo? / El ritmo se va acercando / como el pequeño tambor en tu oreja / te paraliza en 
tu miedo”] (Siouxsie & The Banshees, Juju, Reino Unido: Polydor, 1981). 
1202 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 94. El texto tiene algunos puntos en común con otro relato 
mexicano: “La cucaracha”, de Manuel Gutiérrez Nájera, donde, con una ligereza humorística mayor, el 
protagonista persigue calamitosamente a una cucaracha que ha descubierto deambulando por su cuerpo 
una vez que se ha metido en la cama tras volver a su domicilio a altas horas de la noche. El insecto 
resulta ser un caballero transformado por el ejercicio de artes mágicas. 
1203 “Voodoo Dolly”, op. cit. 
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cotidianidad donde se hace reconocible la inquietante duplicidad del espacio que 
contiene al sujeto del gótico; donde se opera la metamorfosis de las barreras, desde lo 
objetal (muros) hacia lo subjetivo (estados de amenaza física o catatonia psíquica)”1204. 
Dicha experiencia responde a un tránsito señalado por Manuel Aguirre: el que va de los 
mecanismos folklóricos que servían para mantener cierto control sobre la otredad 
transmundana a una “closure of space” con impronta cartesiana conducente a que lo 
numinoso fuese apartado e identificado con el mal. Ello explica en cierta medida cómo 
se configura la confrontación con ello en los textos góticos:  
Folklore is not a collection of fancy tales, but an instrument designed to provide 
answers against the meaningless, the Alien, the Other, the Unknown. It is a lore which 
not only names objects of terror, hence granting a degree of control over them, but also 
contains a detailed set of characteristics of these objects, as well as a repertory of 
defence and control techniques to be used against or upon them1205. 
Precisamente de todo ese bagaje carece don Marcelino en el cuento de Tario y, 
por ende, sufre la desprotección ante la intrusión del rumor, cuya adjetivación, como 
hemos analizado, lo presenta aureolado de incertidumbre en lo que a su etiología y 
procedencia se refiere (como sucedía con el mico y con otros fenómenos que hemos 
visto aflorar en otras narraciones tarianas). Por otra parte, el hecho de que el 
protagonista viva el asalto cuando se dispone a descansar plácidamente en una cama en 
vísperas de una reunión importante, acentúa su desnudez ontológica ante la visitación: 
“The idea of an invasion of one’s bed […] is deeply disturbing. If we are not safe in our 
beds, then the last sanctuary has gone”1206. En ello mismo se basa una de las escenas 
más conocidas de la película japonesa Ju-on, en la que una de las víctimas de las 
visitaciones fantasmales busca cobijo en su cama pero recibe el ataque de un espectro 
bajo las sábanas1207. Semejante situación se da en el clásico “El almohadón de plumas”, 
de Horacio Quiroga, aunque en este una explicación seudocientífica despeja en gran 
medida el misterio. 
                                                 
1204 Rafael Galán, art. cit., p. 66. 
1205 [“El folklore no es una colección de cuentos fantasiosos, sino un instrumento designado para 
proporcionar respuestas contra el sinsentido, lo Ajeno, lo Otro, lo Desconocido. Es un saber que no solo 
nombra objetos de terror, garantizando de este modo un grado de control sobre ellos, sino que también 
contiene un detallado inventario de características de estos objetos, así como un repertorio de técnicas 
de defensa y control para ser usadas contra ellos”] (Manuel Aguirre, The Closed Space, op. cit., p. 15). 
1206 Bloom, Gothic Horror, op. cit., pp. 104-105. 
1207 Vid. Shiro Sato, Ju-on (la maldición), Japón: Oz Company, 2000. 
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Tras lo frustrante de su estrategia para aprehender el rumor, decide “engañarlo” 
haciéndose el muerto. Cuando despunta el amanecer, va resultando evidente para el 
lector que los últimos párrafos del cuento consignan la vivencia del protagonista de su 
propia muerte (valga la contradicción) y que el inefable rumor estaba relacionado con su 
inminencia. El ruido auspiciado por la oscuridad, la referencia previa al roce del 
gigantesco élitro de un insecto que el protagonista pareció percibir en un momento 
determinado, prefiguraban el cierre del cuento, en el que su ánima, encarnada en un 
grillo, abandona su cuerpo y emprende el vuelo, como el “alma callejera” del cuento 
homónimo de Eduardo Wilde: 
Pero nunca más se supo de sí, ni mucho menos de aquel grillo saltarín que, trepándole 
por el tímpano, se asomó a su oreja, produjo un inclasificable rumor, sacó 
desconfiadamente la cabeza y echó a andar con paso torpe en dirección a su nariz. 
Después agitó las alas, se desperezó a sus anchas y emprendió el vuelo. Voló un gran 
rato en torno a la cama revuelta, golpeó atolondradamente el muro, hizo un largo 
recorrido sobre el espejo y por fin huyó de un modo incomprensible a través de la 
ventana cerrada. 
Doblaron unas campanas. Era ya de día. Y el grillo, en aquel océano de luz, que se 
precipita torpemente sobre alguien que salía del hotel. 
–¡Jesús, María y José! –dijeron, mas sin sospechar ni remotamente de lo que se trataba. 
Sin entender mayormente de almas1208. 
Que no se trata de un grillo usual queda claro en el momento en que se lo presenta 
atravesando la ventana cerrada “de un modo incomprensible”. El mecanismo de tal 
metamorfosis o transmigración del alma en un insecto es presentado como algo 
confinado al misterio, a lo secreto, algo que los peatones con quienes se topa 
azarosamente el grillo no pueden ni siquiera barruntar. Así, este cuento, aunado a otros 
comentados anteriormente, permite afirmar que en la cuentística de Tario es usual el 
recurso a aquello que Vargas Losa denominó “dato escindido elíptico”1209 a propósito 
de algunas narraciones de García Márquez como La mala hora, cuyo cometido sería 
velar la clave interpretativa de la fenomenología extraña, insólita o sobrenatural.  
Asimismo, lo que en última instancia hay en “Un inefable rumor” es la 
confrontación con lo numinoso (aunque se halle encarnado en un ser diminuto como el 
                                                 
1208 Tario, Una violeta de más, op. cit., pp. 96-97. 
1209 Vargas Llosa, García Márquez, historia de un deicidio, Barcelona: Barral, 1971, p. 155. 
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grillo), tanto más desasosegante al haber sido extirpado este concepto de la cosmovisión 
del hombre moderno: “Now, in the face of the Numinous, he feels all the powerlessness 
of the merely rational man when confronted with a concept ‘beyond the reaches of our 
souls’. Bound in his cosy if sterile nutshell, he could count himself king of infinite space 
– until the bad dreams come and he experiences the terror of the real infinite spaces”1210. 
“Ragú de ternera” es uno de los relatos más escabrosos del volumen. Centrado en 
el desenmascaramiento de un antropófago, es otro de los relatos de Tario que se sirve de 
los usos de la literatura policial para operar una vuelta de tuerca sobre ellos. La 
presencia en su producción de un cuento centrado en la figura de un caníbal es uno de 
los puntos de hermanamiento entre Francisco Tario y el ecuatoriano Pablo Palacio, ya 
aludido en páginas anteriores como integrante de esa familia literaria repartida en varios 
países latinoamericanos, e inclinado al descrédito de lo “real”, a la literatura concebida 
como “juego y desesperación”1211 al modo kafkiano, y a la predilección por personajes 
marginales, excepcionales1212.  
El relato del mexicano se estructura en base al diálogo que mantiene un psiquiatra 
con un hombre que podría morir ajusticiado en la horca “por el feo y sucio delito de 
                                                 
1210 Aguirre, op. cit., p. 68. 
1211 Francisco José López Alfonso, “El nihilismo en los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés”, en 
Palacio, Obras completas, Madrid: ALLCA XX, 2000, p. 378. 
1212 Esa afinidad resulta aún más evidente en las siguientes palabras del crítico Francisco Tobar García, 
que podrían haber sido aplicadas a Tario sin reservas: “Sin embargo, es evidente que Pablo Palacio es 
único. Tal vez sus parientes más cercanos en Hispanoamérica sean un Macedonio Fernández, ironista 
desesperado, filósofo del disparate, o un Clemente Palma, anverso del padre, ameno cronista, ese 
Ricardo Palma, tan celebrado en detrimento de la fama de su hijo. Alguien ha dicho que tiene un 
extraño parecido con Arévalo Martínez, el guatemalteco, otro novelista empeñado en descifrar la 
realidad ‘posterior’. Sí hubiese nacido en nuestros días, no faltaría quien le endilgase parentesco con el 
desaprensivo autor de Ferdydurke. A mí se me antoja que Palacio no debe sino poco a otros autores, y 
que estos serían Poe —un Poe distorsionado, visto desde un ángulo de terror-comicidad— y un 
Lautréamont, si bien cabe la duda: ¿pudo leerlo en francés?” (“Pablo Palacio, el iluminado”, Anales de 
literatura hispanoamericana 2-3, 1973-1974, p. 657). Asimismo, dice que “Palacio es un autor 
escasamente comprendido en su tiempo” y pone el acento en su vocación exploradora del envés de lo 
cotidiano, a su ubicación afuerina con respecto a los usos narrativos ancilarios del realismo: “Para 
entender sus novelas (‘puras’ las llama con razón sobrada Benjamín Carrión, para mostrarías al lado de 
la poesía pura) es preciso colocarse al ‘otro lado de la realidad’. ¿Se puede explicar en forma realista un 
cuento asombroso de Frank Kafka, a quien, por supuesto, no alcanzó a leer Palacio? ¿O un relato de ese 
otro iluminado, Lovecraft?” (ibíd., p. 660). Además, se trataría de un literato que no dejó que su 
militancia política constriñese su obra: “Poe ríe tras de sus mejores páginas, que son imposibles de 
referir como una historia, pues carecen de ‘entonces’, son narraciones interiores, prosa pura, demoníaca. 
Por eso lo han desloado los críticos de empresa, comprometidos con sus prejuicios y creencias. 
Socialista, de acuerdo. Pablo jamás lo negó, pero jamás espíritu sojuzgado por el partido” (ibíd., p. 664). 
Noé Jitrik lo denomina “una especie de Antonin Artaud de la literatura ecuatoriana” (“Extrema 
vanguardia: Pablo Palacio todavía inquietante”, en Palacio, Obras completas, op. cit., p. 403). 
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haberse devorado impunemente a un rollizo niño de pecho”1213. El asunto ha acaparado 
la atención mediática, y el cometido del médico es determinar si hay alguna posibilidad 
de que el antropófago pueda eludir la ejecución. Si en el texto de Palacio el criminal 
(también atacante de un niño pequeño, aunque no acaba con su vida) es mostrado desde 
el principio como una suerte de animal enjaulado cuya contemplación sacia el morbo de 
quienes lo observan, en el de Tario es un hombre de maneras educadas con antecedentes 
afables y convencionales que, de forma inopinada, ve despertarse en él un cada vez más 
voraz apetito por la carne, a pesar de haber sido vegetariano durante años. Asimismo, la 
conversación fluye educadamente ente ambos, sin aspavientos: “Ni uno ni otro parecían 
alterados en lo más mínimo, sino más bien interesados en lo que cada cual hacía o 
hablaba, como si la cuestión se circunscribiese simplemente a comprobar si les 
agradaban las mismas flores, los mismos platos, o bien si coincidían ambos en sus 
apreciaciones sociales y políticas”1214. El antropófago narra cómo los indicios que 
preludian el proceso de transformación que sufre en sus apetencias se despierta de 
forma inesperada. De nuevo tenemos en la ficción tariana a un personaje que 
experimenta una alteración conductual de etiología vaga que se inserta subrepticiamente 
en su esquema vital:  
la primera señal de todo aquello había sido tan intrascendente y simple, que aun hoy se 
preguntaba cómo le resultaba posible recordarla. Había tenido lugar en un autobús, 
momentos antes de llegar a su casa. Se había puesto de pie y había sufrido un mareo, un 
leve vértigo sin importancia, aunque seguido de una rara ofuscación que le había 
impulsado a dirigirse, primero al conductor del vehículo y después al revisor, con objeto 
de estrecharles la mano y despedirse de ellos cordialmente1215. 
Dicho incidente, que provoca la hilaridad de los demás pasajeros, no turba 
especialmente al personaje, pero sí el siguiente, “el primer indicio grave”1216, que tiene 
                                                 
1213 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 123. En “La cocinera”, de Julio Torri, también se alude al 
canibalismo con víctimas infantiles, en este caso a través del caso de una cocinera que ha estado 
utilizando niños para elaborar exitosos tamales y acaba sus días ejecutada en la horca. Virgilio Piñera 
también escribió un cuento con temática cercana: “Unos cuantos niños”, donde el narrador protagonista 
explica sus gustos culinarios, en función de los cuales se permite alimentarse de cuatro niños al año. 
“Las ladronas de niños”, del tándem Erckmann-Chatrian, es un ejemplo foráneo de esta misma temática. 
1214 Ibíd. 
1215 Ibíd., p. 124. 
1216 Ibíd. 
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lugar cuando, experimentando los mismos síntomas previos de desvanecimiento 
mientras se dispone a cruzar la calle, siente que  
el piso cedía bajo sus pies y que él comenzaba a sumergirse a toda prisa entre las aguas 
de un río. Comprendió al punto […] que sería menester lanzarse a nado, so pena de 
morir ahogado en el acto. Así lo hizo, y aún tenía muy presente la zozobra con que 
alcanzó la otra orilla y se sentó después sobre el pavimento, mientras los transeúntes le 
rodeaban curiosamente para informarse de lo que ocurría1217. 
El episodio podría tomarse como un trasunto de la falta de asidero en lo que 
respecta al hundimiento de la preservación de la identidad que hasta el momento había 
presentado el protagonista, la cual se va a ver severamente alterada en sus hábitos 
alimenticios. Resulta altamente significativo el comentario que hace sobre la noche de 
ese mismo día, cuando interrumpe una costumbre que venía desarrollando desde hace 
mucho tiempo:  
por primera vez, que yo recuerde, había olvidado mirarme al espejo esa noche, según 
vengo haciéndolo a diario desde hace un buen número de años. 
El doctor preguntó, sentencioso, frunciendo disimuladamente el entrecejo, con qué 
objeto su cliente llevaba a efecto tan enojoso rito, y el antropófago, sin dudar un 
momento, explicó, encogiéndose de hombros: 
—Simplemente con el objeto de poder comprobar, a la mañana siguiente, que continúo 
siendo el mismo de la víspera1218. 
Dicho ritual de autoscopia encaminada a asir una identidad propia e inmutable 
introduce nuevamente un componente de ironía en la narrativa tariana, pues es 
precisamente en un personaje que ha desarrollado esa compulsión ritualizada a fin de 
cerciorarse del mantenimiento de su identidad donde va a aflorar esa aparente 
metamorfosis de la misma.  
El cuento del mexicano dedica más espacio a dar cuenta del proceso. El de Palacio 
presenta esto con mayor concentración narrativa. En cualquier caso, en ambos la idea de 
fatalidad subyace al tratar la transición a la antropofagia como la erupción de un 
impulso prácticamente imposible de bridar para los protagonistas1219. En el cuento del 
                                                 
1217 Ibíd. 
1218 Ibíd., p. 125. Las cursivas son mías. 
1219 La falta de una etiología para ese cambio en los hábitos bascula el relato hacia el terreno fantástico: 
“El afán por la carne humana deja de ser un crimen contra la ley para convertirse en una falta de 
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ecuatoriano empieza a aflorar tras una velada con amigos, como una pulsión destructiva 
aunada a un virulento deseo sexual:  
Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un penetrante olor a carne fresca 
empezó a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la 
conversación [de mujeres y de platos sabrosos] le producía abundante saliveo.  A pesar 
de lo primero, estaba en sus cabales.  
Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien claro lo 
siguiente: 
Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le dieron ganas de comer 
algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las mandíbulas. Luego le agitaron 
temblores sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y heridas 
abiertas a cuchilladas. Se me figura que andaría tambaleando, congestionado1220. 
Al igual que en “Ciclopropano”, va a ser su esposa, una semana después, la 
destinataria de una declaración (la que, a la sazón, otorga al cuento su título) que va a 
instaurar la extrañeza en la vida doméstica compartida:  
Poco antes de dormirme, y de la manera más inesperada, se me ocurrió decirle a mi 
mujer: “Quisiera que para el almuerzo de mañana dispusieras de un buen ragú de 
ternera”. Todavía es hoy el día que me pregunto de qué rincón de mi cabeza partió tan 
extravagante idea. Repito, siempre fui vegetariano, y el ragú de ternera lo conocía 
exclusivamente a través de informaciones de segunda mano. Pero el caso es que lo 
apetecía, lo apetecía de tal forma, que en aquel mismo momento habría encendido la 
lámpara y me habría servido una buena ración. Sentí a mi mujer reír de mala gana, 
asegurando que no estaba para bromas […]. Pero como yo insistiera en mi empeño, 
quizá con demasiado ahínco, guardó ella un prolongado silencio y sospeché que me 
despreciaba1221. 
A partir de entonces se convierte en un entusiasta consumidor de carne, amén de 
en una persona progresivamente distinta de la que era: 
—Los vértigos se repitieron, mi memoria se quebrantó temporalmente y comencé a 
experimentar un vivo desinterés por los productos químicos. En la oficina, era víctima 
de un constante desasosiego. Y aún más: empecé a mostrar una predilección especial 
                                                                                                                                               
naturaleza fantástica –¿un crimen más?– cuando aparecen la desproporción y la ausencia de certezas y 
explicaciones” (Ignacio Ruiz Pérez, art. cit., p. 143). 
1220 Pablo Palacio, Obras completas, op. cit., p. 17. 
1221 Tario, Una violeta de más, op. cit., pp. 125-126. 
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por olores y sabores que en otro tiempo me dejaban indiferente o que incluso me 
provocaban náuseas. Mi escritura se hizo casi ilegible y, a menudo, erraba en mis 
cálculos. Temí convertirme en un obseso y pensé tomarme unas vacaciones en el 
campo1222. 
Dichas vacaciones, no obstante, no mitigan su zozobra, sino que esta se acentúa 
cuando la compulsión cárnica comienza a interferir severamente con su vida, y empieza 
a comportarse de forma semejante a un adicto, errando aparentemente sin objeto para 
terminar frente a las vitrinas de las carnicerías deseando sus manjares o comiendo 
salchichón de forma casi clandestina, para dejarlo sin terminar cuando “el recuerdo de 
otra pieza aún más suculenta me helaba la sangre en las venas”1223. 
De nuevo en la ficción tariana, los sueños elaboran o arrojan nueva luz sobre las 
manifestaciones de la vigilia, y así el presunto antropófago1224 narra al doctor cómo 
comienza a soñar intensamente, detallando uno de esos sueños, donde acude al dentista 
para que le afile los dientes1225, algo a lo que el facultativo accede tras su inicial 
hilaridad. Tras ello, el personaje se siente poderoso y, como en el cuento de Palacio, se 
ve dominado por una suerte de pulsión erótica agresiva: 
A medida que pasaba y repasaba la lima, y yo iba advirtiendo las puntas aceradas de mis 
dientes, una alegría incontenible fue invadiéndome, al entrever que, a partir de aquel 
momento, tendría el mundo en mis manos. Ya de regreso en casa, mi mujer me abría la 
puerta y yo le enseñaba los dientes. Ella daba un paso atrás y exclamaba con cara de 
susto: “¡Nunca lo hubiera pensado!” Pero yo me arrojaba sobre ella y la abrazaba y la 
besaba, arrinconándola contra el muro. “¡Que me lastimas!”, gritaba, por fin, 
desasiéndose de mí, aunque sin dejar de observarme de lejos los dientes. Entonces 
sonaba el timbre, entraba la policía y me echaba mano1226. 
                                                 
1222 Ibíd., p. 126. 
1223 Ibíd., p. 128. 
1224 En este punto del relato se aporta un dato acerca de un gesto del médico que, a priori, podría parecer 
baladí, pero que cobra una especial significatividad una vez que se ha concluido la lectura del mismo: 
“se relamió disimuladamente” (ibíd.). 
1225 En “Narda o el verano”, el cuento epónimo del primer libro de relatos de Elizondo, el personaje de 
Tchomba, con su hilera de dientes afilados como los de un escualo, puede tomarse como término de 
comparación. 
1226 Ibíd. Esa ligazón entre hambre y sexo llevada al extremo de vincular el contacto erótico y la 
antropofagia (real o figurada) también caracteriza algunos textos de otros autores afines como Wilcock 
o Piñera. 
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Tras contar dicho sueño, que implicaría un punto de inflexión a partir del cual su 
creciente afición carnívora ya incluye la posibilidad del canibalismo, se dispone a narrar 
cómo se despierta su apetencia por el “rollizo brazo desnudo”1227 de su joven sirvienta, 
cuya visión durante un almuerzo o una cena (no se especifica) le provoca un 
desvanecimiento. Asimismo, los sueños alusivos se intensifican en frecuencia y 
contenido antropofágico y erótico, con mujeres desnudas siendo cocinadas en grandes 
ollas que, al romperse, liberan “serpientes de todos tamaños que trepaban a los 
árboles”1228, en una clara alusión al pecado.  
La tentativa de ataque a su criada se salda con el despido de esta y el 
malentendido con su esposa, quien interpreta que se ha tratado de una infidelidad. Una 
vez aclarado este, el protagonista introduce sus inclinaciones carnívoras en los juegos 
eróticos con su mujer, aunque su etapa de entendimiento dura poco y él vuelve a 
ensimismarse en su afición por la carne, en una espiral ya imparable –“No me importó 
más el prójimo ni, por supuesto, mi mujer”1229– cuya cúspide es el infanticidio caníbal 
que puede conducirlo a la horca. Tras las últimas páginas, después de que el presunto 
antropófago haya detallado la preparación de su menú1230, se revela la auténtica 
identidad de los interlocutores: el doctor, que pierde la compostura y “el dominio sobre 
sí mismo”1231 tras ese relato, se desvela como el verdadero antropófago, mientras que su 
paciente resulta ser un detective que había urdido la estratagema de la narración de su 
caso para hacerle caer en la trampa. La animalización del doctor hace patente en el 
plano somático su condición depredadora: 
El doctor se puso en pie, blanco como un cadáver, y esbozó una deplorable sonrisa de 
hiena; pero no intentó resistirse. Incluso, sin soltar la estilográfica, ofreció sus manos al 
                                                 
1227 Ibíd. 
1228 Ibíd., p. 130. 
1229 Ibíd., p. 133. En esa declaración se manifiesta algo que también caracteriza el devenir del carácter 
del antropófago Nico Tiberio en el relato de Palacio: “el elemento atroz, inmundo que anida en todo 
deseo, ese egoísmo desmedido que impide reconocer la subjetividad moderna como ‘sujeto de la razón’ 
o ‘sujeto del derecho’” (Francisco José López Alfonso, art. cit., p. 379). 
1230 En estas páginas, posiblemente las más gráficas de la cuentística tariana, la delectatio morosa en los 
pormenores culinarios lograría, en opinión de Rafael Gallo, un efecto inesperado en el lector: “Y lo más 
perverso es que esas imágenes tan suculentas hacen que se nos antoje ese extraño manjar. No provoca 
asco sino antojo” (Gallo y Padilla, op. cit., p. 106). Este rasgo de estilo consistente en detallar la 
preparación del plato sin escatimar detalles aparece también en “El banquete del señorito”, donde el 
ocioso aristócrata al que se refiere el título se solaza con un banquete antropófago que le ha sido 
preparado en respuesta a su antojo de comerse a un niño (aunque en el texto su servidumbre le engaña 
sirviéndole a un enano). 
1231 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 136. 
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policía para que lo esposara adecuadamente. Tenía cierta expresión canina en los ojos y 
mostraba, ya sin ningún disimulo, sus dientes minuciosamente afilados. El policía le 
cedió el paso y desaparecieron juntos1232. 
Resulta difícil, una vez leído el cuento, no pensar en la figura del antropófago 
ilustrado Hannibal Lecter, también médico psiquiatra, y en cómo es desenmascarado 
por el agente Will Graham, en un arriesgado proceso de inmersión y anticipación 
psicológica respecto a la mente del contrincante. Ello ocurre en la primera novela donde 
se da a conocer (llevada al cine en dos ocasiones), en la cual el simbolismo del dragón 
(en este caso el Dragón Rojo pintado por William Blake, habitante del Infierno) remite 
a una superación de la condición humana a través del ejercicio divinizador del crimen 
por parte de Francis Dolarhyde, discípulo de Lecter, quien lleva tatuada una referencia a 
la citada obra de Blake en la espalda. 
Finalmente, en “El hombre del perro amarillo” encontramos un tándem de 
personajes formado por el hombre del sombrero de paja y su mascota canina. Ambos 
son percibidos por la comunidad con cierta perplejidad1233, en parte suscitada por las 
costumbres frugales del hombre, que el narrador omnisciente transmite y matiza al 
diluir lo que de extraordinario pudiese haber en su vida: 
El hombre parecía feliz, era feliz sin duda, aunque esta felicidad suya resultara 
incomprensible a primera vista […]. Se le tenía por un hombre misterioso. 
Bien visto, no existía el menor misterio. Había amado la soledad desde niño, se había 
enamorado en su juventud, usaba ahora sombrero de paja y empezaba a envejecer. Dos 
o tres veces al año recibía cartas del extranjero. Jamás contestó ninguna. Sin embargo, 
complacíase visiblemente en leer y releer aquellas cartas, que parecían traerle desde 
distintos lugares un sigiloso aroma de algún hecho importante de su vida.  
                                                 
1232 Ibíd., p. 137. 
1233 Este cuento ejemplifica la diversidad de la tipología del desviado, así como la frecuente 
arbitrariedad de su consideración como tal, y cómo esto se plasma en la narrativa tariana. Los dos 
protagonistas de este cuento lo serían en función de su imagen a ojos de la comunidad, no de la ruptura 
de alguna norma o de su inmersión en los territorios del tabú, como en otros textos comentados: 
“Ordinariamente, aquellos etiquetados como desviados han roto alguna regla (legal, religiosa o social) 
[…]; frecuentemente, sin embargo, no han violado ninguna norma y son categorizados como desviados 
sólo porque autoridades respetables los han encasillado en tal rol, por ejemplo, los ciudadanos inocentes 
etiquetados como comunistas por el senador Joseph McCarthy” (Thomas Szasz, citado en Rocha, op. 
cit., p. 67). 
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Era explicable, por consiguiente, que quienes desconocían estos pormenores pudieran 
pensar de él que era un hombre misterioso simplemente porque tenía consigo un perro, 
y no una mujer, y porque saludaba con gran cortesía, levantando en alto su sombrero1234. 
Sus costumbres, no obstante, son vistas con cierta suspicacia por sus convecinos, 
cuyo gregarismo queda en evidencia1235: 
Podía vérsele, aun durante el invierno, recorriendo distancias inverosímiles, bajo la 
lluvia y con su perro. Acaso fuera esto un error y diese que sospechar a la gente, pues la 
lluvia, durante el invierno, es desapacible y fría, y la gente no suele mirar con buenos 
ojos que alguien apetezca pasear en condiciones tan desusadas. De ahí que unos y otros 
insistieran en preguntarse por qué aquel hombre no aguardaba otra estación, qué 
precipitación era la suya y por qué el muro de su finca era algo más alto de lo usual1236. 
Los muros erigidos como defensa de un personaje con respecto a un entorno 
receloso, hostil o con el que, celoso de su intimidad, no quiere establecer un trato sólido 
ya han aparecido en otros cuentos analizados, como “La noche de los cincuenta libros” 
o “El terrón de azúcar”. La existencia de ambos transcurre sin sobresaltos, y su 
complicidad se vehicula fundamentalmente a través de la mirada. Sin embargo, un 
determinado día tiene lugar la mudanza que quiebra esa rutina, inflexión explicitada en 
el discurso por el marcador adversativo: “Pero hubo un día en que el hombre se sintió 
mirado de un modo distinto, nada acostumbrado”1237. Las circunstancias de dicho 
acontecimiento son concretadas en el párrafo siguiente, y suponen un correlato entre la 
agitación convulsiva del clima y el estremecimiento que va a experimentar el acomodo 
del hombre y su perro amarillo: 
Era la noche y el hombre leía. Hacía una endiablada noche de invierno, con el viento 
soplando, no en una dirección y otra, sino en todas las direcciones posibles, formando 
un solo remolino, La luz de la casa se apagó de pronto y volvió a encenderse. Estalló un 
trueno. Más, para entonces, el perro ya le había mirado. El hombre advirtió esto al 
                                                 
1234 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 168. 
1235 Esta actitud recelosa y propensa a fabulaciones del grupo frente al elemento “extraño” es recogida 
también por el poeta español Carlos Edmundo de Ory en uno de sus cuentos: “La mujer errante”. La 
producción narrativa de Ory comparte algunos puntos de contacto con la de Tario, como el recurso a la 
fantasía y al onirismo, la deuda con la corriente gótica y fantástica clásica, la impronta kafkiana 
(extensible a la prosa de los demás autores del grupo postista) y expresionista, así como ciertas 
pinceladas de absurdismo. 
1236 Ibíd., pp. 168-169. 
1237 Ibíd., p. 170. 
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punto. Y al descubrir que el perro le miraba de tan extraño modo –como si fuese un 
perro de cera o como miran los perros durante los sueños–, el hombre se sintió solo. 
Solo en la inmensidad de la noche, en el profundo y sosegado silencio, como en los 
primeros días de una cruel soledad. Algo descendió sobre su alma y se posó allí, 
dejándole triste y solo. Todavía continuaba el perro mirándole, haciéndole sentir muy 
bien que le miraba, exhibiendo su horrible pensamiento. El hombre seguía muy triste, 
con el libro entre las manos, solo, Le daba la luz en la espalda. Ahora lo recordaba el 
perro con su sombrero de paja y agitando su bastón en el aire, y no lograba reconocerlo, 
asociarlo con aquel otro hombre que tenía delante. Deseaba olvidarlo. Se lo imaginó 
huyendo en la huracanada noche, perseguido por los truenos. Sentía miedo de pensar tan 
sólo que se pusiera a hablar de improviso y profiriera algo espantoso1238. 
La focalización se va alternando, mostrándonos por turnos sus respectivas 
experiencias de esta vivencia unheimlich que transmuta para el can algo previamente 
familiar (la figura de su dueño) en algo extraño y visto como potencialmente 
amenazante. No se trata de un episodio aislado, sino de algo que termina incardinándose 
al transcurso de la existencia de ambos seres:  
Qué fatalidad la suya — reflexionaba el hombre ahora, en tanto paseaba por el jardín. 
Había transcurrido un mes de fuertes y olorosas lluvias y el perro proseguía mirándole, 
observándole incrédulamente desde cualquier rincón de la finca. El hombre se cerraba 
con llave, mas aun a través de la puerta, al otro lado de la puerta, adivinaba al perro 
mirándole. Ello entristeció más al hombre, que dejó de leer y esperar el correo. Y una 
vez que arrojó al perro de su cuarto –porque, tarde o temprano, tenía que ocurrir esto-, 
el perro se negó a volver. Ya no quiso saber más de aquel cuarto. Rondaba la casa como 
un ave de mal agüero1239. 
El hombre innominado decide dejar libre al can, cuya partida, cisma de esa 
dualidad que antaño formaban los dos, le causa una honda desazón. Empieza a 
experimentar entonces sueños en los que sufre por el extravío del perro y, al mismo 
tiempo, teme encontrarlo. Hasta que, un día en que lo oye ladrar en torno a la casa, 
siente que el animal ha fallecido. El perro queda afantasmado en su gañido, que se 
repite noche tras noche y va difuminándose a medida que se acerca el alba. Y la 
mudanza en la existencia del hombre y la que fue su mascota es acusada por el 
                                                 
1238 Ibíd. 
1239 Ibíd., p. 171. 
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vecindario, que baraja diversas hipótesis acerca de lo que haya podido suceder con 
respecto a esos “otros”, que vendrían a constituir la dosis de misterio o de enigma que 
toda comunidad necesita para proyectar determinadas inquietudes o aprensiones: 
En el pueblo se preguntaban ahora qué podría haber sido de aquel hombre y su perro. 
Desde qué tiempo no bajaban a la estación. Todos se ocupaban de ellos y hasta les 
echaban de menos, descubriendo que en sus pobres almas nacía una rara simpatía hacia 
ellos. Realmente aquel hombre y su perro empezaban a serles muy necesarios, ambos 
eran muy misteriosos y les comunicaban su misterio. Todo el misterio de sus vidas 
había desaparecido ahora. Solía decirse que habían muerto. Se contaba que habían 
salido de viaje. O que el hombre había enfermado y que el perro lo cuidaba 
celosamente. O viceversa. O que el perro, durante una noche de tormenta, había 
devorado al hombre. O que hombre y perro no eran tales, sino engaño de la vista1240. 
Las diferentes sustantivas de complemento directo del verbo “contar” (conjugado 
en impersonal refleja) van desgranando las diversas hipótesis (alguna de ellas un tanto 
delirante) con que los lugareños intentan explicar la ausencia de sus convecinos. 
Entretanto, el hombre comienza a soñar abundantemente y a confundir el sueño con la 
vigilia. Finalmente, los vecinos le informan de que días atrás tuvieron que acabar con la 
vida del perro, al que suponían rabioso, ya que “no hacía sino ir de puerta en puerta 
lanzando espantosos aullidos, lo mismo que si hubiera visto al propio diablo y no 
deseara tropezárselo otra vez”1241. El hombre, escéptico ante la información, se 
encamina al lago “pensando que si se daba prisa en encontrar al perro, podrían estar los 
dos de vuelta en casa para el almuerzo”1242, sumergiéndose en él para no salir. 
La alternancia de focalización entre el hombre, el perro y los vecinos (aunque el 
primero es el que la sostiene durante la mayor parte del cuento) introduce en el cuento 
un perspectivismo oscilante que contribuye a lo nebuloso de su exégesis, a lo que 
contribuye la aparente (e intencional) contradicción que en el seno del cuento se desliza 
cuando, tras aludir a la abundancia de producción onírica del hombre, se dice en la 
siguiente página: “Misteriosa vida. Si ni siquiera soñaba”1243. En todo caso, se trata de 
un relato donde la alienación y la incomunicación quedan patentes, tanto por lo que 
                                                 
1240 Ibíd., p. 173. 
1241 Ibíd., p. 175. 
1242 Ibíd. 
1243 Ibíd., p. 174. 
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respecta a la inexplicada inflexión que rompe la armónica, casi edénica, convivencia de 
los dos protagonistas, como a la relación de ambos con sus vecinos. Esto último queda 
patente en cómo culmina respectivamente su contacto con estos: el perro sacrificado por 
ellos al creerlo rabioso y el hombre siendo observado con recelo y conmiseración1244 a 
medida que se encamina al lago donde terminará sus días. 
                                                 
1244 “Los vecinos continuaron mirándose y se fueron santiguando por turno, sintiendo en el fondo de sus 
pobres almas que volvían a ser levemente misteriosos” (ibíd., p. 175). El acto de santiguarse que 
comparten todos ellos es un gesto que parece encaminarse a exorcizar cualquier “contaminación” que 
de su interacción con el hombre pudiese sobrevenirles. 
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7. EL EROTISMO Y EL AMOR 
 
Lo insólito es inseparable del amor, preside su revelación tanto en su aspecto individual 
como colectivo. El sexo del hombre y el de la mujer sólo se atraen mutuamente 
mediante la introducción entre ellos de una rama de incertidumbres que renacen sin 
cesar, verdadera suelta de colibríes que habrían ido a alisarse las plumas hasta el mismo 
infierno. 
(André Breton) 
 
El enfoque de Tario acerca del erotismo desvela una sexualidad a menudo 
transgresora, en la que podría detectarse el alargado ascendiente de Sade y su 
reivindicación por parte de los surrealistas. Paul Éluard tributaba admiración al marqués 
“por haber querido volver a dar al hombre civilizado la fuerza de sus instintos 
primitivos, por haber querido liberar la imaginación amorosa”1245. Así, encontramos una 
sexualidad de tintes necrofílicos (sobre todo en los cuentos de La noche), junto a 
adulterio, incesto o zoofilia, aunque, en los libros que suceden al primer cuentario las 
transgresiones y parafilias serán tratadas de forma más amortiguada1246. En cualquier 
caso, ejemplifican un rasgo habitual de la literatura gótica: 
Avec les gothiques, la littérature donne un souffle nouveau à l’érotisme noir et mélange 
avec un indecible bonheur les terreurs les plus macabres à la sexualité la plus trouble. 
Grâce au movement gothique, une chape de plomb semble enfin se soulever et laisser 
libre cours aux auteurs qui s’y adonnent avec une délectation non feinte. Les écrivains 
touchés par les ailes noires du gothique trempent leur plume dans le stupre, la débauche, 
la fornication, comme les romantiques se sont complaisamment épanchés sur les 
tortures de l’âme, les désespoirs du cœur. Comme les martyrs saint-sulpiciens suppliciés 
sur les vitraux des cathédrales, les auteurs gothiques ont ouvert des plaies béantes, des 
                                                 
1245 Éluard, El poeta y su sombra, op. cit., p. 114. Estas palabras transmiten una idea similar a la 
contenida en las reflexiones de Luis Buñuel sobre la imaginación, quizá de influencia sadiana vía el 
surrealismo: “La imaginación es libre; el hombre no” (Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, Buñuel 
por Buñuel, Madrid: Plot, 1993, p. 32); “en la imaginación usted puede llegar hasta lo infinito, a donde 
a usted le dé la gana, mientras que en la realidad, en la vida práctica, usted está necesariamente 
reprimido por su conciencia, la sanción legal, los amigos, la familia. Siempre hay un freno que se pone 
usted mismo o le  pone la sociedad. En la imaginación yo puedo llegar al incesto. Pero como ser social, 
y en frío, mi sentido moral me lo impediría La imaginación puede permitirse todas las libertades...” 
(ibíd., p. 70). En esta órbita cabe insertar las reflexiones de Carlos Edmundo de Ory acerca de lo que 
sería la “literatura de transgresión”: “aquella que contiene crimen. En donde la libertad se confunde con 
la totalidad…” (Ory, “Una respuesta a once preguntas”, Diario de Mallorca, 8-VII, 1971, p. 25). 
1246 Una de las reseñas a La noche subrayaba la presencia de lo sexual en esas primeras muestras de la 
narrativa tariana, textos “con frecuentes alusiones a los problemas  del sexo que dan la sensación de 
preocupar al autor” (Noticias de México, México: Departamento de Información para el Extranjero, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1943, s.p.). 
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frustrations morbides, des désirs contenus, des fulgurances qui font le terreau de 
l’intelligence et de la souffrance d’un siècle qui s’éveille1247. 
 
7.1. La noche 
Esa pulsión necrófila alcanza sus mayores cotas en dos de los cuentos que 
encabezan La noche: “La noche del féretro” y “La noche del loco”. En el primero, 
asistimos a la explicación del féretro protagonista de cómo los de su “especie” están 
sexuados (frente a lo que el lector humano podría suponer) y el matrimonio, en su esfera 
existencial, consiste en la adjudicación de un cuerpo humano del sexo contrario, de 
modo que “el entierro es para los féretros una ceremonia religiosa de comunión entre la 
cosa en sí y el ser en proceso de ser cosificado”1248.  
El relato adopta en unas líneas la tipología expositiva para dar cabida a esa 
información: 
Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida interna sumamente 
intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos o nos chanceamos 
unos con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinos y, otros, femeninos, 
naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo.  
Mientras permanecemos en el almacén somos célibes. Sin embargo, estamos fatalmente 
destinados al matrimonio; es decir, a lo que en el mundo común y corriente se designa 
con otro nombre estúpido: el entierro. Semejante acontecimiento es el más importante 
de nuestra vida, y de ahí que meditemos tan a menudo acerca del cónyuge que nos 
deparará la suerte. 
Buena prueba de esto último es que hoy, al salir rumbo al armatoste que me aguarda, un 
antiguo camarada se despidió de mí de esta forma: 
—Que el destino te conceda buena hembra y buena casa... 
Yo, que soy hombre, le respondí tristemente: 
                                                 
1247 [“Con los autores góticos, la literatura da un nuevo soplo al erotismo negro y mezcla con indecible 
delectación los terrores más macabros y la sexualidad más problemática. Gracias al movimiento gótico, 
un revestimiento de plomo parece retirarse al fin y dar rienda suelta a autores que se dedican a ello con 
alegría no fingida. Los escritores tocados por las alas negras del gótico mojan su pluma en el libertinaje, 
la inmoralidad, la fornicación, como los románticos hallan complacencia en la tortura del alma, la 
desesperación del corazón. Como los santos mártires supliciados en los vitrales de las catedrales, los 
autores góticos han abierto las heridas, las frustraciones mórbidas, los deseos contenidos, los destellos 
que son el caldo de cultivo de la inteligencia y del sufrimiento de un siglo que se despierta”] (Pozzuoli, 
“Au commencement était le gothique”, art. cit., p. 28). 
1248 Alejandro Toledo, “Francisco Tario, entre monstruos y fantasmas”, art. cit., p. 42. 
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—Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno1249. 
De sus palabras se infiere que la sociedad de los féretros no difiere 
sustancialmente de la humana (pese al cambio de nomenclatura), al menos en lo que 
respecta a los condicionamientos instaurados por determinadas ceremonias y ciertas 
metas vitales (buena casa y buena esposa). Su “boda” (correspondiente en el plano 
humano a la introducción del cuerpo en el ataúd y su inhumación) es un acontecimiento 
que irradia, condiciona y, de algún modo, otorga sentido retrospectivamente a la 
existencia del féretro hasta ese momento1250. Cuando descubre que va a albergar un 
cuerpo masculino, reacciona con desesperación al sentir su “virilidad” mancillada, 
aunque la barrera comunicativa entre él y los hombres provoca que sus airadas protestas 
sean estériles: 
Sentí que el corazón me dejaba de latir dentro del pecho, que la cabeza me daba vueltas, 
y que me hallaba abandonado en mitad de un túnel nauseabundo. 
“¿Cómo, para papá? –me dije–. ¿No soy acaso un hombre?” 
Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a correr sin ningún rumbo, pero 
no pude. Cuatro pesadas manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y no 
supe más de mí1251. 
Estas puntualizaciones nos previenen para el accidentado desenlace del cuento, en 
el cual el protagonista expulsa violentamente al hombre al que se quiere introducir en él, 
y que es descrito con anterioridad en términos antieróticos: “Cuando desperté, un 
hombre gordo, hinchado, pestilente y rubio, yacía sobre mis pobres huesos”1252; “el 
hombre ventrudo y fétido, cuyo cuerpo parecía exactamente una vejiga”1253. En 
contraposición, a una muchacha presente le dedica una prosopografía que pondera sus 
                                                 
1249 Tario, La noche, op. cit., pp. 9-10. Esta concepción del entierro como una especie de casamiento o 
coyunda no es una fabulación tariana ajena a ciertos usos: en la isla indonesia de Sumba tienen lugar 
entierros de hombres ricos previstos en vida por estos. En ellos, la piedra que se extrae de la cantera 
para ser empleada para hacer el ataúd tallado y decorado es tratada en términos de esposa y alabada por 
la belleza de su blanca piel, propia de su lugar de procedencia. La colocación del cuerpo del hombre 
“sobre un elemento femenino hueco se describe explícitamente en términos de cópula” (Nigel Barley, 
Bailando sobre la tumba, Barcelona: Anagrama, 2000,  p. 217) 
1250 Ambos ceremoniales mostrarían paralelismos que ya Artemidoro señaló: “todas las ceremonias que 
acompañan a las bodas acompañan también a los funerales” (citado por Foucault, Historia de la 
sexualidad, vol. 3, México: Siglo XXI, 2005, p. 18). Tanto la boda como la muerte remitirían a sendos 
fines (telos) u objetivos vitales principales, y se aludirían mutuamente. 
1251 Tario, La noche, op. cit., p. 12. 
1252 Ibíd. 
1253 Ibíd., p. 13. 
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encantos físicos: “Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy pálida y aterrada, con las 
manos sobre el descote. Su perfume me embriagó esta vez, removiendo mis instintos. / 
‘¡Lograr poseerla!’, pensé con angustia”1254.  
Tal episodio de expulsión no está exento de un humor negro sumamente 
irreverente, con ciertas referencias a las comedias slapstick del cine mudo. Sería 
temprana muestra de una de las características isotópicas de la narrativa del autor: “No 
hay compasión en Tario: es lo que lo salva de ser cursi o moralista. El humor de Tario 
es muy negro”1255, y cumpliría aquel aserto de Baudelaire según el cual “l’homme mord 
avec le rire”1256. Sin embargo, no hay que olvidar que en algunos casos concretos (como 
“El balcón”) deja de lado ese talante para abordar con suma delicadeza a los personajes, 
demostrando esa “ternura para los desolados y los desvalidos” mencionada en la 
contratapa de Una violeta de más como un rasgo de la obra del autor.  
Así, el cáustico sarcasmo de la prosa tariana lo podría ubicar sin reservas entre 
aquellos autores a quienes, según Cioran, su virulencia ha hecho más vigentes que otros: 
Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la moda, 
se lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su cirugía demoníaca, a la generosidad de su 
hiel. Lo que permite durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. 
¿Afirmación gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo, libro 
venenoso entre todos1257.  
                                                 
1254 Ibíd. Las alusiones eróticas no se circunscriben únicamente a las pulsiones del protagonista. En el 
texto hay otras referencias a actitudes de terceros que generalizan ese clima. Así, durante el trayecto que 
efectúa tras haber sido adquirido, menciona “edificios de ladrillo, tenebrosos, en cuyos interiores 
adivinaba yo parejas de hombres y mujeres estrujándose frenéticamente…” (ibíd., p. 9), y cuando el 
cuerpo ya está colocado en su interior, se fija en el sacerdote que reza “mirando por encima de sus 
anteojos a las mujeres bonitas” (ibíd., p. 12). 
1255 Gallo y Padilla, op. cit., p. 106. 
1256 [“El hombre muerde con la risa”] (Baudelaire, Fusées. Curiosités esthétiques. L’Art romantique, 
Paris: Garnier, 1962, p. 250). El maridaje entre humor y horror no es inusual, sino que ambos “se han 
dado la mano más a menudo de lo que intuitivamente podría pensarse: la locura, lo grotesco, los excesos 
dionisíacos, no son sino intersecciones entre ambos mundos, momentos marcados por un 
descarrilamiento en el que, como en esas fiestas que se nos van de las manos, la carcajada se nos 
congela en una mueca atroz. Nuestro repertorio de chistes da buena cuenta de ello, pues ¿acaso no 
remite, en su mayor parte, a temas como la muerte, el otro, el sexo, la súbita percepción de la 
incongruencia…, en definitiva, a todo aquello que precisamos exorcizar porque nos da miedo?” 
(Antonio Rómar y Pablo Mazo Agüero, “Prólogo” a Aquelarre, op. cit., pp. 10-11). Skal subraya que 
ello supone algo de largo aliento en la historia literaria: “El horror y el humor son compañeros íntimos 
por lo menos desde los tiempos de los dramas isabelinos y jacobinos” (David John Skal, Monster Show. 
Una historia cultural del horror, Madrid: Valdemar, 2008, p. 327). 
1257
 Cioran, Silogismos de la amargura, op. cit., pp. 19-20. El polémico Aleister Crowley establecía, 
asimismo, una ligazón entre Risa, Crueldad y liberación ontológica: “En la idea de la Risa está 
inherente la de la Crueldad, como han demostrado muchos filósofos, y por esta razón, sin duda alguna, 
 343
Por ende, el humor tariano se asemeja a la risa acerba de Melmoth el Errabundo 
(el protagonista de la famosa novela gótica de Charles Maturin), “that horrible 
convulsion that mingles the expression of levity with that of despair, and leaves the 
listener to doubt whether there is more despair in laughter, or more laughter in 
despair”1258,  a la ironía vital de El hombre que ríe, de Victor Hugo, o de Mr. 
Sardonicus, protagonista de la película homónima de William Castle de 1961, 
condenados ambos a un perpetuo rictus de risa fijado en su rostro. 
La reacción del ataúd obedece a la resistencia numantina que opone el 
protagonista a que lo utilicen para enterrar un cuerpo masculino, obligándolo a una 
homosexualidad que no desea. Ante lo inevitable de ese destino, decide resignarse y 
solazarse en la compensación onírica, espoleada por la figura de la muchacha antes 
mencionada: 
Me encogí de hombros y opté por dormirme. Dormirme como un novio impotente o 
tímido en su noche de bodas. 
Así lo hice. Y soñé. Soñé con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre mi 
piel... con ricos sepulcros de mármol, muy ventilados y alegres... Soñé, y las imágenes 
sibaríticas me hicieron tanto mal, que cuando abrí los ojos y vi penetrar el sol por las 
vidrieras me sentí exhausto, vacío, postrado, como deben sentirse los hombres después 
de una óptima noche de continuos placeres1259. 
Alejandro Toledo contempla una resemantización de ceremonias desgastadas y 
vacuas en dicho desenlace:  
En Occidente, el rito funerario se ha transformado en una convención: se le ha 
despojado del sentido sagrado que lo determinaba como festejo de la vida. El 
protagonista del relato espera una celebración análoga –la ceremonia que daría sentido a 
su existencia– y lo que encuentra es el mero cumplimiento de un trámite. La actitud del 
féretro es el único acto verdaderamente humano y hasta vital del relato (mientras que los 
                                                                                                                                               
es por lo que la han excluido las Escuelas Místicas de Meapilas de sus zonzos planes […]. La 
Naturaleza rezuma Crueldad, y sus más grandes cotas de júbilo y victoria llevan la firma de la risa […]. 
¡Oh, el inmenso y saludable menosprecio hacia el ser coartado que mana, con desproporción, del 
sentido en que Gargantúa entiende la Risa! Realmente mata, con sus más divertidas francachelas 
caníbales, a ese avinagrado misionero con alzacuellos que es el circunspecto Ego, y lo arroja a la 
caldera. ¡Je, Je! (la voz de la Civilización); ¡glub, glub! (el mensajero del Dios del Hombre Blanco)” 
(Crowley, El continente perdido y otros ensayos, Madrid: Valdemar, 2001, p. 360). 
1258 [“Aquella horrible convulsión que mezcla la expresión de la levedad con la de la desesperación, y 
deja al oyente dudando si hay más desesperación en la risa o a la inversa”] (Charles Robert Maturin, 
Melmoth the Wanderer: a Tale, vol. II, New York: Harper & Brothers, 1835, p. 84). 
1259 Tario, La noche, op. cit., p. 13. 
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humanos se comportan de un modo más que mecánico e incluso resultan no menos 
inanimados que los objetos); haciendo omisión de su “excepcionalidad”, es la respuesta 
de un ser puro ante una impureza aberrante: las convenciones sociales que vuelven 
hueco todo hecho humano, incluso aquel que reclama la presencia de lo sagrado1260.  
Quizás “La noche del féretro”, al igual que otros cuentos de Tario, podría leerse 
como la manifestación de la escritura extrema de un autor que, como Bataille, de algún 
modo se mostraba “obsesionado por la muerte en su deseo de afirmar la vida”1261. En 
general, su tratamiento de la pulsión erótica se sitúa en esa poética del mal, de 
raigambre romántica y decadentista, apuntalada sobre el magnetismo de lo interdicto y 
sobre su transgresión: “El terreno prohibido es el trágico, o mejor aún, el sagrado. Es 
verdad que la humanidad lo excluye, pero es para magnificarlo. La prohibición diviniza 
aquello a lo que prohíbe el acceso. Subordina ese acceso a la expiación –a la muerte, 
pero la prohibición, al tiempo que es un obstáculo, no deja de ser una incitación”1262. 
Asimismo, el protagonista de este relato encarnaría sin ambages la constatación de el 
deseo “es la mejor demostración de nuestra inconsistencia, debilidad y 
fragmentación”1263, ya que sus temores se centran en que no se le imponga una 
sexualidad que considera “desviada” y en no resultar completo por su complementario, 
el cadáver del otro sexo. 
Ya vimos en el apartado anterior que “La noche del loco” tiene un desenlace 
necrófilo, el cual constataría que  
algunos humanos son incapaces de aliviar la angustia de su fragmentación si no es 
mediante objetos escasos, peligrosos o criminales. En estos humanos suele fructificar 
eso que reunimos bajo otro término vacío: “lo patológico”. Sin embargo, ellos sólo son 
el ornitorrinco, la jirafa, el elefante blanco de nuestra especie animal, nuestro espejo 
deformante. Es en ellos en donde podemos comprobar lo arbitrario del deseo que 
padecemos1264. 
                                                 
1260 Toledo, El fantasma en el espejo, op. cit., pp. 15-16. 
1261 Reseña de La literatura y el mal, La Vanguardia, 17 de junio de 1971, p. 56. 
1262 Bataille, La literatura y el mal, op. cit., p. 37. 
1263 Félix de Azúa, “La oscuridad”, en Abierto a todas horas, op. cit., p. 97. 
1264 Ibíd. 
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Víctor Bravo considera que la sexualidad es el más poderoso de los elementos 
perturbadores de la ley que cohesiona el orden social1265 (otros serían la locura y el 
crimen; vemos que Tario los aborda todos), apuntalado en una urdimbre de normas y 
prohibiciones encaminadas a domeñar esos focos de agitación. Asimismo, según Artaud  
toute vraie liberté est noire et se confond immanquablement avec la liberté du sexe qui 
est noire elle aussi sans que l’on sache très bien pourquoi. Car il y a longtemps que 
l’Eros platonicien, le sens génésique, la liberté de vie, a disparu sous le revêtement 
sombre de la Libido que l’on identifie avec tout ce qu’il y a de sale, d’abject, d’infamant 
dans le fait de vivre, de se précipiter avec une vigueur naturelle et impure, avec une 
force toujours renouvelée vers la vie1266. 
La incursión del “loco” en ese sentido lo lleva al extrarradio1267, y así el locus que 
enmarca su actividad transgresiva, su horadamiento del tabú, es aquel que corresponde a 
lo segregado de la cotidianidad de la urbe. El suburbio como escenario gotificado se 
remite a la época victoriana, cuando los cambios propiciados por la Revolución 
Industrial y el consiguiente flujo demográfico del campo a la ciudad suscitaron “un 
développement urbain tentaculaire”1268, un crecimiento caótico que, en el ejemplo 
concreto del Londres victoriano, daba lugar a esos espacios suburbanos propicios a 
abrigar la ilegalidad, en este caso el desarrollo de usos eróticos abyectos: “Le 
superpeuplement du centre-ville entraîna dès les années 1830 une croissance-éclair 
                                                 
1265 Vid. Bravo, El mundo es una fábula, op. cit., p. 136. 
1266 [“Toda verdadera libertad es oscura, y se confunde infaliblemente con la libertad del sexo, que es 
también oscura, aunque no sepamos muy bien por qué. Pues hace mucho tiempo que el Eros platónico, 
el sentido genésico, la libertad de la vida, desparecieron bajo el barniz sombrío de la libido, que hoy se 
identifica con todo lo sucio, lo abyecto, infamante del hecho de vivir y de precipitarse hacia la vida con 
un vigor natural e impuro, y una fuerza siempre renovada”] (Artaud, Le Théâtre et son double, Paris: 
Gallimard, 1964, p. 45). 
1267 Es el colofón esperable a un transitar sin permanecer, a un vagabundeo que pone de relieve cómo 
“el sujeto psicótico […] vive en la dispersión, en un no-lugar, vaga errante de un punto a otro” (José 
Luis Gallardo, Babel-In-Sularia (Ensayos de semiótica lacaniana), Madrid: Seminario Millares Carlo –  
UNED, 1981, p. 85). Aquí, el suburbio se constituiría como uno de esos no-lugares que en la literatura 
contemporánea, o de la denominada “ultramodernidad” (vid. Jean Foucart, “Fluidité sociale, précarité, 
transaction  et souffrance”, Pensée plurielle. Transactions et sciences de l’homme et de la societé 20, 
2009, p. 97), se erigen como importantes loci particularizados por la individualidad solitaria, lo 
pasajero, lo provisional y lo efímero (vid. Marc Augé, Non-lieux: introduction à une anthropologie de 
la surmodernité, Paris: Éditions du Seuil, 1992, p. 101). Resulta clara la condición de solitario del loco, 
y cómo la misma lo impele a buscar una compañía femenina, de perduración imposible, en el 
camposanto. 
1268 [“Un desarrollo urbano tentacular”] (Françoise Dupeyron-Lafay, op. cit., p. 226). La idea de “ciudad 
tentacular” fue explotada por el simbolista belga Émile Verhaeren en dos poemas: “La Ville” y “L’âme 
de la Ville”, este último formando parte de un libro titulado, precisamente, Les Villes tentaculaires 
(1895). 
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anarchique de la banlieue londonniene, ce qui explique l’introduction dans la fiction de 
ces nouveaux territoires suburbains, domaine de l’entre-deux sur bien des plans, et 
presque terrae incognitae”1269.  
En otro cuento mexicano ya aludido, “La forma de la mano”, de Salvador 
Elizondo, la identidad del extrarradio está signada por servir de hogar a la otra faz de la 
urbe, por constituir 
un continente imprevisto, enclavado secretamente en un resquicio inesperado de la 
ciudad real. ¿Ignoraban acaso los habitantes de la villa la existencia de este ámbito 
aparentemente secreto o había yo ido a parar, por un azar tenebroso, a ese reducto 
inconfesable que existe en todas las ciudades, en el que medra imperturbable la infamia 
de las urbes, el gran leprosario secreto que se yergue en el silencio de su propia 
vergüenza y cuyos habitantes, los monstruos y los muertos, pululan en la sombra de sus 
edificaciones siniestras, que los acogen como el desecho más deplorable de la vida?1270 
La descripción del paisaje que el protagonista de “La noche del loco” contempla 
en el taxi que lo lleva de camino al cementerio, con calles “todas gemelas, huecas”1271, 
que semejan un dédalo de tuberías, así como el campo y su llanura “plana, quieta, igual 
que el pecho de un tísico”1272, resulta bastante gráfica en este sentido y trasunta la idea 
de que  
                                                 
1269 [“La superpoblación del centro de la ciudad en la década de 1830 dio lugar a un crecimiento 
descontrolado de los suburbios londinenses, lo que explica la introducción en la ficción de estas nuevas 
zonas suburbanas, que en muchas maneras pueden considerarse dominio del ínterin, y casi terrae 
incognitae”] (ibíd.). 
1270 Elizondo, El retrato de Zoe y otras mentiras, op. cit., pp. 46-47. 
1271 Tario, La noche, op. cit., p. 33. 
1272 Este escenario remite a lo que Marcel Brion denominó “fantastique du vide” [“fantástico del 
vacío”]. Aunque “La noche del loco” no es un relato propiamente fantástico, pues su ambigüedad 
termina basculando hacia el ámbito de lo extraño y lo patológico, el escenario descrito participa de 
algunas características de esa subcategoría indicada por Brion: “le fantastique du vide, l’angoisse qui 
surgit des vastes espaces vacants, des landes d’Edvard Munch où souffle le vent de la terreur, des 
étendues terrestres ou marines que contemple le promeneur solitaire de Caspar David Friedrich, et de 
villes désertes où erre, anxieux, l’esprit du spectateur, ne rencontrant qu’un peuple blafard et spectral de 
rares statues, comme dans les peintures de Giorgio de Chirico, de Berman (plus anciennement, de 
Monsû Desiderio) comme dans les champs de fouilles de Fabrizio Clerici où stagnent les vestiges de 
capitales oubliées” [“el fantástico del vacío, la angustia que surge de vastos espacios vacíos, de las 
llanuras de Edvard Munch donde sopla el viento del terror, las extensiones terrestres o marinas que 
contempla el paseante solitario de Caspar David Friedrich, y las villas desiertas donde yerra, ansioso, el 
espíritu del espectador, sin encontrar otra cosa que un pueblo pálido y espectral de raras estatuas, como 
en las pinturas de Giorgio de Chirico, de Berman (más antiguamente, de Monsû Desiderio) como en las 
excavaciones de Fabrizio Clerici donde se hallan estancados los vestigios de capitales olvidadas”] 
(Marcel Brion, L’Art fantastique, op. cit., p. 159). El mismo Brion exploraría esta clase de escenografía 
en su relato “Les Escales de la haute nuit”. 
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les banlieues […] font figure de no man’s land géographique, social, psychologique et 
moral tout en jouxtant les quartiers (respectables) de la ville […]. Malgré la proximité et 
la contigüité du Londres ‘civilisé’, policé et bourgeois, le monde crépusculaire de la 
banlieue (presque toujours visitée de nuit dans les romans) symbolise la fin de la 
civilisation, du droit, de la raison, de la logique diurne et les personnages, chaque fois 
qu’ils s’y aventurent ont la sensation inquiétante de pénétrer dans un univers aussi 
inconnu et différent que s’il s’aggisait d’un pays étranger1273. 
El protagonista, progresivamente enardecido por los goces que presiente, va 
perdiendo la compostura y la caballerosidad sui generis que demostraba en las primeras 
páginas del cuento: “El sendero es largo, no tan fácil como me suponía, y lleno de barro. 
Con frecuencia doy un traspié y resbalo, rodando hecho un guiñapo. Pero es tal la 
alegría que salta en mi pecho, tal mi avidez, que rompo a cantar y a reír, hundido el 
rostro en el estiércol de las vacas”1274. Su desaseamiento externo sería reflejo de cómo 
va a resultar maculado por la profanación que llevará a cabo. El monólogo interior nos 
permite acceder a sus fetiches (donde el uso de los diminutivos no amortiguaría lo 
                                                 
1273 [“Los extrarradios […] fueron figura de una tierra de nadie geográfica, social, psicológica y moral 
adyacente a los barrios (respetables) de la villa […]. A pesar de la proximidad y contigüidad del 
Londres ‘civilizado’, pulido y burgués, el mundo crepuscular del suburbio (casi siempre visitado de 
noche en las obras) simboliza el fin de la civilización, del derecho, de la razón, de la lógica diurna, y los 
personajes, cada vez que se aventuran allí, tienen la sensación de penetrar en un universo tan 
desconocido y diferente como el que aguarda en un país extranjero”] (ibíd., p. 228). La figura del 
flâneur de los suburbios es abordada por un grupo de rock ya aludido en estas páginas, los españoles 
Décima Víctima, en una canción significativamente llamada “Noctámbulo”, y podría considerarse  ya 
presente en el yo lírico del poema de August von Platen “Wie rafft’ ich mich auf in der Nacht”, 
musicado por Brahms en uno de sus lieder. En el texto, dicho yo lírico se interna en la noche, dejándose 
llevar por la necesidad de acallar el remordimiento provocado por su actitud en una ruptura amorosa. 
1274 Tario, La noche, op. cit., p. 34. Una pérdida de control similar caracteriza al narrador protagonista 
del relato “Basuras”, de Carlos Edmundo de Ory, promeneur nocturno que busca en los desechos una 
redención de tipo material, obrando “bajo el influjo de una obsesión calenturienta, totalmente cegadora, 
como hijo de la noche que dominaba en absoluto el poder de voluntad racional” (Ory, Una exhibición 
peligrosa, La Coruña: Ediciones del Viento,  2007, p. 126). Para ello sale de su casa, al poco de haber 
vuelto a ella, tras un arrebato o extrañamiento: “Y con la conciencia llena de inconsciencia me encontré 
en la noche, buscando, buscando, buscando en una búsqueda insensata (más insensata que todo yo 
mismo) y maniática” (ibíd., pp. 125-126), abocada al probable fracaso. La materia manejada en este 
texto del autor gaditano podría ponerse en relación con la estetización de la basura y del desecho por 
parte de la subcultura punk (téngase en cuenta que la propia denominación de la misma se lleva a cabo 
mediante un vocablo que remite a los conceptos de “basura” o “escoria”) y la identificación intencional 
con animales ligados a esos escenarios, como las ratas. En este contexto, la significación del vertedero 
lo instaura como “un no-lugar porque se mantiene oculto, generalmente fuera de los confines del centro 
urbano, alejado de la vista, contemplado con rechazo aunque parte de nosotros yazca allí. En definitiva, 
el basurero está oculto deliberadamente porque puede desagradar. Sus gigantescas montañas artificiales 
generadas por lo sobrante, que no es otra cosa que el excedente del capitalismo o, mejor aún, la 
sobreproducción y el continuo stock de mercancías, todo esto, en fin, es nuestro” (Rocha, op. cit., p. 
47). 
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escabroso de su contenido, antes bien lo reforzaría irónicamente), y el entorno parece 
confabular para abrigar la concreción de sus fantasías necrófilas: 
¡Ahora voy a tener mujercita y esto es espléndido! —cavilo—. ¡No moverá mucho su 
cuerpecito porque está muerta, pero al menos podremos retratarnos! Si está demasiado 
rígida, la aceitaremos. Si su ropa se halla deteriorada, la vestiremos adecuadamente. Si 
está muy pálida, muy pálida, le untaremos de carmín las mejillas...Y yo me sentaré en 
sus rodillitas desnudas y le pasaré un brazo por su hombro, y ella me mirará con sus 
pobrecitos ojos quietos a mis ojos grises y sin gafas. 
Un silencio inusitado me rodea. La obscuridad me envuelve, cual si me hallara en el 
interior de una cámara fotográfica1275. 
Su incursión en el cementerio, que presenta como si este fuese un restaurante 
donde se ha citado con su pareja, es también muy significativa. La analogía establecida 
con un simio (salta la tapia “con la agilidad de un gorila”1276) introduce un componente 
de animalización que remite al temor a la regresión despertado en el XIX por la teoría 
evolucionista de Darwin y las implicaciones de esta si se invirtiese el proceso evolutivo, 
así como el desasosiego provocado por la constatación de que las fronteras entre lo 
humano y lo animal no son tan nítidas como se suponía1277. Esto aflora en textos como 
“Yzur” de Leopoldo Lugones, La isla del doctor Moreau, de H.G. Wells, “El mono que 
asesinó”, de Horacio Quiroga o The Law and the Lady, de Wilkie Collins1278, y se 
extiende al cine fantástico y de horror de los años 30, cuyas películas, según David J. 
Skal,  
hacían las veces de un surrealismo para las masas, reordenando el cuerpo humano y sus 
procesos, desdibujando los límites entre el homo sapiens y otras especies, respondiendo 
inquietantemente a nuevos y casi incomprensibles descubrimientos de la ciencia y los 
                                                 
1275 Tario, La noche, op. cit., p. 34.  
1276 Ibíd., p. 35. 
1277 Ya ha aflorado en estas páginas la importancia temática de la pugna que el hombre libraría con estas 
pulsiones, como un “ser que reprime, con ritos precarios, el murmullo de su animalidad recalcitrante” 
(Nicolás Gómez Dávila, Textos, Gerona: Atalanta, 2010,  p. 66). 
1278 En este último libro, el personaje de Miserrimus Dexter, ambiguo y liminar, casi teriomorfo y 
habitante de una morada decrépita y con tintes góticos, es equiparado a un mono (vid. Wilkie Collins, 
The Law and the Lady, Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 207). También con una rana (ibíd., p. 
259), como la antagonista en “Música concreta”, de Amparo Dávila. 
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desafíos que éstos suponían para las estructuras familiares de la sociedad, la religión, la 
psicología y la percepción1279. 
Esa delicuescencia de fronteras entre lo humano y lo animal se manifiesta en la 
cinematografía fantástica y de terror en películas como la casi desconocida The Monkey 
Talks (1927), de Raoul Walsh, en el aspecto netamente simiesco de Mr. Hyde en la 
adaptación de Robert Mamoulian de la novela de Stevenson (El hombre y el monstruo, 
1931) (estrategia que repetirá la posterior Frankenstein y el monstruo del infierno, de 
Terence Fisher en 1973, canto del cisne del tratamiento de la temática frankensteiniana 
por parte de la productora Hammer) o en clásicos como King Kong y Doble asesinato 
en la calle Morgue (1932), filme este último bastante tributario del caligarismo donde la 
bestia es azuzada por un científico loco interpretado por Bela Lugosi1280. Los ecos del 
amour fou surrealista parecen impregnar de alguna manera la configuración del deseo 
erótico y de la violentación de fronteras en pos de su satisfacción tanto en las películas 
citadas como en “La noche del loco”, cuyo protagonista termina actuando como si se 
hallara poseído de satiriasis en pos de su oscuro objeto de deseo: “Hecho un loco, un 
abominable loco, comienzo a trabajar. El trabajo es arduo, me extenúa, haciendo tronar 
mis huesos; pero mi ansiedad va en aumento. Como un perro escarbo la tierra, destruyo 
las raíces malignas, hiriéndome las uñas; lanzo pedruscos al aire, algunos de los cuales 
me caen en la cabeza”1281. 
Una vez que tiene delante la madera del ataúd, la última frontera, la franquea  
furibundamente: 
                                                 
1279 Skal, Monster Show, op. cit., p. 137.  
1280 Otro ejemplo, algo más reciente, sería la cinta Link (1986), de Richard Franklin. 
1281 Tario, La noche, op. cit., pp. 35-36. En esta parte del cuento se va a alcanzar un paroxismo de 
consumación del quebrantamiento del tabú y, con él, la concreción de la poética del mal bajo la forma 
particular de la necrofilia que, de forma contradictoria, obedecería a una manifestación expansiva de la 
pulsión vital del protagonista: “La violación de los interdictos sexuales o funerarios, experimentan en 
ese límite infringido, el ahogo último del placer, así el abismo del mal se padece en dos direcciones: 
opacando contradictoriamente el llamamiento de la muerte y, a la vez, aumentando la intensidad de la 
vida mediante la violencia insoportable que afianza los lazos con la aniquilación” (Gilberto Vásquez 
Rodríguez, “La ciudad de los monstruos (una lectura de El obsceno pájaro de la noche de José 
Donoso)”, en Ricardo de la Fuente Ballesteros y Jesús Pérez Magallón (eds.), Monstruosidad y 
transgresión en la cultura hispánica, Valladolid: Universitas Castellae, 2003, p. 335). En el corto 
Necrolovers (2013), del chileno Víctor Uribe, claro deudor del expresionismo y de la escenografía más 
acentuadamente gótica trasladada al cine, somos testigos de una vesania similar en el protagonista en su 
búsqueda de la amada muerta. No obstante, su desenlace contiene una sublimación romántica mayor 
que el relato de Tario. 
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Súbitamente topo con algo sólido, al parecer infranqueable. ¡Ah, me aguarda en el 
reservado! Me vuelvo tímido, infantil, casi femenino. Golpeo con el puño 
delicadamente. 
—¿Se puede? —inquiero. 
Nadie contesta. Llamo más fuerte. 
—¿Se puede? 
“¡Oh, las delicias del adulterio!”—suspiro. 
Pero grito: 
—¡Abre o echo abajo la puerta! 
Suenan dentro risitas muy débiles, como de alguien a quien le hicieran cosquillas con 
una pluma. Percibo, también, unos taconcitos femeninos que golpean, golpean el suelo. 
—¡La echo! —aúllo. 
Y cumplo mi palabra. 
Salta el féretro en pedazos, salpicándome la lengua de una substancia ácida y muy 
fría1282. 
Los recursos animalizadores (tales como el símil “como un perro” o la 
adjudicación del verbo “aúllo”) prosiguen1283, así como la inmersión en el territorio del 
tabú como un acicate (aunque el personaje la disfraza como una transgresión menos 
escabrosa: la del adulterio).  
La situación del amante que asalta o profana en distintos grados la tumba de una 
mujer (generalmente una amante o esposa perdida) aparece en Las noches lúgubres de 
Cadalso, “Berenice”, de Poe (compartiendo la ofuscación de su protagonista masculino 
en su tránsito de las mismas lindes prohibidas en pos de un fetiche: los dientes de la 
difunta), el poema “Boda negra”, de Julio Flórez (parte del cual fue empleado por Bonet 
de San Pedro en la canción “Rascayú”), así como en varios textos victorianos, entre 
ellos el siguiente poema que podría tomarse como un trasunto parcial en verso de las 
últimas secuencias de “La noche del loco”: 
                                                 
1282 Tario, La noche, op. cit., pp. 36-37. 
1283 Cabe señalar cómo en la concepción expresionista, de la cual es deudora la obra de Tario en líneas 
generales y este cuento en particular, “la propia significación del término ‘hombre’, desde las novelas 
de Heinrich Mann a las caricaturas de Grosz, se desnudaba de convenciones como ‘caballero’, ‘señor’ o 
‘dama’ y de cualquier otra máscara socialmente aceptable, para quedar reducida a una autenticidad 
primitiva y bestial. En apariencia, pues existían no pocas coincidencias entre el primitivo y salvaje 
comportamiento de Pascual y la fe expresionista en la liberación del hombre total, incluida esa parte 
oscura de su instinto y de su animalidad sojuzgada por la sociedad” (José Luis Calvo Carilla, La mirada 
expresionista: novela española del siglo XX, Madrid: Mare Nostrum, 2005, p. 38). En el cuento tariano 
se da un marcado contraste entre esa ansiosa brutalidad de la urgencia sexual y los modales untuosos del 
protagonista. 
 351
In the dismal night-air dress’d 
I will creep into her breast, 
Flush her cheek and blanch her skin, 
And feed on the vital within. 
Lover, do not trust her eyes, 
When they sparkle most, she dies; 
Oh mother, do not trust her breath, 
Comfort she will breathe in death; 
 
Father, do not strive to save her, 
She is mine, and I must have her; 
The coffin must be her bridal bed, 
The winding sheet must wrap her head; 
The whisp’ring wind must o'er her sigh, 
 
For soon in the grave the maid must lie; 
The worm it will riot on heavenly diet, 
When death has deflowered her eye1284. 
Michel Picard ha analizado los mecanismos motivacionales de este tipo de 
transgresiones. Para él 
le plaisir pervers des profanateurs de sépultures ne choque peut-être autant l’opinion que 
dans la mesure où il risquerait d’y rencontrer quelque écho, la transgression concernant 
moins, on s’en doute, les interdits confessionels, les tabous superstitieux, les sacrilèges 
de tous ordres que ce qu’ils désignent et combattent, indirectement, au plus profond du 
pulsionnel1285. 
                                                 
1284 [“Envuelto en el lúgubre aire de la noche / hasta su pecho me arrastraré / devorando junto al fuego 
vital / la pálida piel y la sonrosada mejilla. / Amante, no confíes en su mirada, / refulgirá al máximo en 
el instante de morir; / Madre, no confíes en su aliento, / respirará tranquila al morir. / Padre, no te 
esfuerces por salvarla, / mía es y yo la poseeré; / El ataúd será su lecho nupcial, / la sinuosa sabana la 
amortajará; / vientos sibilantes por ella suspirarán, / pues pronto la tumba habitará; / con celeste dieta 
criará al gusano / cuando la muerte haya marchitado su ojo”] (citado en John Morley, Death, Heaven 
and the Victorians, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1971, p. 43). 
1285 [“El placer perverso de los profanadores de sepulturas puede no agitar tanto la opinión como en la 
medida en que podría toparse con algún eco, concerniendo menos la transgresión, uno sospecha, a los 
interdictos confesionales, los tabúes supersticiosos, los sacrilegios de todo orden, que a lo que ellos 
designan y combaten, indirectamente, en lo más profundo del instinto”] (Picard, La Littérature et la 
mort, Paris: Presses Universitaires de France, 1995, p. 90). 
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Cuando el personaje tariano agarra a su presa, la imagen no puede dejar de 
recordar la ya icónica del sonámbulo Cesare transportando a Jane tras haberla 
raptado1286, así como el posible enredo de su cabellera en las ramas de los árboles puede 
traer a la mente del lector el desenlace de la Sonata de otoño de Valle-Inclán, en el que 
la amante de Bradomín fallece de excitación erótica1287 y su cabellera se engancha en un 
picaporte mientras el marqués lleva su cuerpo por las estancias del palacio.  
El fetichismo de la cabellera femenina, de amplio desarrollo en el imaginario 
decadentista1288, se hace notorio en estas líneas: “Cuando pienso que sea su cabellera 
espesa me trastorno aún más. ¡Besaré así, así, su maraña negra, hundiendo en ella mi 
cabeza hasta el cuello!”1289. Es una parte de la anatomía que recibe un tratamiento 
privilegiado en lo que respecta a la configuración de la “belleza medusea”1290, 
representada por buena parte de las figuras femeninas del decadentismo, pues en este 
movimiento el fetichismo: 
Será sobre todo la cabellera (de nuevo Baudelaire, o ese hermoso verso de Moréas: 
Et votre chevelure comme des grappes d’ombre [Y vuestra cabellera como racimos 
de sombra]), que significa sensualidad, placer –placer sin trabas, suelto, placer 
desnudo–, pero que es también el látigo (la mujer que azota la espalda de su amado 
con el pelo) y al mismo tiempo la curva línea art-nouveau, fusta y serpiente, y por 
tanto sensual y masoquista a un tiempo1291. 
                                                 
1286 Dicha imagen sería empleada en parte del material promocional del grupo afterpunk Bauhaus, 
delatando su deuda estética y temática con los postulados del expresionismo alemán (véase la imagen 7 
del apéndice). 
1287 Lo mismo le sucede a Alberte en “La cortina carmesí”, primer relato de Las diabólicas de Barbey 
d’Aurevilly. La letra de la canción “Your Best Nightmare”, de la banda de rock gótico London After 
Midnight, cuenta una historia con parecido desenlace. 
1288 Maupassant, Baudelaire, Maeterlinck y Emilia Pardo Bazán son algunos de los autores que han 
abordado abiertamente dicho fetichismo en algunos de sus textos. 
1289 Tario, La noche, op. cit., p. 37. 
1290 Praz, La carne, la muerte y el diablo…, op. cit., pp. 80 y ss. 
1291 Luis Antonio de Villena, “Guía para decadentes”, prólogo a Aubrey Beardsley, Barcelona: Lumen, 
1983, p. 25. Los aspectos compendiados por Villena, y en concreto la cabellera como látigo con que el 
amante es disciplinado, se muestran en la citada Sonata de otoño de Valle-Inclán, autor cuyas 
similitudes con Mujica Láinez no son desdeñables: “Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro 
con que se sujetaba el nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros: ‘–Ahora 
tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres blanca y pálida como la luna. ¿Te acuerdas 
cuando quería que me disciplinases con la madeja de tu pelo?… Concha, cúbreme ahora con él’. / 
Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de su cabellera. Y yo respiré con la faz 
sumergida como en una fuente santa, y mi alma se llenó de delicia y de recuerdos florecidos (Ramón 
María del Valle-Inclán, Sonata de otoño. Sonata de invierno, Madrid: Austral, 1998, p. 50). 
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Una de las muestras latinoamericanas más elaboradas de dicho fetichismo (de “la 
erótica inclinación a enredarse en cabellos”, en palabras de Margo Glantz) es “La larga 
cabellera negra”, de Manuel Mujica Láinez, donde se relata una epifanía inquietante 
centrada en la cabellera de una persona, presumiblemente amante del narrador, cuyas 
marcas de género quedan astutamente escamoteadas en el relato. En casa de la pintora 
Aída Carballo procede a consignar las impresiones que le produce esta cabellera:  
Todo en ti me gusta, [...] pero nada me gusta tanto como tu larga cabellera negra. Lo 
sabes; de ella te ufanas. La cuidas. Te he visto cepillarla hasta que la cara se te enciende. 
Larga y negra, lacia, no muy fina, partida a la izquierda por una raya inconstante. Mas 
no definitivamente lacia, y en eso finca, me parece, su seducción, porque se ondula 
sobre las orejas con ancha onda y luego recupera su lisura. Negra, renegra. El cuervo, 
etcétera1292. 
La reiteración del adjetivo “negra”, acompañado del prefijo intensificador en su 
tercera aparición, acentúa esa cualidad sobre las demás, con todas las connotaciones que 
conlleva. Una analogía semejante es utilizada varias décadas antes por otro autor: el 
mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. En su cuento “El desertor del cementerio” se alude 
a la cabellera de la Señorita Luz Lezama como “una gran ala de cuervo. Cuando 
desciende libre y suelta sobre sus espaldas, debe formar la noche en torno suyo”1293. 
También es mexicana la novela Salamandra, de Efrén Rebolledo, otro de los ejemplos 
más notorios de prosa decadentista en el país, centrado, asimismo, en la monomanía 
erótica que la melena de la femme fatale Elena Rivas desencadena en el protagonista, 
quien termina utilizándola para suicidarse por ahorcamiento. La inmersión tanática en 
las ondas de la cabellera de la mujer no sólo es deseada por el poeta protagonista, sino 
buscada conscientemente por él. 
En todo caso, en esta incursión del “loco” tariano en el ámbito de la necrofilia, de 
la cohabitación carnal con una mujer muerta como alternativa al rechazo que ha 
experimentado, encontramos esa penetración en la noche oscura del alma y del cuerpo 
que Octavio Paz señalaba a propósito de la producción de Salvador Elizondo, la 
trasposición de ese quicio que “es la frontera entre la vida y la muerte, entre el goce y el  
                                                 
1292 Manuel Mujica Láinez, Cuentos completos /2, Madrid: Alfaguara, 2001, p. 211. 
1293 Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos, Madrid: Cátedra, 2006, p. 148. 
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suplicio, entre el día y la noche”1294,  que pondría en comunión “dos transgresiones de la 
vida regular y ordenada en sociedad: el orgasmo y la muerte”1295.  
Dentro de la producción de Tario, “La noche del loco” es un ejemplo de que la 
ficción gótica desde sus albores no ha sido  
tan solo un vehículo de expresión de lo sobrenatural, sino que sus páginas se abrieron 
también a otras experiencias vinculadas a la oscura psicología del ser humano. Aspectos 
como la maldad, los deseos reprimidos, la pasión sentimental, las perversiones sexuales 
(violación, sadismo, necrofilia) son algunos temas que se encuentran en la novela gótica 
y que los románticos explotarán después en sus obras1296.  
Ya el título advierte al lector de que se trata de un narrador no fiable, propenso a 
fabulaciones con respecto a los hechos que son filtrados a través de su focalización y 
transmitidos por las palabras de un “loco”. Es lo mismo que sucede en otras narraciones 
de fechas y formatos diversos, como El gabinete del doctor Caligari (tanto la original 
de Wiene como la posterior película de Roger Kay con guión de Robert Bloch), la 
novela Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), de Camilo José Cela, o la novela juvenil 
La niebla que te envuelve (2013), de César Fernández García (aunque en estos casos el 
receptor se entera del truco hacia el final de la narración, no es puesto sobre aviso desde 
                                                 
1294 Elizondo, Farabeuf, op. cit., p. 119. No resulta gratuito el hecho de que esa infracción se lleve a 
cabo en un espacio como el cementerio, otra cristalización de lo que se quiere mantener oculto o 
segregado del cuerpo de la civitas (exclusión que, tras un lapso cercano a un milenio, resurge 
fundamentalmente a partir del siglo XVIII, espoleada por problemas de salud pública mal entendidos): 
“Las necrópolis son el anverso de las metrópolis. Se construyen fuera de la ciudad de los vivos pero 
mantienen un orden inverso al de las ciudades habitadas, como si el espacio que ocupan los sepulcros 
fuese de naturaleza ontológica diferente del espacio que ocupan las calles, las casas y los transeúntes” 
(Antoni Marí, “Tumbas, criptas, cementerios y otras formas de recogimiento”, en Daniel Hallado 
(comp.), Seis miradas sobre la muerte, Barcelona: Paidós, 2005, p. 47). Resulta elocuente que Midian, 
el refugio de las “razas de noche” en la ya mentada novela Cabal, de Clive Barker, esté ubicada en una 
necrópolis. De este modo, el mundo corriente se revela estructurado de un modo similar al de ciudades 
invisibles calvinianas como Moriana, la cual “en realidad no tiene espesor, consiste sólo en un anverso 
y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de un lado y otra del otro que no pueden 
despegarse ni mirarse” (Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid: Siruela, 1994, p. 117) o 
Laudomia, donde la ciudad de los vivos coexiste con la de los muertos y con la de los no nacidos (ibíd., 
p. 149). Se desarrolla así la idea de una realidad paralela a la convencional; la existencia de ambas sería 
interdependiente, como ya atestigua un memorial de fines del XIX: “Hay que admitir como un principio 
político fundamental que el cementerio, tanto como la casa consistorial, la escuela o el templo, 
constituye uno de los elementos propios de la agregación de las familias y de las municipalidades y que, 
por consiguiente, no podrían existir ciudades sin cementerios” (citado en Philippe Ariès, Historia de la 
muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, Barcelona: El Acantilado, 2000, p. 
206). 
1295 Ibíd., p. 145. Ariès considera que esto sería una suerte de lugar común en la literatura erótica 
dieciochesca, y aun del siglo anterior. 
1296 David Roas, “De macabras visiones…”, op. cit., p. 12. 
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el principio como en el texto tariano o en algunas versiones de “El Horla” de 
Maupassant).  
No obstante,  hay que tener presente que Tario consigue vadear lo malsano del 
asunto través de un tono atemperado (salvo en momentos concretos donde la efusión del 
protagonista pasa a un primer plano) y la suscitación de cierta empatía con el maníaco, 
sin perder pulso narrativo como contrapartida, como ha hecho notar Leticia Quiróz:  
El narrador se vale en este caso de un ritmo calculadamente agobiante sin ser 
precipitado ni frenético, aborda el relato, podríamos decir, de manera casi ligera y 
“coloquial”, sin permitir un solo respiro al lector. Tario crea una ambientación muy 
cercana a lo terrorífico y una atmósfera excitante; deja la impresión que debemos de 
soportar la duda hasta el final, no sabemos a quién creerle, a nosotros mismos como 
extraviados lectores, o a esa voz en apariencia honesta, conmovedora de un hombre que 
sólo desea retratarse1297. 
El discurso del personaje muestra cierta opacidad que templa la desestabilización 
que podría provocar la exhumación de su “novia cadáver”, pues “lo mismo que el 
misterio fascinans et tremens del Dios de la tradición judeocristiana, la ‘cosa’ que se 
yergue del sepulcro hace temblar y a la vez fascina: el objeto purísimo del horror 
perverso”1298.  
En este relato, el estremecimiento es velado (y, a un tiempo, potenciado) por la 
oblicuidad del discurso demente, que permanece hasta el final, con el dato culminante 
sobre el rigor mortis de la chica, cuando explica que “hube más tarde de colocar entre 
nuestros ardientes cuerpos mis ropas negras muy bien dobladas, porque los pechos 
enhiestos de ella penetraban en mi carne igual que dos afilados cuchillos”1299. Este 
último dato, que el relato comparte con algunos poemas decadentes1300, también es 
recogido por Angela Carter en su texto “Venus Negra”, dedicado a la figura de Jeanne 
                                                 
1297 Quiróz, “Francisco Tario: noches y fantasmas”, Siempre! 2725-2733, 2005, p. 567. 
1298 Félix Duque, “El caso Ligeia. La mujer en Poe”, en Poe. La mala conciencia de la modernidad, op. 
cit., p. 306. 
1299 Tario, La noche, op. cit., p. 38. 
1300 No obstante, podemos hallarlo tempranamente en el romancero: la voz femenina en el “Romance de 
una gentil dama y un rústico pastor” menciona, cuando va enumerando sus encantos, “las teticas 
agudicas / que el brial quieren romper” (en Julio Rodríguez Puértolas (ed.), Romancero, Akal, 1992, p. 
166). 
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Duval (la musa de Baudelaire) y presente al aludir a “los pechos de hierro de las 
amazonas de la corte del rey de Dahomey”1301. 
Ella sería una “novia inmóvil”, como algunas de las que aparecen en el relato de 
Pilar Pedraza “Las novias inmóviles”, que relata el impulso necrófilo de los personajes 
de Custodio y Amador (abiertamente en el primero, en el segundo de forma más velada, 
pero explicitándose en el desenlace, pues siente predilección por las mujeres estáticas, 
fijadas, no alentadas por una chispa o élan vital). De hecho, según Pedraza,  la necrofilia 
y el amor por las figuras femeninas del arte están relacionados, siendo este último  el 
“lado artístico, risueño y clasicista [de la primera], aunque en el fondo de ambos late la 
más negra de las melancolías…”1302. 
En este punto del relato, el lector puede deducir que el personaje se ha sumergido 
en un camino de no retorno, como le sucede a otro promeneur de la literatura mexicana 
de lo abyecto: el protagonista del ya comentado cuento “La forma de la mano”, de 
Salvador Elizondo. Parte de su monólogo interior podría aplicarse a la situación 
manejada en “La noche del loco”, aunque la manera de afrontarla difiere:  
Un escalofrío lentísimo me cruzó los huesos en cuanto supuse que tal vez había yo 
recorrido un camino que ahora era imposible desandar, que había yo traspuesto un 
umbral definitivo, que había yo penetrado en un ámbito del cual era imposible escapar 
sin la marca de la carroña, sin la conciencia de haber estado muerto o de haber 
cohabitado con cuerpos putrefactos que sólo en el instante en el que el paroxismo de la 
abyección toca su fondo, nos muestran de pronto la llaga purulenta que es el símbolo y 
la marca que define la especie de esos seres condenados1303.  
                                                 
1301 Angela Carter, Venus Negra, Barcelona: Minotauro, 1991, p. 18. Otra referencia parecida se 
encuentra en la mención a “pechos sembrados de espinas” en la canción “Mueve el vientre”, de Javier 
Corcobado (Corcobado y los Chatarreros de Sangre y Cielo, Tormenta de tormento, España: 
Triquinoise, 1992), o a los senos que laceran al amante en “En el coño del mar” (Corcobado, A nadie, 
España: Pias, 2009). La misma imagen aparece, por último, en el homenaje a Elizondo titulado 
“Farabeuf en el ómnibus”, de Jorge Esquinca (vid. La Gaceta del FCE 368, 2001, p. 13). 
1302 Pedraza, Máquinas de amar: secretos del cuerpo artificial, Madrid: Valdemar, 1998, p. 36. En estas 
ficciones resalta una vivencia muy concreta ante la muerte: se trataría de “la embriaguez ante el 
cadáver, ese otro que yo soy y que nunca alcanzaré, ese horror con el cual no comunico más que con el 
otro sexo en la voluptuosidad, pero que me habita, me excede y me conduce al punto donde mi 
identidad se invierte en lo indecible” (Kristeva, Poderes de la perversión, op. cit., p. 198). Para obtener 
información más exhaustiva acerca de tempranas manifestaciones necrófilas en la literatura, es 
recomendable la consulta del artículo de Álvaro Ibáñez Chacón “Eros en la tumba: prácticas necrófilas 
de Homero a Nono de Panópilis”, en  Remedios Sánchez García (ed.), Un título para Eros: erotismo, 
sensualidad y sexualidad en la literatura, Granada: Universidad de Granada, 2005, págs. 71-138. 
1303 Elizondo, El retrato de Zoe y otras mentiras, op. cit., p. 47. 
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Es en estas últimas páginas cuando el relato se aproxima más al terror, en una 
ligazón entre locura y miedo cuyo origen en la literatura hispanoamericana se remonta a 
la época de entresiglos, pasando por algunos de los principales creadores de lo 
fantástico (como Cortázar o Fuentes) y más tarde a autores como Héctor Meléndez, 
Mevin Villabol o José Luis García Damiani. El protagonista del cuento de Tario daría 
cauce a una de esas experiencias extremas, casi místicas a la inversa, a las que conduce 
el ejercicio de la perversión1304. Elisabeth Roudinesco explica que “la inmersión en el 
albañal rige el acceso a un más allá de la conciencia –lo subliminal– así como a la 
sublimación en el sentido freudiano. Y la travesía del sufrimiento y la degradación 
conduce a la inmortalidad, suprema sabiduría del alma”1305. Dicha sublimación 
consistiría en el encaminamiento de la actividad pulsional libidinal hacia actividades 
que, en principio, no guardan relación con la sexualidad.  
No es el caso de este relato, en el cual el “loco” busca desde el principio una 
mujer como objeto pulsional. Es el relato de La noche donde la parafilia o la conducta 
sexual “desviada” es abordada con más detenimiento, siguiendo un programa no 
explicitado pero rastreable en todos los textos del volumen de ofrecer un muestrario de 
otredades diversas, confrontando al lector con seres y actitudes fuera de norma, en 
contraste con la actitud de invisibilización que las sociedades suelen adoptar ante estos 
fenómenos1306:  
Acabar con la perversión, tal es en la actualidad la nueva utopía de las sociedades 
democráticas globalizadas… borrar el mal, el conflicto, el destino, la desmesura, en 
provecho de un ideal de gestión tranquila de la vida orgánica. Ahora bien, semejante 
proyecto ¿no corre el riesgo de que aparezcan en la sociedad nuevas formas de 
                                                 
1304 Citando un fragmento de Monsieur de Bougrelon, podríamos considerar que según esta perspectiva  
“l’enfer, c’est le ciel en creux” [“el infierno es el cielo en negativo”] (Jean Lorrain, Monsieur de 
Bougrelon, Paris: Passage du Marais, 1993, p. 42). Son palabras a propósito de El Greco, al que se 
califica, en la misma obra, de “infernal et céleste à la fois” [“infernal y celeste a la vez”] (ibíd.) y se 
celebra su capacidad de plasmar “le sublime dans l’horrible” [“lo sublime en lo horrible”] (ibíd.). 
1305 Roudinesco, Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, Barcelona: Anagrama, 2009, p. 21. 
1306 El protagonista de la opera magna celiniana lo enuncia en una segunda persona que subsume al 
lector en este movimiento centrípeto hacia la abyección como una suerte de sabiduría: “te hundes, te 
espantas, primero, en la noche, pero quieres comprender, de todos modos, y entonces ya no sales de las 
profundidades” (Céline, Viaje al fin de la noche, op. cit., p. 473). 
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perversión, nuevos discursos perversos? ¿No se expone, en resumen, a transformar la 
sociedad en sí en una sociedad perversa?1307 
Según esta crítica francesa, en ocasiones, con el objetivo de eliminar u ocultar la 
perversión, la ciencia o la normativa institucionalizadas se tornarían metodológicamente 
perversas1308. Por contra, la actitud de Tario sería la indagación, un juego peligroso pero 
ilustrador de inmersión en estas psiques y actitudes convulsas y asociales, lo que 
comparte con otros autores góticos mexicanos, elaboradores de una literatura 
“configurada con espacios apartados, oscuros, donde los personajes transgreden y viven 
una situación límite”1309. Asimismo, podemos ahondar en las analogías ya establecidas 
en este estudio entre la obra de Tario y la del francés Céline. De este último escribió 
Kristeva algo que podría aplicarse en buen grado al narrador mexicano: 
De la enunciación apocalíptica, profética incluso, [Céline] tiene el decir del horror. Pero 
mientras que esta enunciación se sostiene en una distancia que permite el juicio, el 
lamento, la condena, Céline –él, que está adentro– no tiene ni amenaza para proferir ni 
moral para defender. ¿En nombre de qué lo haría? Entonces su risa surge, frente a la 
abyección y siempre de la misma fuente, entrevista por Freud: la irrupción del 
inconsciente, de lo reprimido, del placer reprimido, ya sea sexo o muerte. Sin embargo, 
si hay irrupción, no es ni jovial, ni confiante, ni sublime, ni está encantada por una 
armonía presupuesta. Está desnuda, angustiada, tan fascinada como asustada. 
El Apocalipsis que ríe es un Apocalipsis sin dios. Mística negra del aplastamiento 
trascendental. La escritura que de ello resulta es quizá la forma última de una actitud 
laica, sin moral, sin juicio ni esperanza1310. 
Patrick Süskind ha resumido, no sin cierto repudio, la genealogía de ese binomio 
Eros / Tánatos señalado por Kristeva y tan frecuentemente maridado en la producción 
tariana:  
Esa desdichada liaison […] aparece ya a principios del siglo XVI, cuando, por primera 
vez en el arte plástico, la danse macabre medieval y castamente sombría se convierte en 
una lasciva danse érotique. Posteriormente, el fenómeno cobra necrofilia y luego –antes 
                                                 
1307 Roudinesco, op. cit., pp. 182-183. El albañal en el que se sume el loco se explicita en su previo 
arrastrarse por el barro mientras va al encuentro de la consumación de su deseo. 
1308 Es una apostilla similar a la enunciada por José Luis Arántegui: “Lo irónico empieza cuando es de 
la degeneración que se quiere remediar de donde se toma el instrumental para hacerse oír” (Arántegui, 
“La degeneración del 98”, prólogo a Max Nordau, Fin de Siglo, op. cit., p. 14). 
1309 Marisol Nava, “Cuento y figura (La ficción en México)” (reseña), art. cit., p. 274. 
1310 Kristeva, Poderes de la perversión, op. cit., p. 274. 
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aún de Sade– rasgos sádicos, extendiéndose a la literatura. Se inventa el mito de la 
erección del ahorcado, que es una simple bobada; la lengua francesa produce el 
concepto de la petite morte como sinónimo del orgasmo […]; y finalmente, en el siglo 
XIX, en el que tantas cosas adquieren una madurez podrida, el amor a la muerte y la 
muerte por amor culminan en lo extático1311. 
En efecto, en la época indicada por Süskind (e incluso antes, ya a finales del XV) 
se observa una erotización de la muerte que perseverará en siglos ulteriores, heredada en 
las letras mexicanas por autores como Tario. Así, en “La noche del loco” podemos 
hallar una reactualización de los versos de Baudelaire. 
Libertinaje y Muerte son dos buenas muchachas, 
Pródigas de sus besos y ricas en salud 
[…] 
Entre sus recovecos, muestran tumba y burdel 
Un lecho que jamás la inquietud frecuentó 
Y la caja y la alcoba, en fecundas blasfemias 
Por turno nos ofrecen, como buenas hermanas, 
Placeres y dulzuras horrendas1312. 
La sexualidad abiertamente transgresora o parafílica reaparece en otros cuentos 
del volumen La noche, si bien no ocupa un lugar tan predominante. Sí lo suficiente, no 
obstante, para que José Luis Martínez listara entre sus características predominantes 
“esa complacida morbosidad por lo grotesco, esa insistencia sexual tan cruda y 
obsesionante, esa persecución de lo extravagante y enfermizamente refinado”1313. Así, 
por ejemplo, en “La noche del traje gris” el narrador nos explica cómo dentro de la 
“sociedad” de los trajes hay, al igual que en la de los hombres 
Trajes execrables, impuros y viles. Trajes que se entretienen, mientras dormimos, en 
descomponer nuestra figura o en afear nuestros semblantes; trajes canallas y fanfarrones 
que se mofan de nuestras desventuras, de nuestra morigeración, de nuestros temores 
religiosos. Trajes libertinos y execrables –verdaderos candidatos al averno– que, aún de 
viejos, se atildan repugnantemente, con la ilusión grosera de alguna sórdida aventura. 
Por castigo del cielo suelen ser éstos los negros o aquellos cuyo color no acertaría a 
                                                 
1311 Süskind, Sobre el amor y la muerte, Barcelona: Seix Barral, 2006, pp. 36-37. 
1312 Baudelaire, Las flores del mal, Barcelona: Orbis, 1982, p. 171. 
1313 Martínez, Literatura mexicana, siglo XX, 1910-1949, op. cit., p. 234. Las cursivas son mías. 
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descifrar el pintor más ducho en matices. Se les distingue muy fácilmente por la 
expresión malsana de sus ojos, por la rigidez de sus piernas –víctimas incurables de 
alguna enfermedad abyecta–, por los ademanes tardíos de sus brazos, por la calvicie 
prematura. 
No es extraño oírles vanagloriarse: 
—Hoy violé a una niña… 
Y nos refieren con todo lujo de detalles, la pornográfica historieta de cierto uniforme de 
colegiala sacrificado en la planchaduría durante la noche1314. 
La referencia al color negro de la vestidura como estigma (o a lo incategorizable, 
como esos colores que ni el más diestro podría identificar) tiende un puente entre estos 
dos cuentos. Las alusiones religiosas introducen una red de referencias que potenciarán 
la ironía posterior en el devenir de la historia, cuando el propio enunciador de estos 
juicios de valor se encomienda a Dios, “pero acude el diablo”1315, y a partir de ese 
momento protagoniza un periplo marcado por la quiebra de límites (para empezar, los 
de su propia idiosincrasia como mera vestimenta de un ser humano) e, incluso, el 
crimen. Un trayecto que concluye cuando él y unos vestidos femeninos que ha conocido 
se suicidan arrojándose a un río aquejados de un incurable taedium vitae, en el marco de 
una naturaleza nocturna y epifánica similar a la descrita en “Sobre el agua”, de Guy de 
Maupassant, y de clara filiación romántica1316. Previamente, dichos vestidos, 
pertenecientes a dos mujeres a las que conquista vistiendo el cuerpo de un hombre al 
que acaba de asesinar y mostrándoles dinero1317, se han mostrado asustadizos, e incluso 
temerosos ante sus posibles intenciones, pero no tardan en abandonar esa actitud.  
El protagonista experimenta una erupción libidinal que aumenta a medida que se 
aproxima el desenlace, lo que recuerda nuevamente a “La noche del loco”: 
                                                 
1314 Tario, La noche, op. cit., p. 147. 
1315 Ibíd. Para Juan Rivas, el traje gris que asume la voz narrativa en este texto “describe sus neurosis, su 
religiosidad y cómo es seducido por el lado concupiscente de la vida” (“Una mirada a la poética de 
Francisco Tario”, http://circulodepoesia.com/2010/05/una-mirada-a-la-poetica-de-francisco-tario/, 
consultada el 4 de agosto de 2013).  
1316 Esto se ve en la utilización de una construcción un tanto arcaica en la época (como algunos otros 
recursos que Tario emplea en el libro): la aplicación del verbo “rielar” (“brillar con luz trémula”), de 
uso propiamente literario, a la luna –“La luna riela, auscultando la tierra” (Tario, La noche, op. cit., p. 
159)–. Es un uso famoso por la “Canción del pirata” esproncediana. 
1317 En las prosopografías de ambas se aúna lo erótico a lo enfermizo, no exento de apuntes 
animalizadores, con “sus figuritas flexibles, sus rostros de niñas anémicas, sus ancas repletas de yegua” 
ibíd., p. 155). Más adelante, cuando ellas mismas toman la iniciativa, se alude a su pecho que “a ratos, 
amenaza con escapársele por el escote. Sus muslos tiemblan prometedora y ansiosamente. Hay no sé 
qué húmedo, criminal y tristón en sus ojos” (ibíd.). 
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Cruzo el vestíbulo, como un endemoniado. Salgo a la calle. Me precipito contra un 
transeúnte que lleva a cuestas un contrabajo y desaparezco en un taxi. Huyo, huyo, 
ahora sí, con la sangre envenenada de deseo. 
Primeramente los vestiditos desconfían, pretenden llorar, suplican piedad en silencio. 
—¡No lloréis! –les digo a propósito–: no temáis que sea yo un bandolero o un sádico. 
No soy ningún delincuente. Por el contrario, soy un millonario de las mejores 
costumbres que ha salido a divertirse. 
Ya ríen ellas, entreabriendo sus boquitas húmedas. Ya me miran complacientemente, 
agitando sus juveniles miembros. 
“Se me entregarán sin lucha” —comprendo. 
Y echo mano a la obra, rodeando sus cinturitas traviesas, sus dedos ardientes, sus 
primorosos velos. Desfalleciente, con una insoportable angustia en las rodillas, ordeno 
al chofer: 
—¡Deténgase!1318 
Los apuntes de erotismo irreverente aparecen en pasajes concretos, como cuando 
una dama se desmaya “exhibiendo sus ligas violeta”1319 al ver al traje gris moverse sin 
cubrir el cuerpo de una persona. Por todos estos aspectos, Ana Edith Sánchez cita como 
asuntos principales del cuento, “la prostitución humana, el amor, el deseo y el erotismo 
frustrado”1320. La idea del erotismo frustrado responde a las interpretaciones del mismo 
que atribuyen la decisión final a una incapacidad de consumar el acto sexual entre el 
traje gris y los vestidos femeninos. Tal es el caso de Alejandro Toledo, quien se refiere 
al protagonista como “un traje de tweed imposibilitado de realizar el acto amoroso”1321. 
No obstante, aunque hay indicios en el relato que parecen apuntar a ello (la presencia de 
ese mismo sintagma en la propia lamentación del protagonista cuando echa de menos un 
laúd “en el colmo del erotismo frustrado”1322), sería una interpretación simplificadora 
reducir dicho desenlace a esa única motivación. 
En “La noche de ‘La Valse’” nuevamente aparecen ligados lo erótico y lo 
tanático. El cuento se abre con un epígrafe que reza “Tu grito / y aquella música 
extraña…”. El sintagma “música extraña” podría leerse como una proforma de las 
                                                 
1318 Ibíd., pp. 157-158. Las cursivas son mías. 
1319 Ibíd., p. 157. 
1320 Ana Edith Sánchez Sánchez, “Abracadabra”, en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos, 
op. cit., p. 262. 
1321 Toledo, El fantasma en el espejo, op. cit., p. 19. 
1322 Tario, La noche, op. cit., p. 159. 
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alusiones musicales presentes en el cuento ya desde su título y que abordaremos en 
breve. Su narrador, con la imaginación espoleada por un retrato encontrado en una 
embarcación llamada “La Valse” que le muestra un pescador, se dirige al barco 
encallado y comienza a hacer fabulaciones sobre la mujer representada en la pintura.  
“La Valse” es homónima de un poema coreográfico escrito por Maurice Ravel, 
que, desde unos inicios canónicos evoluciona hasta convertirse, en palabras del propio 
compositor, en “un torbellino fantástico y fatal”1323. La composición, que Mauricio 
González de la Garza incluye entre sus recuerdos musicales del hogar de Francisco 
Tario y Carmen Farell1324, deviene así una suerte de deformación o deconstrucción de la 
forma del vals que trasuntaría la agitación cataclísmica ejercida por la Primera Guerra 
Mundial y el resquebrajamiento y decadencia de ese mundo al que la conflagración 
puso fin. Probablemente estas conexiones no fuesen ajenas al autor, especialmente en un 
pasaje clave del cuento en el cual el velero se pone en marcha inexplicablemente 
“secuestrando” al protagonista, rodeado por una agitación por momentos casi 
apocalíptica de los elementos: 
Me disponía a saltar sobre la borda, cuando hube de retroceder aterrado. A mis pies, 
trágica y hambrienta, espantosamente dilatada, abríase la boca del mar. Sin ningún éxito 
busqué con la mirada la costa dura, el acantilado negro, la playa buena. Un círculo 
desesperante, sembrado de reflejos verdes, aclaró definitivamente mi posición: mar 
adentro la ruinosa nave avanzaba, avanzaba, movida por extraña locura. No supe qué 
hacer o pensar, indefenso y solo, náufrago del plenilunio homicida, en el caos de agua 
profunda1325. 
                                                 
1323 Citado en Mariano Pérez Gutiérrez, La estética musical de Ravel, Madrid: Alpuerto, 1987, p. 304. 
1324 “Recuerdo la alfombra azul de su sala, el piano Steinway y los nocturnos y los valses de Chopin que 
Paco tocaba con emotividad contenida. Allí La Valse de Ravel, allí Bach y Palestrina, allí Thomas 
Mann, Marcel Proust, Sartre y las películas de Greta Garbo en discusiones sin reloj” (González de la 
Garza, “Pésame a Toño Peláez”, Casa del Tiempo, 
http://www.uam.mx/difusion/revista/dic2000/gonzalez.html, consultada el 3 de octubre de 2006). 
1325 Tario, La noche, op. cit., p. 168. Cabe traer a colación los versos de Verlaine en los que el alma del 
yo poético “pareille / Au brick perdu jouet du flux et du reflux, / Mon âme pour d'affreux naufrages 
appareille” [“Igual / que un velero desmantelado, juguete de las olas / Ya apareja, con rumbo a 
naufragios horrendos”]  (“L’angoisse”, Poems Under Saturn: Poèmes Saturniens, Princeton: Princeton 
University Press, 2011, p. 30). Ya en este primer libro se trazan los conceptos “viaje” y “naufragio” 
como vectores claves que reaparecerán en libros posteriores, “siendo esto no otra cosa que pedirle que 
huya del  lugar común y de la domesticidad. En este contexto, naufragio y libertad son los términos de 
una misma ecuación, cuya alternativa definitiva es el viaje” (Miguel Donoso Pareja, “Donde un caballo 
se sienta a tomar la copa en un sillón granate (Una violeta de más)”, El Día, 14 de marzo de 1969, p. 9). 
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“La Valse”, acompañado por visiones casi teriomorfas de los habitantes del mar, 
es metaforizado en estos términos: “Y eran su quilla y su proa, su mástil herido, su 
soledad infinita, un violín abominable que exaltaba el aniquilamiento del hombre”1326. 
Aunque la impronta del contexto histórico coetáneo esté desdibujada en los libros de 
Tario, no debemos olvidar que La noche fue publicado en plena Segunda Guerra 
Mundial. Si “La Valse” de Ravel era una “apoteosis del vals” transfigurada por la 
conflagración bélica y el desmoronamiento del antiguo orden, el debut narrativo de 
Tario podría obedecer al usual y constatado afloramiento de ficción de corte gótico u 
horrorífico despertado por un trauma histórico o un ambiente crítico si, además, 
tenemos en cuenta “que desde la ficción los claroscuros especulares aportan una 
dimensión distinta, entre visionaria e impredecible, del propio discurrir de la historia, de 
la inquietud o el desasosiego de tantas amenazas y sufrimiento”1327. No hay que pasar 
por alto, además, la relectura (literaria y cinematográfica) que hizo el expresionismo, 
cuyo papel canalizador de influencias rastreables en Tario ya hemos advertido, “de 
cierta literatura del romanticismo alemán en las fronteras de la locura, el terror y el 
misterio, en nuevas visiones que desembocan en lo fantástico como imagen catártica y 
apenas deformada de una época caótica o como medio de escapar de ella”1328.  
Precisamente en los años cuarenta se publica una obra singular: la Gran danza 
macabra, de Evelio Bulbena. Se trata de una reactualización en dos partes de las danzas 
macabras medievales expresamente dedicada al clima apocalíptico generado por las dos 
conflagraciones mundiales del siglo, como indican ya el título completo de la obra y las 
palabras que encabezan la danza versificada propiamente dicha: “las circunstancias 
realmente macabras por que atraviesa el mundo a consecuencia de las guerras que ha 
soportado en estos últimos tiempos, parecen revivir o resucitar la idea de la Muerte 
figurada en aquellas fantásticas danzas macabras”1329. 
Por otra parte, la referencia al “plenilunio homicida” obedece a una de las facetas 
del simbolismo dual de la luna manejado por Tario: por un lado la luna serena, 
acogedora y, por otro (como en este caso), el astro maléfico de inicua influencia, la 
                                                 
1326 Tario, La noche, op. cit., p. 169.  
1327 Luis Mateo Díez, “Dino Buzzati, un clásico”, en VV.AA., Última ración de estrellas: Dino Buzzati 
y su obra, Madrid: Gadir, 2014, p. 14. 
1328 Calvo Carilla, op. cit., p. 14. Las cursivas son mías. 
1329 Evelio Bulbena Estrany, La Gran danza macabra: caprichos inspirados en las grandes guerras 
mundiales, Barcelona: José Porter, 1947, p. 13. 
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Madre Terrible. Este dualismo es barajado explícitamente por el autor en otro texto, 
alusivo a la luna acapulqueña, en el cual opta por el segundo repertorio simbólico, 
cargado de connotaciones sexuales y de suplicio: 
¿La luna? ¡Bah, que tontería! Ni la luna es aquí apacible y pálida, sino ocre y áspera, ni 
siquiera redonda, sino pesada, antiquísima, escasamente ovoide, con surcos 
dolorosísimos; y se levanta, como las demás lunas catalogadas, sino con un hálito de 
terror allá de entre la brumosa lividez del Pacífico. Y vaga no muy alta, con frecuencia 
rozando los árboles, grande, excesivamente grande, como una viuda grávida torturada 
en mil angustias y adulterios, con un lenguaje mortuorio, desgarradoramente sensual, 
poco menos que incestuoso1330. 
El texto, que podría ser considerado a todas luces como un poema en prosa (al 
igual que los demás que conforman el libro en que se incluye), puede ser situado en 
paralelo con un párrafo del poema en prosa baudelaireano “El deseo de pintar”, que 
describe la belleza tormentosa y sombría de una mujer y donde la luna juega un 
insoslayable rol como término de comparación. El nexo adversativo “sino” determina, 
como en el texto del mexicano, la opción estética elegida en oposición a otra: 
La compararía con un sol negro, si se pudiera concebir a un sol negro que derramase luz 
y felicidad. Pero recuerda mejor a la luna, que la marcó sin duda con su temible 
influencia; no a la luna blanca de los idilios, que se parece a una fría desposada, sino a 
la luna siniestra y embriagadora, suspendida en el fondo de una noche tormentosa y 
acometida por las nubes que corren en tropel; no a la luna apacible y discreta que visita 
el sueño de los hombres puros, sino a la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a 
quien las hechiceras de Tesalia obligaban duramente a bailar sobre la hierba 
aterrorizada1331. 
 En ese escenario, descubre con estupor que la mujer representada en el lienzo 
parece haber cobrado vida. La animación de un personaje perteneciente a un cuadro o 
pintura decorativa (o, en textos más recientes, a una fotografía, como en “Las babas del 
diablo”, de Julio Cortázar), con la consiguiente ruptura de límites entre realidad y 
                                                 
1330 Francisco Tario y Lola Álvarez Bravo, Acapulco en el sueño, op. cit., s.p. 
1331
 Baudelaire, Pequeños poemas en prosa (el spleen de París), Madrid: Yerico, 1989, p. 175. A 
propósito del famoso “Nocturno” de Silva, dice Clarence Finlayson, siguiendo la senda de este 
imaginario lunar, que “la luna tiene sabor de muerte también, es un satélite que nos advierte en todos los 
instantes el destino cósmico de esta tierra que rueda en el espacio” (Antología, Santiago de Chile: 
Andrés Bello, 1969, p. 349), y estaría dotada de una “enigmática presencia de vestal de augurios” (ibíd., 
p. 352).  
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representación, constituye un motivo presente en la literatura fantástica y gótica desde 
sus comienzos. Se puede encontrar en obras como “Zhenzhen” (cuento chino donde hay 
un pintor que conjura la presencia de una mujer fuera de un cuadro), El castillo de 
Otranto, de Walpole, “El fantasma y el embalsamador”, de Joseph Sheridan Le Fanu, 
“El retrato”, de Gogol, “La sombra”, de Benito Pérez Galdós, “La cafetera”, de 
Théophile Gautier, “El país de un abanico”, “El oficio de difuntos” y “El cuadro de 
maese Abraham”, los tres de Pedro Escamilla, “El retrato”, de Manuel Mujica Láinez, 
“Noche de guerra en el Museo del Prado”, de Rafael Alberti, “La casa del juez”, de 
Bram Stoker, y, de un modo distinto, El retrato de Dorian Gray, de Wilde, por citar 
solo algunos de los casos más representativos de aquello a lo que Barrenechea se ha 
referido al hablar de relaciones de los elementos del mundo ficticio que implican una 
ruptura del orden reconocido concretadas en “íconos o simulacros; los sueños, los 
espejos y reflejos, y entre ellos el arte (literatura, teatro, pintura, escultura, fotografía, 
película)”1332. 
La mujer ha sido descrita antes mediante una ékfrasis en los siguientes 
términos1333: 
Me impresionó sobremanera este especial detalle: la analogía –por no decir identidad–
de esta obra extraña con otra concebida por mí ha tiempo y no realizada nunca. 
Examiné la pintura ávidamente, ya sin ningún resabio de experto, absorbido totalmente 
por la belleza del asunto. La mujer, en efecto, era peculiarísima: muy joven y aérea, de 
cabellos lisos y amarillos, de pómulos salientes, labios agónicos, frente convexa. Pero lo 
que más sorprendía del conjunto –aparte sus ojos extáticos, sumergidos– era la 
inmaterialidad opalina de la flor viva entre los dedos sensuales, obsesionantes. 
Cerca de una hora transcurrió sin que lograra yo desviar mi atención de aquella 
extraordinaria imagen, suspendida de un clavo negro en la misérrima morada de un 
pescador1334. 
                                                 
1332 Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, en Textos hispanoamericanos, 
Caracas: Monte Ávila, 1978, p. 19. La letra de la canción “Count Jefferey”, del grupo británico And 
Also The Trees puede considerarse un compendio de motivos góticos (fundamentalmente relacionados 
con la figura del villano canónico de las primeras manifestaciones literarias de la categoría). Dos de sus 
líneas recogen también el relacionado con la posible animación de cuadros o retratos y la vacilación 
fantástica en su interpretación: “The portrait gallery is laughing / Or is it the village babies crying?” 
[“La galería de retratos está riendo, / ¿o es el llanto de los bebés de la aldea?”] (en The Millpond Years, 
Alemania: Normal, 1988). 
1333 El procedimiento de la ékfrasis adquiere un singular peso en gran parte de los relatos citados, donde 
la vividez de los rasgos de la reproducción pictórica funciona a modo de anticipación de la animación 
posterior. 
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La raigambre poeana y decadentista de la belleza descrita está fuera de toda duda, 
y resulta más notoria aún cuando posteriormente, una vez que parece haberse 
encarnado, se mencionan “sus ojos de ajenjo [que] recorrieron las tinieblas como dos 
luces extrañas y frías que se encienden a un tiempo”1335. Poco más adelante su 
descripción se carga de un nada velado erotismo, un tanto hebefílico, y acumula más 
tintes decadentistas:  
¡Jamás orgasmo alguno podrá sugerir delirio semejante! Era una especie de virgen 
enferma o de deidad erótica –pensaba yo– triunfadora de todos los ardores posibles... 
Andaba aún por la adolescencia y, de sus muslos, exaltados por la leve tela, emanaba 
ese algo de las frutas maduras que impulsa al hombre a precipitarse sobre ellas y 
empaparse en su jugo. Permaneció serena al verme, cual si me aguardara. Sonrió. 
Apretó después el lirio entre sus dedos, y, yo, cada vez más cerca, recibí su aliento1336. 
A partir de aquí se inicia un diálogo en el que la joven, que dice haber estado 
aguardando al narrador protagonista, hace aflorar la identidad de este, la cual él mismo 
parece haber olvidado, incidiendo en los cambios que parecen haber dejado mella en él: 
Veía sus labios abrirse y cerrarse, y sentía su succión en mis venas. 
—¡La sal te ha vuelto blanco! –añadió; y me miró tan tristemente–. Los brazos marinos 
te han extenuado... ¿Qué placer has descubierto allá? –y señaló con un gesto de la mano 
la sombra variable del agua–. ¿Qué hay allá, dime, que no haya podido ofrecerte yo? 
¿Lechos más blandos? ¿Besos más hondos? ¿Opio más lento? ¿Muslos más febriles? 
Continuó en el mismo tono: 
—Yo soy en cambio la misma. Ni un dios ni un pez me han poseído. ¡Conservo tu 
frenesí aquí dentro! 
Y dejando caer la tela fría quedó ante mis ojos desnuda: pequeños los pechos, 
adormecidas las caderas, doradas y largas las piernas. 
—Me ha tostado el sol, es cierto –dijo–; pero era la única voluptuosidad de que 
disponía. ¡Comprende! La sangre grita y tú estabas lejos. 
Aquel cuerpo salobre, perfumado y débil como una burbuja marina, aproximó a mí dos 
firmamentos: el de la llama y el hielo. Quise poseerla. 
                                                                                                                                               
1334 Tario, La noche, op. cit., pp. 164-165. 
1335 Ibíd., p. 169-170. El deseo espoleado por una mujer retratada en un lienzo aparece, 
contemporáneamente a este cuento, en el filme negro La mujer del cuadro, de Fritz Lang (1944), sobre 
un hombre común, Richard Wanley, que se siente irremisiblemente atraído por la mujer representada en 
la pintura. Esta pulsión aparece también en otra película del mismo año: Laura, de Otto Preminger. 
1336 Ibíd., p. 170. 
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—¡Aún no! —protestó muy dulcemente, retirando su vientre. 
Y echándome un brazo por la espalda, se abandonó sobre mi hombro1337. 
La asociación vampírica entre el acto de hablar y la succión de sangre en la 
primera línea de esta cita1338, así como la alusión al opio, que ya había aparecido 
anteriormente cuando el personaje se autodefinía como un “opiómano liberado”, teje 
una imbricación entre erotismo, languidez y paraísos artificiales. Por otra parte, las 
preguntas que se acumulan en su discurso parecen un eco del pasaje de la novela 
decadentista Monsieur Venus donde la protagonista, al introducir a uno de sus amantes 
en el consumo de hachís, le advierte que el país en el cual se va a adentrar “est celui des 
fous, mais il n'est pourtant pas celui des brutes”1339. 
Ambos pasean por la borda, y la chica sigue inquiriendo sobre la vida que ha llevado él 
durante el intervalo en que han estado separados: 
—Cuenta, cuenta qué ondinas, qué monstruos o qué girls como yo han muerto entre tus 
brazos. Cuenta qué músicas has escuchado o qué licores has bebido que de tal suerte 
consumieron tu color. Dime qué caricias o qué vicios de los que yo no fui capaz 
extenuaron tus músculos. ¿No te acuerdas ya de ti? 
—No —repliqué instintivamente1340. 
Y evoca la potencia desplegada por el hombre en sus encuentros sexuales, en un 
fragmento en el que además se desvelan su nombre, su talento pictórico y un dato racial 
que ya había quedado sugerido anteriormente:  
—Desnudos tus bíceps de acero; desnudo tu torso de fiera; tus órbitas blancas sobre la 
tez de tu rostro, felino y melancólico, reunías aquí los colores, sobre ese mismo lugar 
que ahora pisas; y me retratabas desnuda, con una flor en la mano, mientras amanecía y 
                                                 
1337 Ibíd., pp. 170-171. 
1338 Pasajes como este constituyen ejemplos notorios de que el vampirismo “is associated not only with 
death, immortality and orality; it is equivalent to sexuality” [“no está asociado únicamente con la 
muerte, la inmortalidad y la oralidad; es equivalente a la sexualidad”] (Harold Bloom y Blake Hobby, 
The Taboo, New York: Infobase Publishing, 2002, p. 27). Ello se ve desde textos fundacionales como 
Carmilla o Drácula, hasta novelas casi abiertamente pornográficas por momentos como La música de 
los vampiros de Poppy Z. Brite, además de diversas incursiones cinematográficas en el tema, como las 
películas de la Hammer o El Ansia, de Tony Scott. El vampiro habría experimentado un desplazamiento 
en este sentido a partir de sus orígenes folklóricos: “de su origen de sanguijuela rapaz y rústica pasó a 
polarizar los deseos eróticos, entre Casanova y Sade” (Nicolás Cortés Rojano, El espíritu de la noche: 
análisis sobre el mito del vampiro, Barcelona: Azake Ediciones, 2004, p. 11). 
1339 [“Es el país de los locos, mas por tanto no es el de los brutos”] (Rachilde, Monsieur Venus, New 
York: The Modern Language Association of America, 2004, p. 61). 
1340 Tario, La noche, op. cit., pp. 171-172. 
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la luna se alejaba. Diez veces interrumpías la labor en una noche y diez veces la 
reanudabas; y yo era en el lienzo cada vez más lánguida, cada vez más dócil, y el color 
salía de tu sangre cada vez más tenue. Cuando se miraba al óleo –¿recuerdas? – uno 
experimentaba la impresión alucinante de que algo se desplomaba por entre las nubes 
hacia un abismo azul y misterioso. ¡Tu fuerza era inagotable, Tom! ¡Eras el esclavo 
invencible! ¡El negro de acero!1341 
El cuadro que aparece en las primeras páginas del cuento ha sido pintado por él 
(de ahí la resemantización de la alusión al déjà vu que experimentaba al contemplarlo 
entonces y que podía parecer inicialmente azaroso). Aparece una ligazón, que no deja 
de ser tópica, entre la raza negra y el ardor sexual (a la que Tario recurría ya en la 
evocación de las “negras del Congo” como excompañeras sexuales del protagonista de 
“La noche del loco”); la postura de ambos es, literalmente y no solo desde un punto de 
vista amatorio, la de ama y esclavo1342. Asimismo, la constatación del efecto que 
provocaba el óleo en quienes lo contemplaban –esa “impresión alucinante de que algo 
se desplomaba por entre las nubes hacia un abismo azul y misterioso” – no puede dejar 
de evocar en el lector referencias simbolistas, fundamentalmente del Azur mallarmeano 
que obsesiona al yo lírico del poema homónimo, y al “azur, que es negro”1343 abisal 
mencionado en “Una temporada en el infierno”, de Rimbaud. 
No obstante, pese al torrente de información que el personaje recibe, parece como 
si su identidad previa hubiese sido borrada, pues repite “no recuerdo nada” ante las 
insistentes preguntas de la chica sobre los detalles de su vida previa, hasta que parece 
recobrar la memoria en una espiral paroxística de urgencia sexual. Ante ello, la joven 
muestra reticencias a través de argumentos como “Yo soy una girl rubia y tú un 
negro”1344, que potencian que la relación se presente así como un affaire transgresor 
                                                 
1341 Ibíd., p. 172. 
1342 Asimismo, la cuestión racial alimentaría una paratopía que ya está introducida por las referencias 
vampíricas en el cuento. Mary Williamson señala algunascaras del vampiro en función de su papel 
como vehículo de diversas alteridades sexuales, étnicas o culturales, entre las que se hallaría el prototipo 
al que obedece el personaje de Tom: “a voraciously sexual woman, and a hyper-sexual African, a 
hypnotic Jewish invader, an effeminate or homosexual man” [“una mujer vorazmente sexual, un 
africano hipersexual, un hipnótico invasor judío, un hombre afeminado u homosexual”] (Ellen J. 
Stockstill, “Vampires, Border Crossing and Panic in Sheridan Le Fanu’s ‘Carmilla’”, Mary Williamson, 
The Lure of the Vampire: Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, London: 
Wallflower, 2005, p. 1). 
1343 Rimbaud, Prosas principales, op. cit., p. 43. 
1344 Tario, La noche, op. cit., p. 174. 
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desde el punto de vista racial y social1345. El protagonista, ya por meros motivos étnicos, 
pasaría a integrar la lista de desubicados que Tario despliega en sus textos, los cuales 
adelantan la marginalidad como marca dentro del horizonte de expectativas del lector:  
El negro comparte con el indio, y, más tarde, la mujer, el loco, el gay, el torturado un 
lugar (no tan solitario) en los espacios discursivos. Se lee sobre o desde el margen. ¿Qué 
intención presupone esta lectura? ¿descubrir espacios oscuros o sombreados de la letra? 
¿qué hay detrás de exhibir los escondrijos del archivo? Este afán por desenterrar aquello 
que la hegemonía discursiva ha desplazado hacia el borde, este acto de selección, 
supone demarcar un lugar para la propia discursividad. Dar la voz, construir la imagen, 
donar los artificios de la investigación al otro es, presuponemos, un gesto de 
compromiso1346. 
La espiral de tensión erótica termina con una escena que podría juzgarse ya 
abiertamente vampírica1347 y que hace pensar en una penetración recíproca, en una 
virulenta incursión en el cuerpo del otro que culmina con la muerte de ella en una 
postura notoriamente sexual coincidiendo con el fin de la noche y su sortilegio, y con 
una enigmática alusión final que podría estar encaminada a la necrofilia, aunque la nota 
resulta más equívoca que en “La noche del loco”: 
Y cuando la girl del lirio irguió alto alto el cuerpo para entregárseme, y la sangre 
después brotó de mi hombro a borbotones, igual que el manantial de un río monstruoso, 
y su talle vibró como una rama seca, y se hundieron mis uñas en su pecho blando, y por 
sus labios escapó en un grito la vida, logré reconocerme. Reconocí mi obra: la flor entre 
los dedos; la cabellera húmeda; las esmeraldas de New York. Pero todo era lejano, 
lejano; y el sol temblaba sobre las aguas y la claridad no tenía remedio. 
                                                 
1345 Antes de este relato de Tario, uno de los raros ejemplos de narración protagonizada por un artista de 
color es la novela La Sangre (1914), del dominicano Tulio Manuel Cestero. 
1346 María Julia Daroqui, “Pedro Blanco, el maldito y los restos de una biografía. (Des)leer El Negrero, 
de Novás Calvo”, en Locos, excéntricos y marginales…, op. cit., p. 294. Resulta significativo que esta 
crítica venezolana asocie a esa programática la noción de compromiso, la cual, según determinadas 
lecturas, no iría unida a autores como Tario (aunque no sea él su objeto de estudio). Sería una propuesta 
en cierto grado análoga a la de un filme (de significativo título) como A Margem (1967), de Ozualdo 
Candeias, cinta inaugural del llamado “Cine Marginal” brasileño. 
1347 Víctor Bravo hace notar que “si el imaginario del vampiro nos enfrenta al horror y al vértigo de la 
muerte, también nos enfrenta al horror y al vértigo que la sexualidad y el erotismo entrañan (pues toda 
socialización presupone una regulación de esas dos fuerzas): al deseo y destrucción del otro (según 
Bataille erotismo y muerte coinciden), y a la perversión como demonismo de la sexualidad (la posesión 
vampírica, por penetración en la garganta, transfiere el órgano sexual, lo convierte, tal como lo advierte 
Diómedes Cordero, en el signo mismo de la sexualidad perversa)” (Bravo, El mundo es una fábula y 
otros ensayos, op. cit., p. 14). 
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Se desplomó rígida, azul, contra el aparejo arrumbado. Cayó así, con los muslos 
abiertos, abiertos los labios, terriblemente profunda la herida. 
Aún pudo gritarme. Y acudí. 
Convulsionó su vientre. 
—¡Toooom! 
Pero su cuerpo se hizo de hielo. Los ojos demasiado extáticos. La carne horripilante. 
Y yo busqué el suicidio lento, sudoroso, de la médula que se derrite gota a gota sobre la 
sangre palpitante1348. 
En este clímax se haría ya del todo evidente lo que para Cortés Rojano conforma 
“el espíritu del original mito del vampiro: una metáfora primitiva de las fuerzas sexuales 
más salvajes enmascaradas tras unos personajes nocturnos y voraces”1349. Aunque “La 
noche de ‘La Valse’” no sea un cuento de vampiros al uso, los ecos son evidentes en 
algunos de sus pasajes, que destilan el “aroma a decadencia, a putrefacción melosa y 
amoral, similar a la pose hedonista y cruel del retrato de Basil Hallward”1350 que el mito 
vampírico lleva aparejado desde el Romanticismo. Emerge en este cuento, de nuevo, el 
maridaje erótico-tanático que hemos visto ya evidenciado desde las postrimerías del 
mundo medieval, cuando la previa familiaridad con la experiencia de la muerte queda 
atrás:  
Como el acto sexual, la muerte es a partir de ahora considerada –cada vez más–, como 
una transgresión que arranca al hombre de su vida cotidiana, de su sociedad razonable, 
de su trabajo monótono, para someterlo a un paroxismo y arrojarlo a un mundo 
irracional, violento y cruel. Como el acto sexual en el marqués de Sade, la muerte es 
una ruptura […]. Esa noción de ruptura nació y se desarrolló en el mundo de las 
fantasías eróticas1351. 
Frente a la carnalidad patente en estos cuentos, “La noche de Margaret Rose” 
muestra una relación  más espiritualizada1352. El narrador protagonista recibe 
inesperadamente una invitación1353 enviada por Margaret Rose Lane, quien “en mis 
                                                 
1348 Tario, La noche, op. cit., p. 174. 
1349 Cortés Rojano, El espíritu de la noche, op. cit., p. 78. 
1350 Ibíd., p. 68. 
1351 Ariès, Historia de la muerte en Occidente, op. cit., pp. 64-65. 
1352 Vladimiro Rivas Iturralde lo califica, significativamente, como “un buen cuento de horror (y de 
amor) gótico” (“Lo fantástico en Francisco Tario”, Tema y variaciones de literatura 6, 1995, p. 14). 
1353 Dice María Negroni, a propósito de “La muñeca reina” de Fuentes y el hecho de que en ese cuento 
el protagonista reciba un mensaje que lo invita a retornar a determinados meandros de su pasado, que 
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borrosos recuerdos, se reducía exclusivamente a esto: a una chiquilla muy pálida, etérea, 
vestida de verde y que jugaba al ajedrez admirablemente”1354. Los adjetivos “pálida” y 
“etérea”, intensificado el primero por el adverbio “muy”, ubican a la chica en un 
prototipo de mujer de nutrida genealogía romántica. Por otra parte, la indumentaria 
verde y la elección de un antropónimo compuesto de dos sustantivos florales como 
“Margaret” y “Rose” la invisten de connotaciones vegetales. Tras esa vaga evocación, el 
hombre consigue precisar más sus recuerdos, que completan el retrato de Margaret:  
Nos conocimos en Roma –no acierto a precisar con ocasión de qué sencillo incidente–
en la iglesia de San Sebastián, momentos antes de descender a las catacumbas. La 
acompañaba, creo, una institutriz francesa, présbita o algo por el estilo, y la chiquilla 
debía contar por aquel entonces diecisiete o dieciocho años. Recuerdo con singular 
perfección, por cierto, la figura de ella en el antro subterráneo, un poco adelante de mí, 
portando la misteriosa vela encendida, y cuyos reflejos azules o grises temblaban sobre 
su cabellera negra como una lengua de fuego sobre cualquier superficie húmeda. 
Resultaba indescriptiblemente sugestivo el contraste de los dos personajes que 
precedían: el guía –un carmelita de cabellos rizosos y nariz aguileña– y aquella 
espiritual muchacha, silenciosa, tímida, frecuentemente suspirante, que caminaba 
altivamente por entre las fosas abiertas y los cráneos diseminados1355. 
De nuevo la adjetivación delinea el físico y la personalidad de la joven, que en su 
itinerario ctónico semeja una lánguida Perséfone o una nueva Beatriz que atrae la 
atención del personaje y podría ejercer de cicerone (incluso psicopompo) en ese mundo 
sepulcral, recordando en parte el enfoque representado por el cuadro Amore e morte, de 
Calcedonio Reina (véase la imagen 8 del apéndice), donde aparece una pareja de 
enamorados besándose en las Catacumbas de los Capuchinos de Palermo. Ya desde las 
primeras páginas, el relato ofrece indicios de la ligazón entre amor y muerte que 
alimentará su trama y su desenlace, en consonancia con su evidente herencia romántica. 
Más adelante, otro apunte descriptivo incide en el aura ausente y lánguida de la joven: 
“Margaret Rose… singular y extraña criatura, siempre vestida de verde, a quien veo 
ahora reclinada contra un árbol, exhausta, sofocada por el tórrido sol italiano, 
                                                                                                                                               
“no es raro que en los relatos fantásticos la escritura funcione como imán. Podría decirse, también, 
como trampa o pulsión que invita siempre a internarse en una casa insidiosa, un camarín secreto, algo 
que, en principio, no debiera verse” (Negroni, Galería fantástica, op. cit., p. 37). 
1354 Tario, La noche, op. cit., pp. 95-96. 
1355 Ibíd., p. 96. 
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observando cuanto la rodea con una expresión peculiar de insensibilidad o 
desconfianza… Margaret Rose, en la actualidad casada con un multimillonario 
yanqui”1356. 
Tras ese primer contacto, evoca brevemente otros tres encuentros (uno fortuito en 
el Foro Romano, otros dos intencionales en el hotel donde ella se alojaba) e incide en su 
destreza con el ajedrez, que en Tario (ya lo vimos en “Ciclopropano”) suele aparecer 
como juego que trasunta añagazas dialécticas y enmarca revelaciones. Fue en el curso 
de una de esas partidas cuando Margaret Rose dio a entender que se había enamorado 
de él:  
Nos hallábamos ambos en la sala de lectura del hotel, sentados ante una mesita 
cuadrada, con mi rey en jaque mate, cuando la joven tendió su mano sobre el tablero y 
añadió compungidamente: 
–¿Por qué es tan ingrata la gente, Mr. X? 
Yo aduje no sé qué falso y estúpido razonamiento, pretendiendo disuadirla de tan 
amarga verdad, mas contra lo que podría esperarse, su reacción fue de lo más inusitado. 
Retiró el brazo lentamente, palideció de un modo angustioso, clavó en mí sus ojos 
febriles y balbució con un acento, diré de justo sonambulismo: 
–Está bien. Sí, no nos volveremos a ver más… 
Acto seguido se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar desconsoladamente1357. 
Ese episodio culmina con la institutriz consolando a Margaret, llevándosela y 
pidiendo comprensión a Mr. X. Tras ese último encuentro no han vuelto a verse, y la 
inminencia del reencuentro despierta una serie de hipótesis en la mente del personaje, 
una enumeración (abierta, como indican los puntos suspensivos que la enmarcan) de 
interrogaciones retóricas:  
…¿Una chocante aventura de amor? ¿Un candoroso e inocente rapto de 
sentimentalismo? ¿Una excentricidad, entre infantil y enfermiza, de una mujer rica y 
joven que se aburre? ¿Un propósito secreto, una necesidad urgente y grave de ayuda, 
insoluble para mí, pero angustiosa e intransferible para ella? ¿Un chantaje? ¿Una 
cobarde venganza de mis numerosos enemigos…?1358 
                                                 
1356 Ibíd., p. 101. 
1357 Ibíd., p. 97. Las cursivas son mías. 
1358 Ibíd., p. 102. 
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En el relato, la frecuente incógnita es una isotopía, desde las vacilaciones de la 
memoria del personaje a la hora de evocar a Margaret y las circunstancias en que la 
conoció, hasta lo equívoco de las intenciones de ella al convocarlo, sin olvidar el 
nombre que se le da al narrador protagonista (“Mr. X”). Este, en el comienzo de su 
viaje, da rienda suelta a unas reflexiones que nos orientan a un camino semejante al ya 
transitado en “La noche del hombre” acerca del deslustramiento de la vida a medida que 
esta transcurre:  
A mis cincuenta años, con el cabello blanco y roído el espíritu por un sinfín de achaques 
físicos y morales, me satisface plenamente percatarme de las reservas de optimismo y 
vigor que aún conservo bajo estos huesos. No es común ni mucho menos que un 
hombre en semejantes condiciones logre hallar algo realmente interesante o atractivo en 
las sencillas y melancólicas cosas que nos rodean. El amor, la perfecta salud física, la 
avidez por tanto placer ignorado, exageran las bellezas existentes. Un día azul y cálido 
nos exalta; una luna redonda y limpia nos conmueve; sentimos, como parte de nuestra 
circulación sanguínea, el flujo y reflujo de la marea; la música nos arranca lágrimas o 
gritos de insensato júbilo; el alcohol remueve nuestros más profundos instintos; la 
noche nos place por obscura y propicia; el día, por luminoso y alegre. Y ese vibrar de 
nuestros músculos, ese estampido continuo de nuestro corazón, esa hambre insaciable 
de todas nuestras potencias físicas e intelectuales, dotan a la realidad de un ropaje 
opulento de lozanía, transparencia y ardor. De un ropaje que, por desdicha, va 
destiñéndose lamentablemente a medida que el tiempo avanza, hasta que 
definitivamente, inexorablemente, como una bella tarde que concluye o un cacharro que 
se rompe, nos encontramos rodeados de una inanición, una frialdad y unas espantosas 
tinieblas1359. 
La raigambre romántica de los cuentos de La noche pasa aquí nuevamente a un 
primer plano, pues dichos pensamientos, vinculados a la mencionada noción del vague 
des passions (que se abre en toda su dimensión delusiva una vez que ha caído el velo 
mixtificador de la juventud), ha sido profusamente abordada por varios autores ligados a 
ese movimiento, y entre ellos los españoles Espronceda (en su “Canto a Teresa” o en “A 
                                                 
1359 Subyacería una visión análoga a la que se desprende de las opiniones vertidas por William Hazlitt, 
escritor poco conocido ligado a la órbita del Romanticismo inglés, en su texto “Sobre el sentimiento de 
inmortalidad en la juventud”, donde alude a cómo el transcurrir de la vida va operando ciertas mudanzas 
en un proceso acompañado “de una tenacidad mecánica hacia todo cuanto poseemos, de una 
desconfianza y un sentimiento de falsedad engañosa en todo cuanto vemos. A diferencia de la sensación 
plena y carnosa de la juventud, todo es desabrido e insípido. El mundo es una hechicera pintada que nos 
distrae con falsos alardes y tentadoras apariencias” (Hazlitt, El placer de odiar, Barcelona: Nortesur, 
2009, p. 44). 
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Jarifa en una orgía”), Nicomedes Pastor Díaz1360, Gabriel García Tassara1361 o Francisco 
Martínez de la Rosa1362, algunas de cuyas obras ejemplificarían que “Romantic poetry 
invariably deals with longing; not a definite formulated desire for some attainable 
object, but a dim mysterious aspiration, a trembling unrest”1363. Y esto lo recibe, desde 
el corpus romántico, un autor como Tario. Más allá de ese marco cronológico, es el 
tema central de un poema como “No volveré a ser joven”, de Jaime Gil de Biedma. 
El camino a través del cual Mr. X es conducido por un criado que lo recibe en la 
estación hacia la morada de la mujer semeja una versión menos hostil, pero igualmente 
enigmática, del recorrido por Jonathan Harker en Drácula:  
De la obscuridad total de la noche emergen a ambos lados del camino aisladas luces 
muy débiles, a cuyo resplandor, sin embargo, el follaje adquiere una vivacidad 
submarina y misteriosa. Los caballos, en pleno galope, se internan por regiones 
                                                 
1360 En el autor gallego encontramos esto explícitamente formulado en “A la muerte”, donde la 
evocación del pasado se contrapone al presente, cuando “Pasó de mis fantásticas visiones / La magia 
encantadora; / ¡Destino atroz!... no tengo ya pasiones; / Y un solo bien mi corazón implora” (Nicomedes 
Pastor Díaz, Obras completas, Tomo III, Madrid: Atlas, 1970, p. 17). También en otro titulado 
significativamente “El amor sin objeto”. Ello tendría que ver con la concepción romántica del deseo 
“como deseo sin objeto, como ansia indefinida y siempre insatisfecha, como tensión dirigida al infinito, 
a un absoluto que la existencia real de los objetos y del mundo continuamente incumplen” (Alfredo de 
Paz, La revolución romántica: poéticas, estéticas, ideologías, Madrid: Tecnos, 1992, p. 67). Se ha 
hablado de este poeta como un autor de “carácter sombrío y mórbidamente imaginativo” (Daniel 
George Samuels, “Pastor Díaz: romántico español”, Revista Hispánica Moderna IX (1 y 2), 1943, p. 8), 
“mórbido y neurasténico [que] lo hizo susceptible a las tendencias sombrías y lúgubres que ganaban 
terreno a pasos agigantados en el período pre-romántico, así en España como allende los Pirineos (ibíd., 
p. 16). Entre sus influencias se ha mencionado a Meléndez Valdés, Cadalso, Ossian, Lamartine y Byron. 
De este último seguiría el rumbo “no sólo en lo relativo al destino humano sino a la convicción de que 
la felicidad del amor es una quimera” (ibíd., p. 11), y su texto “La inocencia” delataría “una de las 
primeras manifestaciones, que sepamos, del uso interno de inspiración byroniana en la poesía española” 
(ibíd., p. 11). 
1361 “Y cuando considero lo presente / Y esta ausencia infinita considero, / Pienso que de mí mismo 
estoy ausente  / Y nada ya de la existencia espero. Mejor fuera olvidar […] / ¿Por qué al dejar con 
nuestra edad primera / El palacio de encantos e ilusiones  / Donde se agota por la vida entera / El raudal 
de las puras emociones;  / Por qué al pisar del mundo los umbrales,  / Cuando vais a expirar, horas 
dichosas, / Por qué no se nos clavan cien puñales  / Donde al menos muramos entre rosas? / ¡Ah! ¿Por 
qué el corazón, copa vacía / Del licor de la fe, del entusiasmo, / No se nos cae del pecho, ¡ oh Laura! , el 
día / Que en sus heces gustamos el sarcasmo?” (García Tassara, Poesías, Madrid: Imprenta y 
Estereotípia de M. Rivadeneyra, 1872, pp. 284-285). 
1362 “Yo vi en la aurora de mi edad florida / Sus encantos brindarse a mis deseos: / […] Temí, temblé, 
me apercibí al combate, / Demandé a mi razón su flaco esfuerzo; / Y apenas pude en afanosa lucha / 
Rechazar tanto hechizo lisonjero. / ¡Qué fuera, o Dios, si al rápido torrente / Yo propio me arrojara! En 
presto vuelo / Pasaron cinco lustros de mi vida, / Y el cuadro encantador huyó con ellos; / Huyó, volví 
la vista, lancé un grito / Y en vez de flores encontré un desierto” (Martínez de la Rosa, Obras poéticas y 
literarias, Paris: Baudry, 1845, p. 35). 
1363 [“La poesía romántica invariablemente tiene que ver con el anhelo; no el deseo de un objeto 
concreto formulado nítidamente, sino una vaga y misteriosa aspiración, un trémulo desasosiego”] 
(Hjalmar Hjorth Boyesen, “Novalis and the Blue Flower”, art. cit., p. 695). 
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profundas, inusitadamente sombrías, y cuyo murmullo es en extremo agradable. Las 
curvas son numerosas, a veces muy pronunciadas, y yo tengo que asirme fuertemente 
del vehículo a fin de no salir despedido. Percibo, casi a intervalos iguales, el golpe del 
látigo en el aire. Croan las ranas en un próximo estanque que adivino, desaparecen 
ocasionalmente los faroles, los caballos aceleran su marcha y, arriba, un puñado de 
insignificantes estrellas tiembla sobre el cielo cárdeno y compacto1364. 
 Una vez que se encuentran frente a frente, diversos elementos se orientan en la 
idea de que Mr. X está a merced de Margaret Rose, quien lleva las riendas de la 
situación y el tempo de esa suerte de danza macabra que va a tener lugar: la mesa de 
ajedrez1365, la fijación de los “fenomenales” (como aparecen adjetivados en más de una 
ocasión) ojos de Margaret o la autopercepción de Mr. X cuando toma asiento: “Ocupo 
el sillón, exageradamente mullido y amplio, del cual emerge mi tronco como el de un 
exiguo arbusto en una gran zanja”1366. Asimismo, la dislocación identitaria va haciendo 
presa en él, sintiéndose extrañado con respecto a la consistencia “real” de la situación y 
desposeído con respecto a su propia voz y su propia identidad: “–Margaret…– 
prorrumpo de nuevo; y mi voz es tan lejana que me sorprendo de ser yo mismo quien 
esté hablando–. ¿Es todo esto acaso un sueño? […] –¿Es esto un sueño? –repito 
instintivamente, tratando de provocar otra vez aquel terrible eco que se escurre por los 
muros, casi corpóreo”1367. 
 Más adelante, desgrana (aunque la presenta como casi inefable) esa percepción de 
pérdida de sí que va aumentando progresivamente y que compara con un estado 
hipnagógico: 
Y en efecto: una desazón agudísima, completamente indescifrable, vase apoderando de 
mí a cada minuto que transcurre. Una sensación por demás extraña, ni de incomodidad 
o angustia, ni de ansiedad o sobresalto, ni de pavor o desconfianza, sino propiamente de 
vacío, de inestabilidad o ausencia, como si mi personalidad, pongo por caso, fuese 
anulada gradualmente por otra personalidad intrusa que ocupara su lugar. Bien como al 
despertar de un sueño, bien como al entrar en él…1368 
                                                 
1364 Tario, La noche, op. cit., p. 103. 
1365 Recuérdese el papel simbólico del ajedrez en El séptimo sello, de Bergman, quien lo tomó de un 
fresco medieval de la iglesia de Tabby, en Suecia. 
1366 Ibíd., pp. 104-105. 
1367 Ibíd., p. 105. 
1368 Ibíd. 
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 El tejido verbal del relato trasunta todas estas oscilaciones y esta liminaridad, 
suscitando la incertidumbre en el lector. Esa anulación gradual y esa evaporación de la 
solidez de su reticencia se agudizan cuando, páginas más adelante, es derrotado 
reiteradas veces al ajedrez por la destreza de su anfitriona (que alaba sin ambages), 
como ocurría en el pasado. 
 Más allá de su anécdota espectral, el cuento podría leerse como una elegía por lo 
que podía haber sido y no fue, motivado por una decisión que no se tuvo la osadía de 
tomar y cuya ausencia condicionó la vida de ambos personajes irremisiblemente. No 
hay atisbo de humor en comparación con otros cuentos del mexicano –aunque la 
crispada risa de Margaret Rose se enseñoree de un pasaje del relato–. Así, se revela 
como uno de los textos que muestra claramente la faz más grave de la literatura tariana: 
“una melancólica amargura que, al ser contrapeso del humor, se vuelve más vasta y 
profunda, que nos recuerda la risa del oscuro Heráclito”1369, como la citada risa de 
Melmoth o la risa de Maldoror, quien por desconocer lo que es el acto de reír se hace 
dos cortes sangrantes en las comisuras de los labios imitando el rictus. Esto se hace 
patente en el siguiente pasaje, en el cual su anfitriona rompe a reír convulsivamente, lo 
que molesta a Mr. X, quien lo toma como una burda chanza, hasta que, tras una brusca 
interrupción de ese caudal de risa de la joven, se infiere que esta es como aquella 
“máscara del dolor” de la Rima XLIX de Bécquer: 
 Enorme, profundo y alucinante es el silencio que reina.  
Pero Margaret Rose echa atrás la cabeza, entrecierra un poco sus fenomenales ojos y 
musita con una languidez malsana, moviendo rítmicamente los labios:  
–¡Esta estúpida risa!  
Suspira.  
–¡Es horrible esta risa, Mr. X! ¡Horrible horrible esta risa que no sé de dónde me 
brota...!  
Yace inmóvil, con una visible expresión de tristeza, en un completo abandono, dejando 
fluir las palabras, dulces, acariciantes, dolorosas.  
–Horrible horrible, porque en las noches, cuando todos duermen y nadie escucha, la risa 
anda por ahí suelta, golpeándose contra las puertas siempre cerradas. ¡También son 
horribles las puertas cerradas, Mr. X!  
No sé qué especie de fascinación emana de su rostro, ahora extático.  
                                                 
1369 Paola Velasco, “Tapioca Inn: de fantasmas y otros horrores”, en Dos escritores secretos, op. cit., p. 
277. 
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–Contra una puerta cerrada uno llama ansiosamente y nadie abre... Contra una puerta 
cerrada no queda nada que hacer: sólo reír, reír, y la risa es un tormento. ¡Mas ni aún así 
se abre! Podemos dejar allí nuestras entrañas, caer sin sentido o volvernos locos, y no 
hay una sola mano que empuje la puerta... ¿No es esto detestable, Mr. X? 
Más y más su inmovilidad se intensifica, y su mirada se pierde en la bóveda invisible, y 
sus palabras brotan enervantes, demasiado lentas, como un veneno mortífero aunque de 
sabor extraordinariamente exquisito1370. 
La mención a las “horribles” puertas cerradas comporta en Tario cierta recurrencia 
(que, como hemos visto, comparte con otros autores) de la simbología de la puerta. En 
este caso, clausurada, remitiría al cercenamiento de una opción vital. Margaret Rose se 
presenta, en estas palabras, como una suerte de avatar de “La derelitta” (“La 
abandonada”) pintada por Botticelli, obra que daría pie a un ulterior soneto de Aníbal 
Núñez donde ocupan un lugar no baladí las implicaciones de las puertas cerradas y la 
consiguiente abolición del acceso a un plano más dichoso de existencia: 
Lienzos de la tragedia por las gradas 
tendidas a cordel. Se han congelado 
el rosa, el siena, el gris. Desventurado 
el que tiene las puertas clausuradas. 
 
Clausuradas están. Soñar espadas 
contra el bronce tenaz es un pecado 
de inocencia. No hay llave ni candado 
que te abran paso al Reino de las Hadas. 
 
No te tapes la cara: nada puedes 
hacer contra la faz del abandono 
si ya pasó el umbral de tus retinas. 
 
Por más que trates de abolir el trono 
de la ausencia con llanto, las paredes 
del dolor ya han formado cuatro esquinas1371. 
                                                 
1370 Tario, La noche, op. cit., pp. 108-109. 
1371 Aníbal Núñez, Obra poética I, Madrid: Hiperión, 1995, p. 195. En un pasaje de uno de los relatos 
de Olga Orozco, el personaje de Lía enuncia una reflexión similar tras haber propiciado 
involuntariamente la muerte de un animal: “¿Cómo recomponer los cristales trizados? ¿Cómo recuperar 
 378
El efecto que el discurso de Margaret Rose instila en el protagonista casi la 
hermana con la –literalmente venenosa– hija de Rappaccini1372. Pero el protagonista 
siente los resortes de su voluntad soldados por la fascinación que la mujer ejerce en él, a 
la que se va abandonando paulatinamente y a la que sucumbe pese a la virulenta 
reacción que la falsa revelación de la supuesta muerte de Margaret hace años le 
provoca. A medida que la historia avanza, Margaret Rose va distando sobremanera de 
ser un personaje engatusador con intenciones aviesas, para presentarse como una joven 
desdichada que siente haber hipotecado su vida por una falta de audacia: 
–¡He pensado en usted como no puede imaginarse! –y dos lentas y amargas lágrimas le 
arroyan hasta los labios, se le desprenden del rostro y saltan sobre mi hombro–. ¡Mi 
vida pudo haber sido tan distinta…! Pero era aún una chiquilla, ¿me recuerda usted 
bien? No tuve valor. ¡Oh! Si aquella misma tarde la tierra se hubiera desplomado y todo 
hubiese concluido en un segundo habría sido mejor… 
Llora, llora, y ambos, de pie junto a la lámpara encendida, no somos sino dos seres 
absurdos, especie de ilusiones, cuya presencia habría sobrecogido al ánimo más 
templado de la tierra […]. 
–Cuando subíamos de las catacumbas, sobre el último peldaño de la escalera, usted me 
ofreció su mano. Era ya dentro de la iglesia… El carmelita aguardaba… Mademoiselle 
Fournier se había quedado un poco atrás… Yo dije: “Lléveme con usted para siempre, 
se lo ruego”. Era mi salvación, la única oportunidad de ser realmente libre. Pero el 
miedo ahogó mi voz y usted no me oyó, Mr. X. Ni al día siguiente, ni después, volví a 
atreverme; no, no me atreví. ¡Y el drama no tuvo remedio!1373 
De este modo, y a través de esta confesión, “La noche de Margaret Rose” puede 
leerse como un relato elegíaco acerca de existencias estigmatizadas por lo que no osaron 
llevar a cabo1374, invirtiendo en cierta medida el mecanismo gótico por el cual los 
                                                                                                                                               
el brillo de una brasa extinguida? ¿Cómo volver atrás la palabra, la chispa, la flor cortada, el agua que 
se filtra? No hay tijeras que unan hacia atrás la confianza, el amor, la inocencia desgarrados. No hay 
taller, no hay hospital, no hay providencia: se cerraron las puertas” (Orozco, También la luz es un 
abismo, Buenos Aires: Emecé, 1995, p. 75. Las cursivas son mías). En otro texto perteneciente al 
mismo libro, “Cosas de duendes”, la niña cuyo papel protagónico convierte el cuentario en un volumen 
de relatos integrados menciona “ese mismo muro que me acompaña siempre, indiferente, inevitable, 
ciego” contra el que llora (ibíd., pp. 26-27). 
1372 La premisa de la mujer venenosa dará lugar en el ámbito del cómic de superhéroes al personaje de 
Poison Ivy, antagonista de Batman. 
1373 Tario, La noche, op. cit., p. 111.  
1374 Es el mismo tema del poema “En la noche terrible”, de Álvaro de Campos (heterónimo de Pessoa): 
“Lo irreparable de mi pasado –¡ése sí que es el cadáver! / […] lo que yo no fui, lo que yo no hice, lo que 
ni siquiera soñé; / Lo que sólo ahora veo que debería haber hecho, / lo que sólo ahora claramente veo 
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personajes (carnales o fantasmales) pagan actos propios o ajenos realizados en el 
pasado. Aquí es la falta de determinación la que crea una oquedad en la vida ulterior de 
Margaret Rose, que ella pretende llenar invocando esa presencia promisoria de su 
pasado, ese Eros que podría haberla salvado de carencias endémicas al sujeto de la 
modernidad, la cual “está constituida como una deficiencia con pretensiones de 
completud. En este sentido, el sujeto moderno tiene los rasgos de la demencia y el 
desequilibrio, y en su seno contiene un conflicto fundamental que configura en gran 
modo los desarrollos posteriores de los conflictos propios de la época”1375. En este 
relato, esa deficiencia se ve en el cónclave de dos personajes que han sufrido (sobre 
todo ella) amputaciones en lo que a la consecución de sus anhelos se refiere. 
 
7.2. Yo de amores qué sabía y Breve diario de un amor perdido 
Para Alejandro Toledo, Yo de amores qué sabía, inicialmente una plaquette 
publicada en una colección dirigida por Juan José Arreola cuya anécdota ya hemos 
resumido en páginas precedentes, “ofrece una primera aproximación integral de 
Francisco Tario al discurso amoroso, que retoma algunos breves apuntes de los dos 
títulos inmediatamente anteriores. Con este relato, Tario inicia además el bosquejo de 
un ámbito que visitará con frecuencia en posteriores títulos, y que será sobre todo el 
lugar en el que se localice su novela Jardín secreto”1376. Comparte con “La noche de 
Margaret Rose” una constatación: la de que “lo que define al amor es el abandono y la 
soledad, pero traducidos en una necesidad de movimiento”1377. De ahí la referencia en 
ese relato posterior a los caminos, a la itinerancia, que ya en la historia de Margaret se 
hallaba en la necesidad de la joven de romper con el engranaje de una existencia 
planeada  de antemano y en la puesta en movimiento del protagonista a raíz del mensaje 
escrito que ella le hace llegar tantos años después; un viaje de autoconocimiento, en 
suma, pues lo confrontará con una revelación capital acerca de sí mismo. En el relato, 
“Lo que para el adulto es una certeza, en el niño se traduce en una atmósfera; el adulto 
sabe, el niño intuye, va descubriendo”1378. 
                                                                                                                                               
que debería haber sido... / Es lo que está muerto más allá de todos los Dioses, / eso –y fue al fin lo mejor 
de mí– es lo que ni los Dioses hacen vivir...” (Externado 1-2, 1981, p. 111). 
1375 Vicente Serrano Marín, Soñando Monstruos, op. cit., p. 26. 
1376 Toledo, El fantasma en el espejo, op. cit., p. 34 
1377 Ibíd., p. 37. 
1378 Ibíd. 
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Por otra parte, el crítico lo considera un texto preparatorio: “Yo de amores anuncia 
Breve diario de un amor perdido. En este último título Tario ya no precisa de un 
‘cuento’ para sumergirse en el paisaje amoroso. La historia se desvanece en una 
atmósfera, o mejor, en una serie de climas por los que atraviesa la pareja entre veranos e 
inviernos, encuentros y desencuentros, pérdidas y hallazgos”1379. El segundo libro 
mencionado, conformado por una serie de prosas poéticas de tema amoroso, muestra 
concomitancias con la coincidentia oppositorum propiamente surrealista: “Los 
fragmentos buscan relacionarse con el ‘todo’; los contrarios tienden a la unidad 
esencial: muerte y vida, masculino y femenino, oscuridad y luz, culpa y castigo […]. El 
autor acude a la imagen del sueño, pues es la actividad onírica la que concentra la vida 
de los hombres en una serie de imágenes significativas”1380.  
Para Toledo, el tándem formado por ambos libros, de corte parcialmente 
autobiográfico, representaría, “en esta primera etapa –que va de La noche a Tapioca 
Inn–, la más arriesgada inmersión de Tario en el discurso amoroso, el encuentro con 
registros del alma humana a los que quizá no podrá acceder de nuevo”1381. No obstante, 
consideramos que ese riesgo fue planteado en mayor medida en otros textos a los que 
dedicamos más atención. 
 
7.3. Una violeta de más 
Como ya hemos apuntado, el último volumen de cuentos del autor no da pábulo 
a una temática erótica tan epatante como La noche. “Como a finales de septiembre” se 
abre con una descripción de las postrimerías del verano que transmite una estampa 
idílica, pero ya con un signo de languidez y atisbos crepusculares. Se trata de un 
escenario que predispone al abordaje de la temática amorosa:  
La música y el rumor del mar se difundían en el aire, y el firmamento, hasta donde 
alcanzaba la vista, aparecía como cubierto de rosas. Todos pensábamos en el amor a 
semejante hora. Y tratábamos de descifrar qué era aquello, tan incomprensible para 
nosotros, que nos comunicaba la música. El viento, que empezaba a soplar desde 
temprano, agitaba en el aire los velos de las mujeres, llenando como de sombras o 
pájaros la terraza y prestándoles a ellas un dulce aspecto de enamoradas, de raras 
                                                 
1379 Ibíd., p. 40. 
1380 Ibíd., p. 41. 
1381 Ibíd., p. 43. 
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mujeres pensativas, que experimentaban ahora, al dejar de abanicarse –porque 
abanicarse con aquel viento no tenía sentido– una desilusión prematura y un vago tedio 
incomunicable que me hacían sentirme rodeado de mujeres enamoradas1382. 
Tras este párrafo, el narrador protagonista centra su atención en una mujer 
concreta, “ella, mi único amor del verano […], una mujer elegante y joven, diferente a 
todas”1383. Está casada, por lo que el relato apunta hacia el terreno del adulterio1384, y en 
el momento en que se ubican las reflexiones del protagonista su marido está presente. 
Se nos explica qué vínculo existe entre los integrantes de ese triángulo, incidiendo 
nuevamente en la atmósfera auspiciadora de lo amoroso:  
Nos unía a los tres una saludable amistad veraniega estrechamente vinculada a aquella 
terraza, a la vecindad de nuestras casas, al suave ocio del verano y a tanta flor como 
crecía en todas partes inundando los jardines, perfumando las avenidas, volviendo 
cálidas las noches y dispersando en nuestras almas de veraneantes una misteriosa 
nostalgia, muy propicia para el amor, supongo1385. 
El narrador transmite su urgencia de comunicar el sentimiento que lo embarga a la 
joven, así como la recurrencia de un sueño gozoso en el que todos los veraneantes 
marchan despidiéndose de ellos y dejándolos solos. El deseo de disfrutar  únicamente de 
la compañía de ella no solo aflora en el citado sueño, sino también en las ensoñaciones 
que lo embargan durante la vigilia. Y precisamente la palabra ensoñación es la que sería 
pertinente aplicar a “Como a finales de septiembre”, por medio de la enunciación 
ensimismada, un tanto obsesiva (en las numerosas referencias al amor) y del ambiente 
atemperadamente melancólico y vagaroso que describe, el cual acercaría esta vertiente 
de la cuentística tariana a la narrativa que algunos autores de Contemporáneos 
cultivaron en novelas de significativos títulos como Margarita de niebla (de Jaime 
                                                 
1382 Tario, Una violeta de más, op. cit., pp. 62-63. 
1383 Ibíd., p. 63. 
1384 Este cuento podría considerarse heredero de un texto temprano de Tario, exhumado recientemente: 
“La desconocida del mar”. En él también se aborda un triángulo amoroso surgido durante unas 
vacaciones de verano. “Jud, el mediocre”, otro cuento poco conocido del autor, publicado en principio 
únicamente en prensa y recopilado recientemente junto con el anterior, también presenta en su trama 
“un caso de amor adúltero [que] se desarrollaba a sus espaldas [las del protagonista] como un florido 
manzano, exhausto de frutos” (Tario, La desconocida del mar…, op. cit., p. 85). 
1385 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 63. 
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Torres Bodet) o Novela como nube (de Gilberto Owen)1386. La narrativa de Tario se 
hace en este caso preponderantemente psicológica, con una anécdota muy adelgazada. 
Cuando la noche cae y cesa la música, tiene lugar una epifanía que lo impele a 
considerar lo necesario de confesar sus sentimientos, aunque sea de una forma oblicua: 
Tan luego cesó la música, se encendieron de golpe las luces, dando la impresión de que 
el cielo, anaranjado y alto como estaba, descendía y se poblaba de infinitas luces. 
Grandes manojos de lunas redondas se esparcieron por entre las mesas y se reflejaron en 
el mar. Había una tenue voluptuosidad en el aire, como un perfume antiguo y sigiloso, y 
una agitación secreta […]. Muy pronto comenzaría el baile, y un buen número de velas 
rosadas y de pasajeros amores se presentía junto al mar. 
Y esta voluptuosidad sucesiva, llena de tiernos e inocentes pecados, de pensamientos 
encantadores y breves, fue adueñándose de mi ánimo, exaltándome y 
ensombreciéndome a la vez, persuadiéndome de que era indispensable pronunciar algo 
íntimo y desconocido, en consonancia con la noche. Tal vez fuese ésta la última 
oportunidad que se me ofrecía. Tal vez aquel bullicio y la terminación del verano, 
agravados por las lunas blancas en torno nuestro, lograran envolver mis palabras en un 
velo de melancolía, de desazón contenida, y las palabras brotaran de mi alma sin 
estruendo ni despertar sospechas. Porque yo sabía que aquél era el momento propicio, el 
elegido, para que un hombre expresara su amor y su dolor, toda la inmensidad de su 
tristeza, aunque este infortunio implicara hoy una secreta culpa, un delito con el que 
había que contar, no importa que la estación terminara, que el hombre muriera de amor 
y que hubiese comenzado ya el baile1387. 
De esta manera, la interioridad del personaje se presenta como un enigma para sí 
mismo, para cuya resolución no posee una clave clara salvo la convicción de que ha de 
verbalizar sus afectos, de que la confesión es un lenitivo. Mientras el  protagonista lleva 
a cabo estas disquisiciones, el marido de la joven permanece ensimismado en la 
contemplación de unos veleros que anteriormente habían aparecido en el campo de 
                                                 
1386 El título de la primera guarda resonancias faustianas, que se corroboran en la cita de la obra de 
Goethe inserta al comienzo de la novela: “¡Si me muevo de este sitio, si me aventuro a acercarme, no 
puedo verla sino envuelta en niebla!”. Tanto Margarita de niebla como Novela como nube tendrían 
además en común (entre ellas mismas y, a su vez, con este cuento de Tario que estamos analizando) el 
hecho de ser “obras que se centran en el proceso de toma de conciencia vital de sus personajes 
centrales; proceso que marca el paso de una inocencia a una madurez; del reconocimiento del amor y 
del dolor; de la toma de decisiones frente a las alternativas vitales” (Juan Coronado, “Introducción” a 
Torres Bodet, Margarita de niebla, México: UNAM, 2005, p. XI).  
1387 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 65. 
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visión y que sirven al narrador para establecer un símil entre sí mismo y uno de los 
barcos. Así, recalca  la idea de que 
mi alma era como una vela que se perdía a ciegas sobre el mar, o que yo era la soledad 
misma, desprovista de velas. Que era, en suma, algo tan inaudito como la noche misma 
que se echaba encima, como la música que sonaba ahora o como algo que ni yo mismo 
comprendía. Que sería capaz, si la desesperación y las circunstancias me lo permitieran, 
de amar apasionadamente, desproporcionadamente, como no es aconsejable amar a 
nadie. Que mi alma era sombría, limitada y profunda, y que estaba llena de palabras 
ocultas que me afligían a toda hora; y que estas palabras, necesariamente, deberían ser 
transmitidas a alguien, no importa a quién, a fin de que mi alma se sintiera más confiada 
y me permitiera sobrevivir a una noche como aquélla. Quise decir, según tengo 
entendido, que ningún mal había en obrar así, y que el único mal –caso de existir– era 
mi propia desgracia1388. 
No obstante, pese a la insistencia afirmativa de la voz narrativa en la solidez de 
esa pasión, hay elementos que permiten atisbar la posibilidad de una falta de 
consistencia en la misma, acorde con esa atmósfera un tanto difusa que rodea los hechos 
y a los personajes. Ello se muestra a través de ciertas vacilaciones; por ejemplo, cuando 
baraja la posibilidad de preguntar a la mujer: 
Si había descubierto que todo, todo, hasta el más leve pesar de mi alma, estaba 
presidido por ella. Que el mismo mar y el sol no me atraían; que aborrecía, en el fondo, 
la noche, por muy perfumadas que estuviesen las avenidas, y que quizá, en el peor de 
los casos, ni siquiera la amase a ella. 
Aunque la amaba, sí; lo comprendía1389. 
El objeto de sus anhelos, pese a hallarse físicamente muy próximo, posee un aura 
de inaprehensibilidad, de arcano que acusa la influencia ineludible de la tradición 
neoplatónica en la configuración literaria del tema amoroso. Ello se ve notoriamente 
cuando, especulando acerca de la despedida, los ojos de ella vehiculan toda una epifanía 
del misterio: 
Había previsto infinidad de veces lo que habría de ocurrir en un instante dado, sobre el 
andén de la estación, cuando ella y su marido partieran y los ojos de ella se me 
                                                 
1388
 Ibíd., pp. 65-66. Aquí se pone de relieve el papel que juega el mar en Tario: “Tario verá el mar 
como depositario del destino de los hombres, refugio y salida, reflejo de lo que ocurre en el alma” 
(Toledo, El fantasma en el espejo, op. cit., p. 47). 
1389 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 66. 
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perdieran en una desventurada noche. Porque aquellos ojos me dejarían –no sé si en 
virtud de su color o porque los pensamientos se me apresuraban con exceso– el fulgor 
helado de unos mares helados, desconocidos, cubiertos de humo negro, donde las olas 
eran amarillas y blancas y los barcos también negros. Y pudiera ser que ese país de ella, 
lejano y desconocido, cubierto de flores rojas y de olas amarillas, que yo descubría al 
final del andén durante el momento de la despedida, fuese la única razón de que la 
amara, de que me sintiera atraído hacia ella como hacia un misterio, y de que hoy me 
propusiese pronunciar algo decisivo e importante, en consonancia con la noche1390. 
Ese imaginado país de procedencia de ella parece trasuntar las regiones gélidas y 
ultraterrenas a las que se remonta el poeta en el cuadro del simbolista Carlos Schwabe 
“Las nupcias del poeta con la musa o el ideal” (véase la imagen 9 del apéndice). El 
protagonista del cuento que nos ocupa empieza a ceder al desánimo que le inspira la 
idea de que tal vez sea mejor permanecer en silencio y no vulnerar la ocasión con 
palabras hueras o inoportunas, que no pueden dar forma a un sentimiento inefable: 
Mas descubrí de pronto, con un hondo desaliento, que nada hallaba que decir y que nada 
diría, a la postre, no importaba cuán larga fuese la noche o lo propicio de la hora, a 
excepción de una espantosa frase de amor, ridícula y trágica, que me avergonzaría a mí 
mismo y haría de la suprema noche una cosa fea y vulgar; porque una vez confesado así 
mi amor, mi alma quedaría vacía, humillada y confusa, y quién podría anticipar lo que 
pudiera sobrevenir después1391. 
Esa misma idea se reproduce cuando se sumerge en la mente de la mujer y 
transmite prolijamente la concepción que ella, presumiblemente, albergaría de dicho 
amor, la cual, no obstante, se nos transmite a través de las palabras del narrador. Este 
abandona entonces su equisciencia para adoptar una suerte de omnisciencia que, no 
obstante, puede ser falsa y obedecer únicamente a que proyecta su visión del asunto 
sobre el otro personaje: 
Y quiso decir ella, sosteniendo en alto su abanico, que si mi alma era como una vela que 
se perdía ciegamente en el mar, el alma de ella era aún más ligera, como un recuerdo 
quizá, o como la huella de un recuerdo en el aire, o como el propio aire tal vez; como un 
vago olor que aspiraba ella incesantemente en su intimidad, y que la hacía reír y 
                                                 
1390 Ibíd., pp. 66-67. 
1391 Ibíd., p. 67. Es la misma idea que subyace en la letra de la canción “Enjoy the Silence”, de Depeche 
Mode: “Words are very unnecesary, / they can only do harm” [“Las palabras son del todo innecesarias, / 
solo pueden hacer daño”] (Depeche Mode, Violator, Reino Unido: Mute, 1990).  
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desvanecerse y abanicarse sin cesar en las ventosas tardes de estío. Y que este olor 
únicamente ella lo percibía, que lo conservaba para ella sola, y que no se hallaba 
dispuesta a compartirlo con nadie, a dejarse arrebatar ese olor o a cederlo, puesto que, al 
consentir en que así fuera, se quedaría también muy sola e indeciblemente triste. Sería 
entonces muy desdichada. Sería la imagen de la soledad misma […]. Que me amaba, es 
claro –quería decirme–, y que compartía mi amor y lo agradecía; que mi amor había 
apresado su alma como en un verano aparte; pero que tan luego se adueñara ella de ese 
amor, o yo se lo cediera imprudentemente, no le cedería otra cosa que la soledad y la 
desventura misma, siendo que lo que ella ansiaba ahora, ya al final de la estación, era 
conservar indefinidamente aquel amor consigo y valerse de él en posibles y lluviosas 
tardes, en que su recuerdo pudiera serle tan necesario que sin él podría llegar a temer 
que nunca había existido. Esto es, que su amor era de tal naturaleza que ni ella misma 
lograría explicarlo, puesto que lo que deseaba hoy era que la estación terminara cuanto 
antes, todas aquellas piezas, para así alejarse y vivir ese amor, enriquecerlo 
secretamente y volverse con él invisible. Sólo entonces sería capaz de amarme en 
realidad y de perderme y encontrarme incansablemente1392. 
El amor es concebido como el cultivo solitario de una planta, casi como una 
vivencia solipsista que se desvirtuaría de ser publicitada1393 e incluso compartida, 
resultando más fértil o gozosa en ese crecimiento solitario que en lo que podría resultar 
la soledad de dos en compañía.  
El relato presenta un punto de inflexión cuando las velas que había estado 
contemplando arrobado el esposo desaparecen de la vista y él, que hasta el momento 
parecía una mera comparsa, vuelve sus ojos hacia la pareja y empieza a cobrar un 
especial protagonismo, como si reclamara para sí una entidad que hasta el momento 
parece haberle sido escamoteada. El tercer vértice el triángulo amoroso trazado en la 
                                                 
1392 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 68. Ese secretismo amoroso sería un aspecto que destacaría en 
los textos de Tario, los cuales, como evoca Mauricio González de la Garza, se engarzaban como 
“cuentos sortilegio, cuentos con sabor a nostalgia y a pesadilla, a rumor de caracol y a novia secreta” 
(“Francisco Tario (Pésame a Toño Peláez)”, art. cit.). En este sentido va también el título de su novela 
Jardín secreto, muy afín a un relato como el que estamos abordando: lo escondido, lo oculto, lo que 
deliberadamente se preserva del conocimiento público ocupa un lugar principal ya desde ese título. 
1393 Esta postura aparece ya en un soneto de Shakespeare: “amor de mercaderes es aquel cuyo precio / la 
lengua de su dueño por doquiera publica” (en Marià Manent (ed.), La poesía inglesa: de los primitivos a 
los neoclásicos, Barcelona: Lauro, 1947, p. 191). También en otro vate inglés de la época isabelina, Sir 
Walter Raleigh, leemos: “La pasión se compara con torrentes y arroyos: / murmura el caudal leve, mas 
los hondos son mudos. / Así, cuando el amor es locuaz, se diría / que el lecho donde brota es escaso en 
hondura. / Los ricos en palabras, con palabras descubren / que son pobres de aquello que el amor 
pediría” (ibíd., p. 153).  
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historia, por tanto, adquiere un mayor relieve y un papel agorero (repárese en la 
identificación zoológica que se le va a aplicar) del desenlace del texto: 
Y quiso hacer notar, aunque sin lograrlo del todo, que él también disponía de un alma y 
que le agradaría dialogar con nosotros, si se lo permitíamos, y expresar alguna perdida 
idea, enteramente personal y sin importancia, pero que le sería muy grato comunicarnos. 
Algo así como que su alma no era propiamente una vela o una sombra en la oscuridad, 
pero que era un alma, al fin y al cabo, que los demás deberían tener en cuenta. Un alma 
triste y desencantada, con la forma y el color de un pájaro negro que volara sin cesar, 
como en los sueños, siempre sobre un mismo sitio. Y que esta alma suya tan 
desencantada barruntaba, sin embargo, que había algo emocionante en vivir, algo 
oculto, pero muy preciso, que le agradaría entender debidamente. Pero que en vista de 
que ni aquellas velas –que ya estaba hastiado de mirar–, ni mucho menos nuestra 
presencia habían conseguido brindarle una explicación plausible –siendo, además, que 
la noche avanzaba peligrosamente y sin cesar–, había cambiado de opinión sin 
proponérselo y preferiría ahora, si no teníamos inconveniente, quedarse unos instantes a 
solas, desentenderse de nosotros y reflexionar sobre aquello que con tal insistencia lo 
desazonaba1394. 
Entonces el hombre se levanta y se aleja del lugar. Cuando lo han perdido de 
vista, aunque “casi nos llegaba de lejos el murmullo de sus pensamientos y el batir de 
las negras alas que él agitaba sin cesar al avanzar sobre la arena”1395, se percatan de que 
ambos se sienten como desposeídos de consistencia, “también perdidos, 
empequeñecidos, ajenos el uno al otro, desvinculados de la oscura noche y de cuanto 
pudiera traernos el nuevo día, en espera únicamente de que él reapareciese de nuevo y 
se dejase ver”1396. De esta manera, la pareja percibe su existencia como algo 
dependiente de la de ese hombre y por ello aguardan su regreso para que su presencia 
les devuelva sentido, como Vladimir y Estragón esperan a Godot en la clásica pieza de 
Beckett o los seis personajes pirandellianos buscan a un autor: “Habíamos caído, pues, 
en el fondo de un descomunal olvido, y el miedo se apoderó de nosotros”1397.  
                                                 
1394 Tario, Una violeta de más, op. cit., pp. 69-70. 
1395 Ibíd., p. 70. 
1396 Ibíd. 
1397 Ibíd., p. 71. 
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Por ello, buscan el contacto físico que les cerciore de su lugar en el mundo, pues 
el relato, que hasta ahora se había configurado como un cuento psicológico con ecos 
proustianos sobre las sutilezas del amor y sobre la incomunicación, va adquiriendo visos 
inquietantes y de abierto suspense hasta la revelación final. Esta induce una 
resemantización de lo que el lector ha recibido hasta entonces: el marido era un hombre 
que se hallaba dormido, y el narrador protagonista y su amada seres que debían su 
existencia a su sueño y que la concluyen una vez que este despierta.  
El tópico de la vida como sueño, que tanto juego dio en el Barroco, hunde sus 
raíces en la mitología: en el hinduismo, el universo y todo lo que en él hay son 
generados por el sueño de Brahma, quien, a su vez, fue creado en el sueño de Vishnú. 
Ideas como estas fueron desarrolladas por Lord Dunsany en Los dioses de Pegana, una 
mitología de elaboración propia en la cual los dioses son creaciones de un dios mayor 
que se halla dormido: Mana-Yood-Sushai, cuyo sueño es arrullado por el tamborileo de 
Skarl. Cuando este deje de tocar y se haga el silencio, Mana-Yood-Sushai despertará y 
destruirá el mundo. A un nivel menos cósmico, la vida como un sueño contenido en otro 
que, a su vez, está incluido en otro, y así sucesivamente, fue abordada por Poe en “A 
Dream Within a Dream”1398. También en el famoso poema “Vitae Summa Brevis Spem 
Nos Vetat Incohare Longam” de Ernest Dowson.  
En la literatura fantástica hispanoamericana tiene como uno de sus ejemplos más 
notorios el ya aludido “Las ruinas circulares”, de Borges, así como en “La historia 
según Pao Cheng”, de Salvador Elizondo, a su vez inspirado en el “Sueño de la 
mariposa” de Chuang Tzu, recogido por Borges, Bioy y Ocampo en su canónica 
Antología de la literatura fantástica. Asimismo, “La granja blanca”, uno de los Cuentos 
malévolos de Clemente Palma, dedica un pasaje inicial a las reflexiones de un personaje 
que plantea esta problemática, siguiendo una estrategia expositiva frecuente en los 
relatos modernistas de corte fantástico: 
¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres autónomos e 
independientes en nuestra existencia? ¿Somos efectivamente viajeros en la jornada de la 
vida o somos tan sólo personajes que habitamos en el ensueño de alguien, entidades de 
                                                 
1398 En una novela canónica de la fantasía anglosajona, Lilith, de George MacDonald, se desliza una 
idea similar: la de que “todas las criaturas vivientes son pensamientos” (George MacDonald, Lilith, 
Barcelona: Edhasa, 1988, p. 34) debidos a un gran Pensador. Ya unos versos de Píndaro anunciaban 
este tipo de identificaciones sustentadas en lo efímero y evanescente de la condición humana: “¡Seres de 
un día! ¿Qué se es? ¿Qué no se es? Sueño de una sombra, el hombre” (“Pítica VIIIª”, en Carlos García 
Gual (comp. y trad.), Antología de la poesía lírica griega, Madrid: Alianza, 1980, p. 125). 
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mera forma aparente, sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los 
sueños alegres de algún eterno durmiente? Y si es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por 
cuenta nuestra? Debiéramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer 
debieran corresponderle al soñador sempiterno, dentro de cuya imaginación 
representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas1399.  
Continúa diciendo que  
El mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no existe), y la 
realidad (que tampoco existe): un simple acto de imaginación, un ensueño puro en el 
que los seres flotamos con apariencias de personalidad, porque así es necesario para 
divertir y hacer sentir más intensamente a ese soñador eterno, a ese durmiente 
insaciable, dentro de cuya imaginación vivimos. En todo caso, Él es la única realidad 
posible...1400.  
Y más adelante sentencia que  
La vida de usted, maestro, la mía, la de todos, son ilusiones aéreas, sombras que sin 
lógica ni firmeza cruzan la región del ideal, buques-fantasmas que sin rumbo fijo surcan 
el mar agitado del absurdo, y cuyas olas no han azotado jamás las costas de la realidad, 
por más que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas playas, ya 
abruptos acantilados. Sí, maestro, no existe la realidad, o en otros términos, la realidad 
es la nada con formas1401. 
Posteriormente, estas nociones de largo aliento han devenido en la literatura y el 
cine de ciencia ficción especulaciones sobre mundos virtuales generados por 
computadoras, si bien abordar con más detalle estos aspectos implicaría desviarnos 
significativamente del tronco principal de nuestro análisis. En el relato de Tario que 
acabamos de analizar, responderían al cuestionamiento que prácticamente toda literatura 
fantástica suele operar sobre la consistencia y los mecanismos asumidos de la realidad y 
de la identidad, así como a una visión ambivalente del amor concebido como un camino 
de expansión vital y, al mismo tiempo, como un sentimiento que puede profundizar el 
aislamiento y el ensimismamiento del sujeto. 
                                                 
1399 En Enrique Marini-Palmieri (ed.), Cuentos modernistas hispanoamericanos, Madrid: Castalia, 
1989, p. 249. 
1400 Ibíd., p. 250. 
1401 Ibíd., p. 265. 
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También a Una violeta de más pertenece un cuento que podría incluirse entre los 
más epatantes del autor, si no fuese porque el estilo empleado en el último cuentario 
atempera en cierta medida las aristas de los temas que maneja (lo que no sucedía en La 
noche, donde, por el contrario, solían estar potenciadas). “Fuera de programa” es un 
relato sobre zoofilia, en el cual se presenta la relación amorosa entre una adolescente 
llamada Cynthia, hija del noble Lord Callander, y Dreamer, su caballo negro. Más allá 
de ayuntamientos mitológicos como el de Pasífae y el toro (fruto del cual nacería el 
Minotauro) o de leyendas como la japonesa de Oshira-sama (sobre una mujer 
enamorada de un caballo), relaciones zoofílicas más o menos veladas aparecen en obras 
como El sueño de una noche de verano de Shakespeare (con los amores entre Titania y 
Bottom con cabeza de asno) o la pieza teatral La cabra o ¿Quién es Silvia?, de Edward 
Albee, que aborda el enamoramiento que en un exitoso arquitecto despierta el animal 
del título. No obstante, Tario no emplea en este cuento menciones sexuales explícitas, 
sino que trata el asunto con una delicadeza que podríamos juzgar inusual en él si la 
comparamos con la explicitud de alusiones previas en su obra a la potencia sexual de los 
cuadrúpedos. Tal es el caso del siguiente texto de Equinoccio: 
Da pena, una especie de fúnebre desesperanza, contemplar a una joven olorosa y fresca 
con un libro entre las manos.  
Y en cambio, ¡qué alegría, qué sensación de infinita potencia, verla tumbada sobre la 
hierba viendo ayuntar a las bestias!1402 
El coito entre animales (normalmente equinos) simbolizando la energía sexual en 
acción ha sido empleado en el cine por directores dispares con vocación transgresora, 
como Walerian Borowczyk en La bestia (1975), Armando Bó en Fiebre (1970) o Klaus 
Kinski en su particular biopic sobre Paganini de 19891403. El caballo ha sido símbolo del 
ímpetu erótico en textos hispánicos tan diversos como La casa de Bernarda Alba, de 
Lorca (el caballo garañón que se agita en su enclaustramiento como proyección de la 
libido reprimida de las hermanas) o “Verano”, de Julio Cortázar, que narra la incursión 
de los impulsos sexuales reprimidos bajo la forma del Schimmel, el caballo blanco sin 
                                                 
1402 Tario, Equinoccio, op. cit., pp. 8-9. 
1403 Aunque con menor relieve, esta analogía aflora también en el filme Reflejos en un ojo dorado 
(1967), de John Huston, adaptación de una narración de Carson McCullers. En una de las escenas, el 
personaje del militar Weldon Penderton interpretado por Marlon Brando le reprocha a su esposa, 
interpretada por Liz Taylor, el apego desmedido por su caballo blanco Firebird, al que solo ella sabe 
cabalgar. Entonces la mujer le responde: “¡Es un semental!”. 
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jinete1404 que parece querer penetrar en la casa del matrimonio provocando en Zulma, la 
esposa, una reacción histérica, y que formaría parte de ese bestiario cortazariano en el 
que los animales “reales o imaginarios, se manifiestan con singular intensidad dentro o 
fuera de la mente humana y suelen presentarse como criaturas domesticadas, dioses o 
monstruos”1405. En este cuento cortazariano, Zulma teme que el caballo destroce la casa, 
representativa de ese orden doméstico, esa rutina conyugal que ha construido junto a 
Mariano, ese “estar distantemente juntos, amablemente amigos, respetando y ejecutando 
las múltiples nimias delicadas convencionales ceremonias de la pareja”1406, donde “todo 
se cumplía cíclicamente, cada cosa en su hora y una hora para cada cosa, con la 
excepción de la nena que de golpe desajustaba levemente el esquema”1407. Las 
variaciones dentro de esa vida mecánicamente construida son mínimas, hasta la 
aparición del caballo que amenaza con desbaratarla.  
No obstante, si en “Verano” la casa simboliza tanto el cuerpo como la psique de 
Zulma, ambos cerrados a la intrusión de esas fuerzas de la libido, y que ella se obstina 
en mantener clausurados ante la amenaza de penetración de esas potencias que la 
desbordan, el arranque del cuento del mexicano ejemplifica de manera clara cómo “en 
la exploración de situaciones en las que se invierte la lógica de las costumbres, 
Francisco Tario parece gozar en urdir trampas para exhibir el ridículo desconcierto ante 
cualquier sorpresa”1408.  
Esto se debe a que nos presenta al caballo formando parte de una celebración de 
cumpleaños (el de Cynthia) sentado “en un gran sillón tapizado de terciopelo granate y 
rodeado de elegantes damas y caballeros que sostenían en sus manos las copas mientras 
sonaba la música”1409, como si de uno más de los asistentes humanos se tratase, 
                                                 
1404 Para Paul Diel, dentro del simbolismo del caballo entra la expresión simbólica del instinto, del 
volcán del deseo desenfrenado, de la naturaleza animal incontenida (vid. Diel, El simbolismo en la 
mitología griega, Barcelona: Labor, 1976), mientras que Jean Chevalier y Alain Gheerbrant lo 
consideran como representación de la impetuosidad del deseo (vid. su Diccionario de los símbolos, 
Barcelona: Herder, 1995). 
1405 Antonio Planells, Julio Cortázar: metafísica y erotismo, Madrid: José Porrúa Turanzas, 1979, p. 
159. En la génesis de este relato, al igual que en otros como “Circe” o “Casa tomada”, también se halla 
una experiencia de índole neurótica o pesadillesca, en este caso motivada por una alucinación visual 
experimentada por el propio Cortázar. 
1406 Julio Cortázar, Los relatos, 2. Juegos, Madrid: Alianza, 2000, p. 186. 
1407 Ibíd. 
1408 María del Carmen Millán, Antología de cuentos mexicanos, México: Nueva Imagen, 1979, p. 120. 
1409 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 138. 
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recordando en parte a esos hombres-caballo de El testamento de Orfeo, de Jean 
Cocteau1410. En la primera línea ya se avisa al lector de que se va a mencionar una 
situación fuera de lo común, “fuera de programa” (“Nadie habría podido dar crédito a 
sus ojos al contemplar aquel airoso caballo negro sentado en un gran sillón…”1411).  
Hay un relevante contraste físico entre la joven, cuya prosopografía arroja una 
estampa casi angelical (“La agasajada era una adolescente muy bella, casi alada, con 
unos ojos sorprendentemente azules y unos finos cabellos dorados que le caían sobre los 
hombros”1412, luciendo “un sencillo vestido blanco, muy vaporoso”1413) y el robusto 
corcel negro. Resulta significativo que los dos personajes principales nos sean 
introducidos por sus características físicas, mientras que de los progenitores de Cynthia 
se nos brindan sendas etopeyas y no se repara en su aspecto físico.  
Lord Callander es presentado como un diletante que no otorga mucha importancia 
a los protocolos propiamente nobiliarios1414, mientras que su esposa sería más mundana 
y apegada a los mismos, más ligada a una visión filistea acerca del arte y de la 
relevancia del “qué dirán”. La hija habría heredado en buena medida el carácter del 
patriarca, y “era lo que su padre habría deseado que fuera la mujer que lo venía 
acompañando desde hacía treinta años: como la encarnación de un delicioso misterio, 
puramente involuntario”1415. 
Durante la  celebración del natalicio se pone de manifiesto la compenetración 
existente entre la muchacha y su caballo: 
                                                 
1410 Vicente Francisco Torres detecta una evidente filiación surrealista en la estampa, que ciertamente 
podría haber sido tomada de algún cuadro de Leonora Carrington: “Desde su primer libro, Tario entregó 
un sinnúmero de cuadros surrealistas y, en el último, no podían faltar. Podríamos ejemplificar con la del 
caballo que aparece sentado en un sillón, rodeado de elegantes damas y caballeros en amena plática” 
(Torres, La otra literatura mexicana, op. cit., p. 166). También puede parecer reminiscente de los 
caballos antropoides de El testamento de Orfeo (1959), de Jean Cocteau (véase la imagen 10 del 
apéndice). La ilustración (a cargo de Julio Farell) que adorna la portada de Una violeta de más, cuya 
principal figura es un caballo, presenta asimismo cierto aire de familia con los dibujos del polifacético 
francés. 
1411 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 138. 
1412 Ibíd. 
1413 Ibíd., p. 141. 
1414 El temperamento que se apunta en estas primeras páginas y se confirma en el desarrollo de la trama 
parece asemejar la figura ficticia de Lord Callander –quien “no era propiamente lo que suele entenderse 
por un aristócrata, puesto que su aristocracia pertenecía a un orden muy distinto del establecido” (ibíd., 
p. 139)– a la del escritor Lord Dunsany (vid. Antonio Lozano, “El lord que se adelantó a Tolkien y J. K. 
Rowling”, http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/02/15/_-02140777.htm, consultada el 23 de 
febrero de 2011).  
1415 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 140. 
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De vez en cuando, mientras le dirigían la palabra, acariciaba las crines de su caballo o se 
volvía, risueña, para mirarle, como con la intención de informarse si aquello que 
acababan de decirle le había complacido a él. El caballo ladeaba un poco la cabeza y la 
miraba, a su vez, también sonriente, dando a entender con ello que les bastaba a ambos 
una simple mirada para comunicarse sus sentimientos. En realidad, el caballo aparecía a 
toda hora sonriente y no dejaba de repartir sonrisas a todos. Era fino y apuesto, 
sumamente brillante, y tan negro que en las noches de luna parecía casi azul1416. 
El equino no lleva una vida igual a la de sus compañeros de especie, como nos 
explica el omnisciente narrador, sino que a los efectos es percibido como un integrante 
más de la familia Callander, participando, por su modus vivendi, “de aquella 
invulnerable torre de marfil de la cual había quedado excluido el mayor número posible 
de contingencias externas”1417. Aun así el narrador no obvia el hecho de que se trata de 
un ser cuyo grado de asimilación de ciertas atenciones y usos y costumbres propiamente 
humanos resulta difícil de discernir, si bien resulta sumamente significativo que haya 
aprendido a sentarse. 
El idilio entre la joven y el animal parece ser percibido con serenidad y sin 
alarmismo por el padre, aunque la madre guarda más reservas: 
¿Consentían ambos en tales amores? Él ni siquiera lo había pensado, o, si lo había 
pensado, parecían dejarle indiferente o tal vez le divirtieran. En cuanto a lady Callander, 
no debía mirarlos con muy buenos ojos, pues, pese a los treinta años de convivencia con 
su marido, persistían en la casa ciertos hábitos a los cuales no se avenía fácilmente. 
Había algo que no entendía en todo esto, algo que despertaba en ella una oscura zozobra 
[…]. Convenía, sí, en que el caballo era decorativo en sumo grado y que no dejaba de 
ser original que sus amistades pudieran contemplarlo ocupando aquel sillón granate o 
deambulando por los salones sin tropezar con un mueble ni cometer la más leve 
inconveniencia. Jamás había pretendido oponerse a que tal cosa ocurriera, pero de eso a 
consentir en semejantes amores –que ya empezaban a hacerse evidentes–, mediaba un 
abismo. Y no la inquietaba tanto la evidencia de tales amores en sí, en virtud de que 
                                                 
1416 Ibíd., p. 141. 
1417 Ibíd. Aquí, y en la fortaleza a la que se confinaba Roberto en “La noche de los cincuenta libros”, 
podemos ver aflorar reminiscencias del talante de los héroes decadentes finiseculares, propenso a 
legitimar “la fuite de l’artiste hors du monde, dans une sorte de citadelle inaccessible aux autres mortels 
et aux turbulences du vouloir-vivre” [“la huida del artista fuera del mundo, hacia una especie de 
ciudadela inaccesible a los demás mortales y a la turbulencia de la voluntad de vivir”] (Michel Brix, 
“L’idéalisme fin-de-siècle”, Romantisme 34 (124), 2004, p. 146). 
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Cynthia era apenas una niña, sino la actitud alarmante de su marido, quien, en el fondo, 
parecía mostrarse orgulloso de que su hija hubiese elegido tan singular partido1418. 
Lord Callander no ha visto con buenos ojos a ninguno de los jóvenes humanos 
que se han aproximado a su hija, bien como pretendientes o como meros compañeros de 
juegos. Esta actitud resulta incomprensible para su esposa, y parece obedecer a una 
suerte de posición esteticista del noble, la cual “parecía no esconder otro propósito que 
el de proporcionarle a su hija una cantidad tal de belleza –no importa de lo que se 
tratara–, que no desmereciese en lo más mínimo la suya propia”1419, aunada a cierta 
misantropía en función de la cual “creía haber llegado a la conclusión de que el ser 
humano, en cualquiera de sus estratos, no era más que un ente irrisorio y antipático, 
perfectamente inadecuado para aquella indescriptible criatura de la que él era su creador 
y, en cierta forma, también su propietario”1420. De este modo, Lord Callander se 
presenta como un dandy otoñal, un esteta que únicamente concede una importancia 
epidérmica a ciertas costumbres propiamente aristocráticas que resultan más caras a su 
esposa1421, quien se siente tentada a manifestarle su desagrado sobre la cuestión del 
emparejamiento de su hija, pero desiste convencida por la mera presencia de su marido, 
                                                 
1418 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 143. 
1419 Ibíd., p. 144. El afán de convertir, podría decirse, la vida de su hija en una obra de arte sería una 
herencia del esteticismo y el dandismo finiseculares, de la premisa decadente según la cual “lo 
‘anormal’ se convierte en la prueba de la superioridad del hombre sobre la ley natural; es una 
demostración de libre albedrío” (Karen Poe, op. cit., p. 136). La antropomorfización del caballo cuando 
nos es presentado sentado en un sofá, su relación con la hija del noble y la especificación de su 
“desnaturalización” y alejamiento de la órbita del utilitarismo –recuérdese la opinión de Théophile 
Gautier según la cual “en général, dès qu’une chose devient utile, elle cesse d’être belle” [“en general, 
tan pronto como una cosa bella se hace útil, deja de ser bella”] (Gautier, Poésies complètes, Vol. I, 
Paris: Charpentier, 1919, p. xi)– se orientan en este sentido: “La única ocupación que él tenía, propia de 
su especie, era la de llevar en el lomo a su encantadora dueña y pasearla a través del rumoroso parque, 
bajo los árboles floridos. Fuera de eso, poca cosa había en él que pudiera hacer pensar a alguien en un 
caballo” (Tario, Una violeta de más, op. cit., p.141). 
1420 Ibíd.  
1421 Según el análisis de Roberto Fernando Pérez Morales, “ella representa lo caduco, lo dogmático, lo 
estéril: las formas de pensamientos y actitudes que únicamente se imponen en razón del terror que 
experimentan sus creadores ante la perspectiva de no poder definirse unívoca y perpetuamente […], es 
decir, la voluntad de que la realidad sólo sea contemplada y valorada desde un ‘único’ punto de vista, 
una única perspectiva que, como advierte Bajtin, se empeña en erigirse como ‘verdad eterna’” (Las 
visiones tarianas (“Fuera de programa” y “El hombre del perro amarillo” de Francisco Tario, bajo 
una perspectiva neofantástica), Tesis de Maestría en Teoría y Crítica Literaria Latinoamericana, 
Puebla: Departamento de Letras, Humanidades e Historia del Arte, Escuela de Artes y Humanidades, 
Universidad de las Américas (Puebla), 2009, p. 96). 
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pues “emanaba de él algo tan misteriosamente sutil y persuasivo, algo de un género casi 
sobrenatural, que se sentía vencida de antemano y avergonzada de su pequeñez”1422. 
La excentricidad de la situación, lo inusual de ese idilio asumido (e incluso 
espoleado de alguna manera) por Lord Callander hace del argumento del cuento una 
historia afín a algunos postulados surrealistas, cuya influencia no se reduciría solo a la 
mencionada estampa del caballo sentado1423, sino a la reconvención a un racionalismo 
pacato y normativo que no asume la potencialidad de lo singular e inopinado, como 
explicaba Lord Callander en la cita del cuento ya reproducida previamente en nuestro 
estudio1424. Detrás de “Fuera de programa” (y de otros textos de Tario) parece subyacer 
la siguiente proclama bretoniana: 
Pero la verdad me obliga a decir que este pensamiento [racionalista], abandonado a su 
propio funcionamiento, me ha parecido siempre exageradamente simplificador; que, 
lejos de satisfacerme, ha exacerbado en mí el gusto por lo que no es él, el gusto por los 
grandes accidentes de terreno o de otra clase que, al menos momentáneamente, lo  
ponen en dificultades. Esta actitud, que es propiamente hablando, la actitud  surrealista 
tal como ha sido definida siempre, creo que tiende hoy a ser compartida por toda clase 
de buscadores1425.  
                                                 
1422 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 145. 
1423 Los puntos de contacto entre surrealismo y ficción gótica, pese a su solidez, fueron desestimados 
por Montague Summers: “The connexion which the Surrealists are anxious to trace between their own 
paths and principles and the ideals and inspiration of the Gothic novelists, that is to say, in fine, of 
romanticism, to me appears to have no existence” [“La conexión que los surrealistas están ansiosos de 
trazar entre sus propios caminos y principios y los ideales e inspiración de los novelistas góticos, es 
decir, en suma, del romanticismo, a mí me parece inexistente”] (Summers, The Gothic Quest, op. cit., p. 
411). Su virulenta oposición al surrealismo termina revelándose con bases en una marcada 
animadversión ideológica (vid. ibíd., pp. 411-412). 
1424 Según Pérez Morales, el patriarca aspiraría a que ese compañero poco habitual le brindase a su hija 
“el estado dionisiaco: constituir un complemento para Cynthia, por medio del cual a ella le sea posible 
insertarse dentro del misterioso e incierto flujo del cosmos, libre de atavismos y paradigmas enajenantes 
y rígidos” (Pérez Morales, op. cit., p. 104). Sería importante aquí la concepción de lo fantástico como 
“cierta memoria de una totalidad perdida” (Pampa Olga Arán, “Otro y el mismo. Actualidad del 
fantástico en cuatro narradores argentinos”, en Elton Honores (coord.), Lo fantástico en 
Hispanoamérica, op. cit., p. 213). 
1425 André Breton, El amor loco, Madrid: Alianza, 2000, p. 95. El prosista español Ángel Olgoso, una 
de las nuevas voces más punteras de lo fantástico en castellano, recoge explícitamente ese testigo: 
“Creo que sólo lo excepcional es digno de ser contado. No me interesa reproducir la mortífera vida 
ordinaria” (Miguel Arnas, “Ángel Olgoso, el relato poético”, http://adamar.org/ivepoca/node/34, 
consultada el 5 de abril de 2010). A la sazón, Olgoso fundó el Institutum Pataphysicum Granatensis, 
que define como “un hijo bastardo del Colegio de Patafísica” (ibíd.) ideado por Jarry, del cual es 
auditeur. Asimismo, dos de las “voces” que legó Antonio Porchia celebran las bondades de lo inusual: 
“Lo extraordinario parece ser lo que da vida a todo. Y yo creo que es nuestra ignorancia lo 
extraordinario” (Porchia, Voces reunidas, Valencia: Pre-Textos, 2006, p. 227); “He visto que lo posible 
es el mundo de las miserias. Por ello casi no me ocupo más de lo posible” (Voces abandonadas, 
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Breton pone como ejemplo de esto último una cita del científico Juvet donde este 
calibra positivamente la importancia de la sorpresa como vivificadora de la 
investigación. Algo más adelante, desarrolla esa idea favorecedora de lo sorpresivo: 
Dicen –¡qué no dirán ellos!– que el mundo ya no tiene curiosidades que ofrecer del lado 
en que estamos, sostienen impúdicamente que acaban de mudarse como la voz de un 
muchacho y objetan lúgubremente que los tiempos de los cuentos han acabado. ¡Habrán 
acabado para ellos! Si deseo que el mundo cambie, si incluso deseo consagrar a su 
cambio tal como es concebido socialmente una parte de mi vida, no es con la vana 
esperanza de volver a la época de esos cuentos, sino más bien con la de contribuir a 
alcanzar una época en la que no haya cuentos. La sorpresa debe ser buscada por sí 
misma, incondicionalmente. Sólo existe en la intrincación en un solo objeto de lo 
natural y de lo sobrenatural, en la emoción de tener y al mismo tiempo sentir cómo se 
escapa el ave lira. El hecho de ver la necesidad natural oponerse a la necesidad humana 
o lógica, de cesar de tender perdidamente a su conciliación, de negar en el amor la 
persistencia del flechazo y en la vida la continuidad perfecta de lo imposible y de lo 
posible, testimonian la pérdida de lo que yo entiendo por el único estado de gracia1426. 
 De este modo, Tario se sumaría a esa voluntad surrealista “de efectuar a cada 
instante la síntesis de lo racional y de lo real, sin temor de hacer entrar en la palabra 
‘real’ todo lo que puede contener de irracional mientras no se demuestre lo 
contrario”1427, ampliando así los contornos de lo que habitualmente se ubica bajo el 
membrete de dicha palabra; a la intención de no negar ninguna posibilidad a través de 
una escritura que, siendo “en su gran mayoría prosa poética, hipnotiza al lector y lo 
traslada a un mundo en el que todo es posible”1428. 
                                                                                                                                               
Valencia: Pre-Textos, 2001, p. 80). Para José María Merino, “la literatura debe hacer la crónica de la 
extrañeza” (“Prólogo” a Cuentos de los días raros, Madrid: Alfaguara, 2004, p. 9). 
1426 Breton, El amor loco, op. cit., p. 96. 
1427
 Ibíd., p. 85. El escritor español Juan Valera, quien podría ser considerado un realista sui generis 
dentro de la nómina de realistas decimonónicos españoles, afirmó espoleado por su interés por la 
teosofía que “lo posible carece de límites” (“La buena fama” (dedicatoria)”, en Juan Molina Porras 
(ed.), Cuentos fantásticos en la España del Realismo, Madrid: Cátedra, 2006, p. 324). Por otro lado, 
Michel de Ghelderode, más conocido como dramaturgo, fue un diestro creador de relatos de tinte 
fantástico, como los recogidos en su volumen Sortilegios. En uno de ellos, “El jardín enfermo”, el 
narrador en primera persona da pie a una reflexión parecida acerca del carácter inabarcable de la 
realidad tomada en un sentido no reduccionista: “pero ya no se atreve uno a imaginar qué aspectos 
puede adoptar la realidad. Quien la describe tal como es se arriesga a ser considerado un visionario, si 
es que no le toman por loco” (Ghelderode, Sortilegios, Barcelona: Lumen, 1992, p. 62). 
1428 Leda Rendón, “El limbo narrativo de Francisco Tario”, Revista de la Universidad de México 90, 
2011, p. 107. Las cursivas son mías. Ello se opondría a la labor de quien enarbola el realismo desde una 
óptica pedestre. En una de las parábolas contenidas en el ya citado libro de Gibran El loco, el realista es 
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El invierno parece traer a la joven el desaliento y la sospecha de que quizá su 
relación con Dreamer sea un amor imposible. El narrador incide en cómo constituyen un 
tándem en buena parte aislado del resto del mundo, y en que desde fuera resulta difícil 
barruntar la auténtica naturaleza de su relación y de la comunicación entre ambos: “Si 
existió algún lenguaje real entre ellos, es cosa que jamás pudo saberse con exactitud, 
como tampoco resultó posible conocer o adivinar siquiera sus proyectos, que mantenían 
en el más absoluto secreto. En alguna ocasión, es cierto, se le había pasado por la 
cabeza la idea de huir con él, a campo traviesa, y no regresar más a su casa”1429. La 
descripción de dicho impulso contiene las alusiones menos veladas del texto al 
enardecimiento erótico: 
Esta tentación la acometía, de ordinario, en las tardes del verano, durante alguno de 
aquellos paseos diarios, mirándolo poderoso y ágil, en lo alto de un promontorio, bajo 
los rayos del sol. Entonces se exaltaba su alma y algo cálido y sutil le recorría la sangre 
–pálida y frágil como era, en proporción a aquella enorme mancha de ébano que se 
recortaba en el azul del cielo. ¡Cómo habría deseado en tales momentos trepar a él de un 
salto, apretarlo entre sus piernas y lanzarse a correr alocadamente, salvando ríos y 
praderas, rápidos como el viento e inmensamente felices! Pero lo que la retenía una y 
otra vez y la hacía desistir de su empeño era siempre la misma cosa: que no encontraba 
razón de ser a una huida semejante, el verdadero propósito de aquel apasionado 
arrebato; pues tan pronto se ilusionaba y parecía resuelta a llevarlo a cabo, un 
imprevisto muro o un enigma sin solución le salían al paso1430. 
Aquello designado en el fragmento por medio del pronombre indefinido (“algo 
cálido y sutil”) podría identificarse sin temor a equivocaciones con el incipiente y 
todavía no bien reconocido afloramiento de la pulsión erótica en la muchacha. La 
imagen de ella emprendiendo una carrera frenética a lomos del caballo, al que espolea 
entre sus piernas, recuerda al más explícito cuadro “Éxtasis” (también conocido como 
“La locura” o “Frenesí de las exultaciones”), del simbolista polaco Wladyslaw 
Podkowinski, que provocó un sonoro escándalo en los medios artísticos del país cuando 
                                                                                                                                               
definido como “el que da la espalda a todo lo que no puede abarcar de una mirada, y se contenta con un 
fragmento del todo” (Gibran, op. cit., p. 133), sujeto a una visión sesgada que la revolución surrealista 
(suprarrealista) pretendería superar. 
1429 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 146. 
1430 Ibíd. Este pasaje podría tomarse como ejemplificación de esa “belleza convulsiva” enaltecida por 
Breton, la cual “será erótico-velada, explosivo-fija, mágico-circunstancial o no será” (El amor loco, op. 
cit., p. 30). 
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fue mostrado por vez primera, aunque también fue adoptado como manifiesto del 
simbolismo pictórico en la nación. En él, una rubia y blanca joven desnuda cabalga 
gozosamente a lomos de un caballo negro cuyas fauces espumajean profusamente1431, 
precipitándose ambos hacia un abismo (véase la imagen 11 del apéndice). Por otro lado, 
el muro nuevamente aparece en la obra de Tario como trasunto de una barrera vital, 
como uno de esos “muros enemigos” que daban título al cuentario de Juan Vicente 
Melo de 1962. 
Un día de primavera, Cynthia vuelve sola a la morada familiar y le cuenta entre 
lágrimas a su padre (en cuyo rostro, nos informa el narrador, apareció por primera vez 
en treinta años “un grave gesto de preocupación”1432) que Dreamer ha escapado 
“repentinamente, inexplicablemente, como asustado de sí mismo. Contaba ella que 
había algo muy extraño en sus ojos, como si fuese un caballo loco y de pronto se 
hubiese vuelto aún más enorme”1433, emprendiendo una furiosa huida. Esa misma 
noche, pese a la estación, el tiempo se convulsiona sensiblemente y, por la mañana, el 
castillo aparece transfigurado, como si en cierta medida fuese ya un lugar distinto, 
viéndose “envuelto en una densa nube de oro, como un castillo profusamente 
iluminado, aunque, visto desde más cerca, su aspecto no era ya tan halagüeño. Era, si se 
le miraba bien, como un castillo envuelto en llamas o como un castillo deshabitado”1434. 
Después de este episodio, hay en el cuento una elipsis narrativa de dos años 
(señalada tipográficamente por un breve espacio en blanco) tras la que se nos presenta a 
Cynthia acompañada de  
un apuesto joven que, a juzgar por las apariencias, debía ser su prometido. Tratábase de 
un joven espigado y alto, de ojos negros y acariciadores y, a primera vista, atractivo. 
Tenía los dedos muy finos, como los de una mujer, y unos cabellos negros y lacios que 
le caían sobre la frente, y que él se apartaba sin cesar para mirar bien a la muchacha. Su 
voz era cálida y sonora, y todo el mundo parecía mostrarle una viva simpatía, aunque no 
dejaran de preguntarse en su fuero interno qué era lo que chocaba de él, qué era aquello 
                                                 
1431 El cuadro terminó apuñalado por el propio artista y fue restaurado tras su muerte. 
1432 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 147. 
1433 Ibíd. La imagen del caballo poseído por una agitación que lo impele a cabalgar en pos de lo 
desconocido huyendo de algo no menos indeterminado es empleada por Jaime Siles en su poema 
“Tragedia de los caballos locos” (vid. Siles, Canon, Barcelona: Llibres de Sinera, 1973, p. 22)  para 
ilustrar lo que bien podría ser un vitalismo desasosegado. 
1434 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 148. 
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que, al acercársele, les impulsaba a dar un paso atrás y a poner en duda la impresión 
inicial que se habían formado1435.  
Ese rasgo indeterminado que parece despertar recelo en los demás pese a la 
favorable impresión inicial es explicado acto seguido por el narrador: 
A buen seguro que si las personas obraran menos a la ligera, habrían podido descifrar al 
punto lo que les hacía cambiar de opinión con respecto al esbelto joven, y que era algo 
muy sutil pero evidente, que nos hacía pensar, sin remedio, en un caballo. Sí, había un 
no sé qué en su expresión, en el modo de mantener fijos los ojos y en el contorno de su 
mentón que nos traía, por sorpresa, la imagen de un joven caballo. Nadie en el interior 
del castillo ni quienes venían de fuera –salvo ella–, había captado, no obstante, esta rara 
peculiaridad, ni siquiera el sensible lord Callander, quien miraba ahora a su hija y a su 
acompañante con una oculta melancolía, doliéndose probablemente del oscuro fin de la 
pequeña Cynthia, con el cual no podía sentirse satisfecho1436. 
La semejanza física (que suele sugerir, acompañada de otros indicios, una 
identificación más allá del fenotipo) entre un personaje y un caballo conecta este cuento 
con “La mujer parecida a mí”, de Felisberto Hernández, y “El hombre que parecía un 
caballo”, de Rafael Arévalo Martínez1437. El narrador baraja la probabilidad de que 
precisamente ese aspecto equino del joven haya sido el acicate para que la muchacha lo 
acepte como pretendiente. Las motivaciones exactas de la chica son barajadas en una 
serie de interrogaciones retóricas: 
¿Recaía, tal vez, en su antiguo amor, sin saberlo? ¿O bien se servía hoy de este joven 
como de un dócil instrumento, pretendiendo consumar así lo que durante tanto tiempo 
había soñado? ¿Suplantaba, de hecho, a su antiguo enamorado o, en realidad, amaba a 
éste? ¿Y cuando se volvía para mirarle, con sus ojos pálidos y humedecidos, miraba 
algo que los demás no veían, algo positivamente inaceptable, fuera de todo sentido 
común, como que aquel esbelto joven pudiera ser, en un descuido, el mismo que ella 
había visto escapar, una tarde, sacudiendo las crines y lanzando al aire dolorosos 
relinchos?1438 
                                                 
1435 Ibíd. 
1436 Ibíd., pp. 148-149. 
1437 Esta semejanza también se halla presente en el relato de Olga Orozco “Escrito con humo”, en el 
caso del chófer Rafael Orfani (vid. Orozco, También la luz es un abismo, op. cit., p. 127).  
1438 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 149. 
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La última de ellas, la más extensa, remite claramente a la opción fantástica: que, 
de algún modo, Dreamer se haya metamorfoseado en el muchacho. La hipótesis de la 
transformación, o de la transmigración del alma de un humano a un caballo, es la que 
también se sugiere en la adaptación cinematográfica de “Metzergenstein”, de Poe, por 
parte de Roger Vadim (perteneciente al tríptico Historias extraordinarias, de 1968). En 
ella, una libertina condesa cree que su primo fallecido, con quien ha mantenido 
relaciones incestuosas, se ha reencarnado en un caballo. En la literatura 
hispanoamericana, uno de los relatos que han explotado con mayor fortuna las 
similitudes entre un hombre y dicho animal ha sido el ya mencionado “El hombre que 
parecía un caballo”, del guatemalteco Rafael Arévalo Martínez. En dicha narración, el 
señor de Aretal ejerce una magnética fascinación sobre el narrador hasta que se produce 
un desencuentro final, desenlace donde, además, esa identificación ya anunciada en el 
título alcanza sus mayores cotas. En “Fuera de programa” los rasgos físicos que se 
prestan a ello resultan menos desarrollados verbalmente, mientras que en el cuento de 
Arévalo Martínez encontramos un mayor número de expresiones que apuntalan esa 
similitud. 
El caso es que, en “Fuera de programa”, ambos jóvenes contraen matrimonio y 
emprenden un viaje de novios que se ve truncado por el fallecimiento de Lord 
Callander, el cual suscita una nueva mudanza en el aura de la morada familiar que hace 
patente una herencia gótica en función de la que los escenarios se imbrican de manera 
casi indisoluble con los estados de ánimo y los avatares de los personajes: 
El castillo, en la actualidad, ofrecía un aspecto diferente; se le veía más sombrío y como 
desposeído de su alma. En realidad, era ya un castillo como todos, con su vasto y bien 
cuidado parque y sus piedras frías y solemnes, semejantes a las de una inmensa tumba. 
Dijérase que, de improviso, había escapado de allí la razón de vivir, una impalpable 
sonrisa, cierto tono que ostentaba antes y que hacía de él como un castillo mágico, como 
una isla mágica en la soledad del mundo […]. Algo fundamental e insustituible había 
dejado de palpitar entre sus paredes, y nadie mejor que la pequeña Cynthia logró 
percibirlo1439. 
De  este modo, el castillo pierde su aureola feérica con el deceso del personaje que 
le insuflaba ese sentido de la maravilla, y queda privado de todo signo de distinción con 
respecto a sus semejantes y a su entorno. Además, a partir de ese momento, el lugar se 
                                                 
1439 Ibíd., pp. 150-151. Las cursivas son mías. 
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ve invadido de molestos invitados a los que la madre agasaja, alimentando esa 
mundanidad acorde con su temperamento, instalando una frivolidad que entristece a la 
joven y le hace contemplar bajo una nueva luz a su marido, quien pierde ese atractivo 
otorgado por la posibilidad de identificación con su antiguo caballo. Cynthia descubre, 
asimismo, unos poemas escritos por su padre en los que el protagonista principal es un 
caballo negro, en situaciones diversas1440. La joven los atesora como un bien privado 
que no comparte con nadie más, y su lectura le brinda nueva dicha y parece resucitar los 
antiguos días de esplendor, ahondando en su posición de pupila de las enseñanzas de su 
progenitor: 
Nadie, salvo ella, conocía su existencia y por nada de este mundo se los habría dado a 
conocer a nadie. Leyéndolos le parecía que el tiempo no había transcurrido, que el 
castillo volvía a ser el de antes y que todo en su interior recobraba aquella delicada 
sonrisa, cuyo aleteo se había extinguido. En un rincón del parque, durante sus raros 
momentos de sosiego, entreabría el libro clandestinamente y se entregaba a la lectura, 
con la impresión de que incurría en una dulce culpa, en un placer prohibido del que era 
cómplice su propio padre. Cuando guardaba las páginas, se sentía extrañamente dichosa 
y creía ver a su antiguo enamorado dar vueltas y más vueltas en torno suyo arrastrando 
su larga cola y expresándole su devoción de mil maneras distintas1441. 
La lectura opera ritualmente como exhumadora del pasado y como refugio ante 
los cambios y las privaciones operadas por el transcurso del tiempo, que han conducido 
a Cynthia a una suerte de exilio interior dentro de lo que antaño fue un enclave edénico. 
También se suman a ello las visitas que hace a la tumba de su padre, en cuya lápida 
aparecía una curiosa leyenda de la que su padre era también autor; un epitafio –tal vez el 
único en su género–, no dedicado por los vivos a los muertos, según es lo habitual, sino 
por él a su hija, como si se tratara de otro nuevo poema que él no hubiese tenido tiempo 
                                                 
1440 La última de ellas que se refiere parece una versión amable de “La pesadilla”, de Füssli. En las 
distintas versiones (e imitaciones) de este cuadro, el caballo que ha servido de montura al monstruoso 
jinete, al íncubo apostado sobre la mujer indefensa ejerciendo una opresión paralizadora, asoma su 
cabeza entre dos cortinajes con sospechosa forma de sexo femenino. La pintura, una obra icónica del 
Romanticismo negro, se ubica así en esa red simbólica ya comentada que vincula el caballo con el vigor 
(y a veces la temida intrusión forzada) sexual. Recuérdese también que en “Los caballos de Abdera”, de 
Leopoldo Lugones, entre los crímenes cometidos por los equinos desbocados antes de ser domeñados 
por Ulises, está la violación. Y en este sentido, Mario Levrero da una perturbadora vuelta de tuerca al 
mito del unicornio y su relación con la doncella en “El unicornio”, uno de los fragmentos que 
conforman su ciclo de minicuentos “La casa abandonada”. 
1441 Ibíd., p. 153. 
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de terminar, y en el que solicitaba de ella una suerte de perdón por el hermoso destino 
que habría querido conferirle y que desdichadamente no pudo verse realizado1442. 
A la configuración del duelo de Cynthia podrían ser aplicados los versos escritos 
por Quevedo desde la Torre de Juan Abad (“vivo en conversación con los difuntos / y 
escucho con mis ojos a los muertos”1443). No obstante, pese a que la apelación al sentido 
común parece abolir momentáneamente esa posibilidad, el desenlace del relato va a 
hacer literal esa comunicación de ultratumba: una noche borrascosa Cynthia es 
requerida por su padre a través de un viejo y desconocido criado que la lleva en un 
coche de caballos. A partir de esa noche no vuelven a saber nada de ella en el castillo, 
pero los lectores recibimos un indicio de lo que puede haber sucedido: “Tan sólo aquel 
airoso caballo negro y aquella alegre yegua blanca que, al caer la tarde, solían mirar el 
castillo desde un promontorio, para enseguida escapar muy juntos galopando como 
alma que lleva el diablo y sacudiendo sin cesar las crines”1444.  
La transformación zoomórfica de ambos amantes que parece desprenderse del 
cierre del cuento y el posible papel del padre de Cynthia en ella hace pensar en un plan 
urdido por este para no condenar a su hija a una vida programática y deslucida. En “Un 
caballo amarillo”, de Ednodio Quintero, se nos presenta una voz narrativa que, 
partiendo de la hipótesis de ser “algo más que un caballo amarillo, despojado de 
resabios y relinchos, reducido a la infeliz condición de bípedo pensante”1445 en un plano 
onírico, describe distintas facetas de una vida humana degradada y su regocijado alivio 
cuando constata al despertar que la pesadilla de la vulgaridad humana no es real.  
El caballo, como encarnadura de un ideal de vitalismo y libertad –reforzado en 
ambos casos por el galope (intensificado en el cuento tariano por la locución modal 
“como alma que lleva el diablo”) y el gesto de sacudir las crines– no constreñido por 
ciertas rémoras, es explotado por Tario y por el autor venezolano, quienes lo 
contraponen a la bajeza e insipidez de varios usos sociales habituales. La burla hacia 
estos últimos es coronada en el relato del mexicano por las líneas finales, que ponen de 
manifiesto el regreso fantasmagórico, triunfal y burlón de Lord Callander, corroborado 
                                                 
1442 Ibíd. 
1443 Quevedo, Antología poética, Barcelona: RBA, 1994, p. 44. 
1444 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 156. La estampa de los dos amantes, al fin reunidos en otro 
plano de existencia, puede traer a la memoria la alusión, en Cumbres borrascosas, a los testimonios que 
afirman haber visto los espectros de Catherine y Heathcliff vagar juntos por los páramos de Yorkshire. 
1445 Quintero, Cabeza de cabra y otros relatos, op. cit., p. 63. 
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por varios testigos: “Hoy el castillo permanece cerrado desde una inolvidable noche en 
que todos sus moradores pudieron oír distintamente la burlona risa de lord Callander, 
mientras éste subía, paso a paso, las escaleras, con objeto de tomar posesión otra vez de 
su alcoba”1446.  
Podemos observar que en el cuento se da un deslizamiento desde la categoría de lo 
extraño (la presencia del caballo como un miembro más de la familia y su relación 
amorosa con la joven) a lo fantástico (la presumible metamorfosis de la pareja y el 
retorno post-mortem del patriarca para tomar posesión de sus predios nuevamente). La 
mansión familiar se convierte en una casa encantada, deshabitada por moradores vivos, 
aunque no resta como una de esas “casas vacías en las que vagan sombras empujadas 
por ráfagas de venganza o de locura”1447 habituales de la cuentística gótica y fantasmal. 
Ello se debe a que su ocupante, el espectro de lord Callander, parece mantener tras su 
muerte su temperamento socarrón y desapegado respecto a las costumbres arraigadas en 
esa sociedad aristocrática, mundana y frívola a cuyos representantes expulsa con su 
presencia y el revulsivo de su risa.  
Se trataría de un fantasma jubiloso, alejado en su talante de aquellos otros fijados 
por un pesar o por la remanencia de un acontecer doloroso que en la narrativa mexicana 
se enseñorean de las páginas rulfianas o de las de Los recuerdos del porvenir, de Garro. 
En esta última novela, el pueblo de Ixtepec1448 sustenta la voz narrativa contando su 
propia historia, en un libro donde las percepciones sensoriales actúan a menudo como 
resortes que desencadenan la evocación, al igual que ocurre en el ciclo proustiano En 
busca del tiempo perdido1449. En Los recuerdos del porvenir adquiere un gran peso la 
                                                 
1446 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 156. 
1447 Olga Orozco, También la luz es un abismo, op. cit., p. 222. 
1448 Ixtepec es una ruina colectiva que integraría, junto a poblaciones como la Comala de Rulfo o el 
Ortiz de Casas muertas de Miguel Otero Silva, la nómina de pueblos fantasmas de la novelística 
latinoamericana. 
1449 Además de remitir a Proust, la importancia de este tipo de percepciones como detonantes de 
evocaciones intensas del tiempo pasado tiende una conexión con La estancia oscura de Leonard Cline, 
novela en la que el personaje de Richard Pride, ante la incontestable fugacidad del tiempo, busca 
rescatar instantes de su vida y disfrutar nuevamente de ellos; en un momento determinado toma 
conciencia de la capacidad de los olores para facilitar esta labor de arqueología de la memoria: “¡He 
recuperado una tarde! –escribió triunfal en una ocasión–. La he sacado de las sombras, un ascua viva de 
entre las cenizas. Hoy en la cena nos sirvieron un puré de sopa de guisantes. Con la primera vaharada de 
vapor oloroso que llegó a mi nariz, se conjuró una porción de campo, un viejo amigo y un perro, una 
tarde en que era chaval, en medio del verano cuando el heno acababa de ser segado” (Cline, op. cit., p. 
38). A partir de aquí se desencadena una muy vívida evocación de ese episodio de su vida, al igual que 
en el conocido fragmento de la magdalena perteneciente a Por el camino de Swann. 
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sensación de déjà vu, la reiteración cíclica de esquemas, actitudes e incluso identidades, 
de la cual tenemos una clara muestra en la exclamación de Ana Moncada al comienzo 
del capítulo IX de la segunda parte de la novela y las reflexiones y evocaciones que le 
siguen: 
–¡Martín, quiero saber qué fue de mis hijos! 
Ana Moncada se escuchó repitiendo esas palabras. Su madre había dicho la misma frase 
en una casa de techos altos y puertas de caoba. Un olor a leña ardiendo y un viento 
helado colándose por las rendijas de la ventana se confundió en su memoria con la 
habitación en la que parpadeaba una veladora. La Revolución acabó con su casa del 
Norte... Y ahora ¿quién acababa con su casa del Sur? “Quiero saber qué fue de mis 
hijos”, decían las cartas de su madre. Las muertes de sus hermanos le llegaron a Ana en 
fechas escritas por la mano de Sabina, su hermana más joven. 
–¡Martín, quiero saber qué fue de mis hijos! –repitió mientras miraba a su marido y a su 
cuarto con extrañeza. No podía explicarse el olor a nieve y a leña que flotaba a su 
alrededor. 
¿Y si estuviera viviendo las horas de un futuro inventado? Se levantó de su cama y se 
dirigió al balcón. Abrió las maderas. Quería recibir el aire helado de la sierra de 
Chihuahua y se encontró con la noche caliente y empedrada de Ixtepec. El horror del 
paisaje la lanzó sollozando sobre su cama. Su marido la dejó llorar1450. 
Y en esta órbita se sitúan las reflexiones del pueblo acerca de la repetición por 
parte de una generación de los errores y crímenes de la precedente, la creación de un 
círculo vicioso y vano que se dilata en el tiempo impulsado por una mácula o pecado 
original transmitido de generación en generación1451: 
                                                 
1450 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Madrid: Siruela, 1994, pp. 244-245. 
1451 Podemos percibir en esta circulación transgeneracional de la culpa remanentes de aquella idea 
enunciada en el prefacio a la primera edición de El castillo de Otranto (“the sins of fathers are visited 
on their children”), que citamos en páginas previas de esta tesis. Esta podría aplicarse, asimismo, a la 
sombra de demencia hereditaria que persigue a la familia materna de Mario en Jardín secreto. En otra 
novela de genealogía gótica, La casa de los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne, tiene un gran peso la 
implicación de que “las debilidades, defectos, tendencias viles y enfermedades morales que llevan al 
crimen, pasan de generación en generación, por un proceso de transmisión mucho más seguro que el 
que han establecido las leyes humanas para las riquezas y honores que intentan asegurar a la posteridad” 
(Hawthorne, La casa de los siete tejados, op. cit., p. 150). En “El poseído”, del ya mencionado 
decadente mexicano Bernardo Couto Castillo, que podríamos considerar precursor de Tario, el 
protagonista declara: “el secreto de mi desgracia […] está en mi sangre, en mi nacimiento” (Couto 
Castillo, Cuentos completos, op. cit., p. 299). Recuérdese que en la época en que este joven autor 
escribió estaba en boga el determinismo científico del que se hicieron eco prosistas naturalistas y 
decadentes. 
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Así volvimos a los días oscuros. El juego de la muerte se jugaba con minuciosidad: 
vecinos y militares no hacían sino urdir muertes e intrigas. Yo miraba sus idas y venidas 
con tristeza. Hubiera querido llevarlos a pasear por mi memoria para que vieran a las 
generaciones muertas: nada quedaba de sus lágrimas y duelos. Extraviados en sí 
mismos, ignoraban que una vida no basta para descubrir los infinitos sabores de la 
menta, las luces de una noche o la multitud de colores de que están hechos los colores. 
Una generación sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior. [...] Y vienen 
otras generaciones a repetir sus mismos gestos y su mismo asombro final. Y así las 
seguiré viendo a través de los siglos, hasta el día que no sea ni siquiera un montón de 
polvo y los hombres que pasen por aquí no tengan ni memoria de que fui Ixtepec1452.  
Hay un lastre heredado que impide el avance, la renovación y la circulación de la 
vida1453. De este modo, Ixtepec se halla atrapado en un “día único y sangriento”1454, 
encadenado al “mundo fijo”1455 de Rosas. Sin embargo, en “Fuera de programa” ese 
círculo vicioso que podría engrilletar a la protagonista queda roto precisamente por la 
instancia patriarcal. Esta suele sustentar en la narrativa gótica una autoridad que 
propende a alimentar esos moldes anquilosados en la rémora de los años (a veces los 
siglos) pasados1456, pero no es así en el cuento de Tario. Las ideas de quietud y 
petrificación, así como las de recurrencia y repetición, afloran con frecuencia en la 
novela de Garro, que se organiza como una isotopía del dolor y de las miserias de la 
historia del país, concentradas en ese mundo cerrado de atmósfera viciada, equiparado a 
un “pudridero de cadáveres”1457 cuya existencia está jalonada por frecuentes días 
                                                 
1452 Garro, op. cit., pp. 255-256. 
1453 Se trata de una idea muy presente en la ficción gótica “that the past can never be left behind, that it 
will reappear and exact a necessary price” (Punter y Byron, op. cit., p. 55). En La Llorona (1933), de 
Ramón Peón, cinta inaugural del fantástico cinematográfico mexicano, uno de los personajes le dice a 
su suegro tras haber revisitado en un libro la leyenda que da nombre a la película: “Creo que toma 
demasiado en serio el pasado, y el pasado casi nunca vuelve” (La Llorona, México: Eco Films, 1933). 
La vuelta del pasado en forma de reactualización de los materiales legendarios rebatirá la postura 
confiada de dicho personaje, así como su incredulidad hacia lo sobrenatural, enunciada en los primeros 
minutos del filme. 
1454 Garro, op. cit., p. 268. 
1455 Ibíd. 
1456 Sería ese “fardo de los siglos / pasados” (Ángel González, 101+19=120 poemas, Madrid: Visor, 
2000, p. 50) señalado por Ángel González en su “Discurso a los jóvenes” como una herencia no 
vivificadora que castra el avance y la realización de las nuevas generaciones, prolongado por ese “Pedro 
Petrificado Piedra Blanca, / para no tolerar el movimiento, / para asfixiar en moldes apretados / todo lo 
que respira o que palpita” (ibíd., p. 51). 
1457 Garro, op. cit., p. 270. Sergio Fernández destaca para Los recuerdos del porvenir un “ambiente 
sonámbulo, envejecido, enrarecido, cadavérico, [que] denota un país con iguales características, con un 
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“poblados de muertes y de augurios siniestros”1458. Frente a ese papel del fantasma 
como heraldo de la persistencia de un pasado que aherroja el presente, en el cuento de 
Tario que estamos tratando parece tener lugar una inversión al respecto. 
Finalmente, en “Entre tus dedos helados”, uno de los textos más famosos y 
antologados de Tario1459, asistimos a un nuevo juego con las fronteras del sueño y la 
vigilia (semejante al que hemos visto previamente a propósito de “La noche de los 
cincuenta libros”), mostrándose como un cuento donde los dispositivos de lo fantástico 
se superponen a una relación incestuosa, configurando un broche de oro para la 
producción tariana y una corroboración de que, como han puesto de manifiesto otras 
prosas del escritor, “la literatura fantástica está íntimamente relacionada con la 
expresión del deseo”1460.  
Jean Fabre menciona la presencia en autores inaugurales como Beckford, 
Walpole, Potocki o Lewis de una “problématique du désir”1461. Tal noción ocupa un 
lugar predominante en las corrientes estéticas de las que abreva el corpus tariano y, en 
buena medida, se solaparía con el ansia incolmable descrita por Schopenhauer1462:  
Toda volición brota desde una necesidad, nace a partir de una carencia y, por lo tanto, 
tiene su origen en el sufrimiento. Éste cesa cuando se satisface aquella volición; sin 
embargo, por cada deseo satisfecho hay cuando menos otros diez que no lo son y, por 
                                                                                                                                               
mucho de siniestro en la trayectoria de su espíritu” (Sergio Fernández, “Prólogo”, en Josefina I. de 
Fernández (selec.), Antología de la novela moderna y contemporánea en México, op. cit., p. 17). 
1458 Garro, op. cit., p. 85. 
1459 El texto ha sido considerado como el “mejor cuento fantástico en la literatura mexicana” (Pérez 
Vázquez, “La imaginación portentosa de Francisco Tario”, art. cit., p. 10). En él, el protagonista, “preso 
en ese sueño- muerte, vive un gótico y rarísimo romance, aprisionado ‘entre los dedos helados’ de su 
bella amante. Lo notable en Tario es que esa imaginación, en apariencia delirante, no llega a 
desbordamientos inútiles. Sabe conducirla con maestría y pone a su servicio ingredientes como el 
humor negro y el lenguaje de un estilista consumado. No se permite ser denso y sus imágenes no se 
disparan ni se pierden persiguiendo el tono insólito, el cual se produce gracias a la atmósfera. La 
imaginación en sí misma, sin embargo, no garantiza a menudo la originalidad porque ésta adolece de 
innumerables trampas. Si pudiera hablarse del ‘secreto’ de la maestría de este autor, éste se resumiría 
así: es siempre sugestivo y pervive en su escritura el misterio, ese elemento que es la sangre misma del 
arte” (ibíd., pp. 10-11). 
1460 Morello-Frosch, “La razón de la locura en las ficciones de Virgilio Piñera”, en Locos, excéntricos y 
marginales…, op. cit., p. 556. 
1461 [“Problemática del deseo”] (“Pour une sociocritique…”, art. cit., p. 51). 
1462
 Esta sed no saciada recibiría el calificativo de “demoniaca” por parte de Leopold Ziegler: “Es 
necesario calificar sencillamente de demoniaco ese comportamiento enigmático con respecto a la 
realidad, de ese todo sólido y cerrado que presenta el mundo. [...] Verdaderamente demoniacos son el 
abismo que no puede ser colmado, la nostalgia que no puede ser apaciguada, la sed que no puede ser 
saciada” (Leopold Ziegler, citado en Lotte Henriette Regina Eisner, La pantalla demoniaca, Madrid: 
Cátedra, 1988, p. 9). 
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añadidura, los anhelos persisten largo tiempo y sus exigencias no tienen fin, mientras 
que su satisfacción es tan breve como alambicada. El deseo colmado cede al instante su 
puesto a otro. Ningún objeto de la volición que se haya conseguido puede otorgar una 
satisfacción duradera e inamovible y se parece más bien a una limosna que arrojamos al 
mendigo, con la cual sale adelante hoy para prolongar su angustia de mañana. El sujeto 
que padece la volición permanece así dando vueltas incesantemente sobre la rueda de 
Ixión e intenta llenar una y otra vez los cántaros agujereados de las Danaides, 
eternamente sediento como Tántalo1463.  
A estas alturas de nuestro estudio, podemos suscribir plenamente la constatación 
de que “bajo las historias de Francisco Tario permanecen las realidades cruentas del 
abandono, el incesto, el asesinato, la locura”1464. De la penúltima de ellas es un ejemplo 
claro este cuento, así como la novela Jardín secreto; en estas narraciones, Tario explora 
otra faceta de ese Eros transgresor que conforma uno de los pilares de la narrativa 
gótica.  
El escritor mexicano prescinde en ellas de inocular valoraciones morales. Señala 
Espinasa que “ni la locura ni el incesto son pecado o culpa, son como el color de los 
ojos o la tersura de la piel, pertenecen a un ‘orden narrativo’”1465, aunque la mácula del 
tabú sí condiciona a los personajes. Así, en la mencionada novela, Mario califica el 
matrimonio entre él y su prima Esperanza –percibido como un error, un acto impelido 
más por la voluntad de recuperar un oasis perdido que por un sentimiento amoroso 
auténtico– como una “unión malsana y culpable sobre la cual se cernía el morbo y la 
descomposición de una familia enferma”1466. Sería quizá el resultado de una búsqueda 
de amparo ante unas circunstancias tremendamente adversas como el fallecimiento del 
padre o la enfermedad mental de la madre.  
El fruto del enlace es un niño estigmatizado que se interpone entre ambos, que 
manifiesta una pronta atracción del abismo en abruptos episodios cercanos a las 
tentativas de suicidio, y que es finalmente entregado a una suerte incierta por Esperanza. 
De este modo, la mujer da pie a un renacimiento del amor entre ella y Mario aunque 
                                                 
1463 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representación, citado en Respuestas 
filosóficas, Barcelona: Edaf, 1996, contratapa. 
1464 Ana García Bergua, “Rescatario”, Jornada Semanal 470, 7 de marzo de 2004, 
http://www.jornada.unam.mx/2004/03/07/sem-ana.html (consultada el 1 de junio de 2014). 
1465 José María Espinasa, El tiempo escrito, op. cit., p. 37. 
1466 Tario, Jardín secreto, op. cit., p. 144. 
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este, no obstante, se ve marcado por el aplazamiento del coito para evitar la desdicha de 
un nuevo vástago, imponiéndose así ante la urgencia de sus deseos el cumplimiento del 
tabú, de “aquel veto que entrañaba el morbo oscuro e incurable que portábamos en la 
sangre y que hacía doblemente temible y deseable cualquier eventual unión”1467.  
En la infancia de Mario y Esperanza podemos detectar cierta idealización –según 
Kilgour, propiamente gótica– de este período de la vida “as a time of symbiotic unity 
and oneness with the world before the alienation of adulthood set in”1468; esa simbiosis 
se va desliendo a medida que dicha etapa va quedando atrás. La capacidad de asombro 
que alimenta la visión del niño se iría así abotargando con los años,  pero en su hijo 
parece prematuramente estragada, como si anunciase un temprano fin del cual fuese, al 
mismo tiempo, heraldo ante los ojos de los demás.  
Este niño, semejante al Padrecito Tiempo de la novela Jude el oscuro de Thomas 
Hardy, es contemplado con extrañeza, como un visitante desconocido que poco tuviera 
que ver con sus progenitores: 
Observándole con atención, trataba yo de reconocer en él algún rasgo familiar que lo 
identificara con nosotros. No hacía pensar, desde luego, en ninguno de la familia, 
mucho menos en Esperanza o en mí, como si hubiese predominado en él la influencia 
de otros seres más antiguos, desconocidos para nosotros, quienes le habían ido 
señalando con los caracteres más diversos y confusos, hasta hacerlo irreconocible. Salvo 
                                                 
1467 Ibíd., p. 249. Nótese cómo esa amenaza es, a un tiempo, freno y acicate, algo que la convierte en 
“temible y deseable” 
1468 Kilgour, op. cit., p. 36. Otro autor mexicano cultivador de lo fantástico y lo extraño en literatura, 
Mauricio Molina, es de la opinión de que “la infancia y el sueño son algunos de los últimos bastiones 
frente a la barbarie colonizadora de nuestra cultura” (Mauricio Molina, La memoria del vacío, México: 
UNAM, 1998, p. 14). Es, asimismo, la visión que alimenta el poemario Casa de agua y de sombras, de 
la venezolana Hanni Ossott, especialmente en poemas como “El estanque”: 
Mi infancia es hoy un gran estanque 
donde me miro 
en su fondo verde líquen 
piedras alcanzadas por el musgo 
peces de rara y brillante especie. 
 
Yo hundo allí mis manos 
y agito las aguas 
para alcanzar una sombra 
  siempre evanescente. 
 
El estanque me devuelve el cielo, las nubes 
  cielo y tierra en él se besan 
confluyen. 
 
Yo dibujo allí una imagen, la sueño 
  mas no la alcanzo (Casa de agua y de sombras, Caracas: Monte Ávila, 1992, p. 31). 
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su piel, que era blanca y fina como la de Esperanza, todo en él se me mostraba extraño, 
ajeno a nosotros, y en especial sus grandes ojos oscuros y sus cabellos casi negros, muy 
finos, suspendidos ahora en alto, como una cresta, por el espeso vendaje [...]. No era 
hermoso ni, sospecho, que atrayente, y en el fondo de sus tristes ojos oscuros se 
adivinaba un raro contrasentido: de una parte, la presencia infantil y confiada y, de otra, 
un alma envejecida y perpleja. No sé qué de interminado y lejano sugería su presencia, 
pero de ningún modo despertaba una sensación de bienestar o ternura. Y esa impresión 
se acentuaba cuando un gesto de él, una sonrisa, una simple mirada, nos procuraban la 
noción, no de una vida incipiente y activa, sino de cierta sumisión prematura a un fin 
próximo y determinado. Quizá exagere los términos al afirmar que aquel pequeño ser 
proporcionaba a todos la certidumbre de la propia muerte, y que al asomarnos a sus ojos 
o procurar descifrar su voz nos recordaba reflexivamente que la vida no es en sí 
apetecible y hermosa y que un destino del todo imprevisible nos aguarda. No resultaba 
grato mirarle o permanecer en su compañía1469. 
“Entre tus dedos helados” es un texto más oblicuo y simbólico en lo que respecta 
a las referencias a la relación incestuosa (más problemática en su caso al tratarse de dos 
hermanos, no de dos primos). Esa elusividad es propiciada por el amplio margen que en 
el cuento se concede a las vivencias oníricas del narrador protagonista, quien se halla 
“seriamente atrapado” (como literalmente dice el médico que lo atiende)1470 allí. Sería 
un relato emblemático de las siguientes reflexiones del prerromántico francés Etienne 
Pivert de Sénancour, uno de los autores más influyentes en Unamuno: “Un rêve est une 
vie particulière qui s’intercale dans la vie terrestre. Le cours de celle-ci pourrait n’être 
également qu’une série de perceptions, un autre songe isolé dans la vie durable”1471.  
                                                 
1469 Tario, Jardín secreto, op. cit., pp. 188-189. 
1470 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 187. No obstante, parece tratarse de un sueño lúcido, según se 
desprende de la aseveración “estoy soñando” que el joven enuncia en más de una ocasión y que, no 
obstante, no le sirve como clave verbal que pueda posibilitarle escapar de la maraña onírica en la que se 
halla cautivo. En otro cuento fantástico muy relevante, “El ángulo del horror”, de Cristina Fernández 
Cubas, la pareja de hermanos sobre la que recae el protagonismo posee la facultad de dirigir 
lúcidamente en algunas ocasiones el transcurso de sus sueños. 
1471 [“Un sueño es una vida particular que se intercala en la vida terrestre. El curso de esta última podría 
no ser más que una serie de percepciones, otro sueño aislado en la vida durable”] (citado en Béguin, 
L’âme romantique et le rêve, op. cit., p. 330). Los famosos versos de Poe –“All that we see or seem / Is 
but a dream within a dream” [“Todo lo que vemos o parecemos / no es más que un sueño en un sueño”], 
(Poe, Poesía completa, Barcelona: Ediciones 29, 1974, p. 194)– cuya recitación abre la adaptación 
cinematográfica por parte de Peter Weir de la “ambigua e intrigante” (Debra Adelaide, Australian 
Women Writers: A Bibliographic Guide, London: Pandora, 1988, p. 118) novela Picnic en Hanging 
Rock, de Joan Lindsay, condensan acertadamente esta idea. Por su parte, el narrador de “Palabras para 
Nadia”, un relato metaficcional vampírico de David Torres análogo a “Entre tus dedos helados” en la 
imbricación y confusión del sueño y la vigilia, lo enuncia en estos términos: “Despertar no es sólo abrir 
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La heterarquía derivada del emborronamiento de fronteras entre lo soñado y lo 
vivido en la vigilia incidiría en la porosidad de lo real, y las vivencias oníricas, más que 
suponer un alejamiento, implicarían una inmersión más honda en la multiforme 
realidad: “Los sueños y sobre todo las pesadillas, lejos de alejarnos de nuestro mundo, 
nos hacen volver a él, porque nuestra conciencia (post)moderna nos enseña que forman 
parte de este entorno extremadamente complejo en el que nos encontramos”1472. Las 
palabras de Sénancour adelantan algo que el Romanticismo legará a la estética de la 
modernidad: “La imaginación moderna se apasiona hasta la ebriedad con el acto de la 
mezcla, de la desfiguración de la realidad, al fundirla en un caos armónico”1473. No 
obstante, el caos expuesto en lo fantástico no suele delatar esa armonía, sino una 
nostalgia de la misma. 
Aunque estos datos no se proporcionan abiertamente en el cuento, parece estar 
atravesando una convalecencia o algún tipo de enfermedad, y el estado de conciencia 
alterado que esa situación puede conllevar podría contribuir a la cualidad límbica de la 
narración, al desarrollo de una prosa que, quizás más que en cualquier otro relato de 
Tario, multiplica el equívoco acerca de qué es lo real y qué lo soñado, inventado o 
evocado, aproximando el texto a algunos relatos de la generación del Medio Siglo, 
como los elizondianos “El desencarnado” y Farabeuf, o La obediencia nocturna y 
“Tarántula”, de Melo. No hay que olvidar que ese tipo de vivencias patológicas pueden 
ser un terreno fértil al acogimiento de lo fantástico o lo extraño, como expresó Adolfo 
Bioy Casares: “La realidad es fantástica en cualquier momento. En los sueños, en una 
enfermedad […]. De vez en cuando la vida nos da una visión momentánea de algo que 
quiebra el orden de la realidad”1474. 
                                                                                                                                               
los ojos y lavarse la cara, sino también hablar, reconocerse en el espejo, entrar en otro sueño” 
(Aquelarre, op. cit., p. 128). En el cine de las últimas décadas hay dos muestras ejemplares de esto: el 
anime Paprika, detective de los sueños (2006), de Satoshi Kon, y Origen (2010), de Christopher Nolan, 
cuyo equívoco desenlace mantiene la tensión irresuelta entre las esferas ónticas. Dicha tensión está 
también presente en eXistenZ (1999), de David Cronenberg, si bien en el caso de esta película no se 
trata del mundo de los sueños, sino de la realidad virtual generada por medios informáticos y del 
concepto de hiperrealidad asociado. 
1472 Arno Gimber, “Dino Buzzati y la literatura fantástica en lengua alemana entre Hoffmann y Kafka”, 
en Última ración de estrellas, op. cit., p. 28. 
1473 Faustino Manuel López Manzanedo, La imaginación en la crítica de fin de siglo (aproximación a 
las ideas estéticas del modernismo), Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, p. 165. 
1474 Bioy Casares, Sobre la escritura: conversaciones en el taller literario, Madrid: Fuentetaja, 2007, p. 
76. Las cursivas son mías. 
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 Por su parte, la pulsión incestuosa (notoria o insinuada) empañando la 
convencionalidad de las relaciones familiares ha sido un ingrediente recurrente en la 
ficción gótica, desde la fundacional El castillo de Otranto, pasando por Manfred, de 
Byron, El monje, de Lewis, “La caída de la Casa Usher” de Poe o “Casa tomada” de 
Cortázar1475. Asimismo, su presencia no es anecdótica en el drama romántico español, 
adquiriendo relevancia en obras como El precipitado, de Cándido María Trigueros, obra 
de transición datada a finales del XVIII, cuyo protagonista, Amato, se dispone a 
suicidarse por amar a su hermana Cándida1476. Otros ejemplos de la dramaturgia 
romántica serían Alfredo, de Joaquín Francisco Pacheco (1835), El paje, de García 
Gutiérrez (1837), o Doña Mencía, de Hartzenbusch (1838)1477. Dentro de la literatura 
mexicana que podría incluirse en esta categoría también cobra un protagonismo 
significativo. Tal es el caso de las narraciones tarianas mencionadas, o de algunos 
cuentos de Inés Arredondo (“Estío”, “Apunte gótico” o “Mariposas nocturnas”) y otras 
autoras mexicanas a propósito de las cuales Aline Petterson realiza un comentario que 
puede encajar plenamente en el análisis de “Entre tus dedos helados”: 
En todas parecen perfilarse los postulados de Georges  Bataille: la forma oscura en que 
se funden y confunden las pulsiones  humanas. Una región densa y cenagosa donde se 
desenvuelven los  movimientos del alma ajenos al pensamiento. Donde bullen el  
erotismo, lo sagrado y la impronta de la crueldad. Donde se brinda espacio para el 
incesto, para las relaciones humanas poco  transparentes, en donde las perversiones –
como forma de  conocimiento– tienen amplia cabida, así como también el arte. Hay un  
tono similar en la mirada que ellas comparten en su obra narrativa.  Una mirada amoral 
que deconstruye las “bondades” de la familia. Ellas  van a asomarse […] a temas que 
alteran, que se prefiere mantener a  raya. Mejor, no ver1478. 
                                                 
1475 En este último se ha querido ver también una explicación a los hechos insólitos apuntalada en dicho 
tabú; así, Fabián Pagliero considera que “la presencia abstracta que asusta al personaje no es más que la 
de sus propios deseos reprimidos. ¿Qué es lo que nos horroriza de ese deseo? Quizás el objeto 
depositario” (“El espacio de la otredad en dos cuentos de Julio Cortázar”, Cortázar, 1994. Estudios 
críticos, Buenos Aires: Academia del Sur, 1997, p. 194). 
1476 Para Sebold, ambos serían “portavoces de su moralidad exótica” (“El incesto, el suicidio y el primer 
romanticismo español”, Hispanic Review 41, 1973, p. 675). 
1477 El incesto también ha brindado un interesante caso intermedial dentro del campo del simbolismo 
francés: el cuadro “Incesto de las almas”, de Alphonse Osbert, está inspirado en la tragedia homónima 
de Fernand Huser y Jean Laurenty, sobre el amor de dos hermanos: Fée y Jean (véase la imagen 12 del 
apéndice). 
1478 Aline Petterson, “El erotismo y lo perverso”, en Luz Elena Zamudio (coord.), Lo monstruoso es 
habitar en otro: encuentros con Inés Arredondo. México: UAM, 2005, p. 32 (las cursivas son mías).  
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Juan García Ponce, quien también abordaría el asunto en su “Tajimara”1479, señaló 
que la configuración del incesto como tabú sería producto de la normativización de la 
sexualidad: “La tentación del incesto es considerada así como una inclinación natural 
originalmente, producto de la sexualidad pura, indiferenciada, que no reconoce 
limitaciones hasta que éstas le son impuestas al hombre por una fuerza exterior”1480. Es 
una afirmación en línea con los estudios antropológicos de Lévi-Strauss sobre el 
particular, según los cuales dicha prohibición “constituye el proceso fundamental 
gracias al cual, por el cual, pero sobre todo en el cual, se realiza el paso de la naturaleza 
a la cultura”1481. 
La primera aparición del objeto de deseo del narrador protagonista se da en la 
forma de una estatua ubicada en el fondo de un lago al que baja acompañado de tres 
hombres identificados como policías. El ambiente un tanto pantanoso y las propias 
reflexiones del personaje son indicios de que algo turbio subyace: 
Era muy sorprendente la luz que iluminaba aquel recinto, como si el resplandor de la 
luna, al penetrar en las aguas, adquiriese una vaga tonalidad verdosa, muy grata a la 
vista. Caminábamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superficie blanda, cubierta de 
limo. “Tenga usted cuidado –me dijo el hombre– y no vaya a dar un traspié”. El asunto 
me pareció grave desde un principio y habría deseado escapar. No me atraía realmente 
aquello. Entonces llegaron a un rincón del estanque donde el hombre que sostenía la 
vela se inclinó para levantar una sábana que ocultaba algo. “¿La reconoce usted?”, me 
preguntó con voz muy ronca. Era la estatua de una jovencita desnuda, que aparecía 
decapitada. Comprendí al punto que se trataba de un horrendo crimen del cual yo 
debería resultar sospechoso. No sé desde qué tiempo estaría allí la estatua, pues toda 
                                                 
1479 Otros dos textos mexicanos que lo tratan son el, en su día, polémico “Barcarola”, de José de la 
Colina (quien discutiría con García Ponce cuál de los dos había “inaugurado” el tema en las letras 
mexicanas) y “La palabra sagrada”, de José Revueltas. Fuera del país azteca, Sobre héroes y tumbas, de 
Ernesto Sábato, incluye el amor incestuoso entre Fernando Vidal Olmos y su hija Alejandra. La obra de 
teatro Álbum de familia, tercera en la producción del ya citado Nelson Rodrígues, aborda un incesto 
generalizado en la familia que la protagoniza. En el cine hispánico, uno de los ejemplos más claros 
(aparte de la mencionada adaptación de “Tajimara”) sería Carne de tu carne (1983), del colombiano 
Carlos Mayolo. 
1480 García Ponce, Cruce de caminos, México: Universidad Veracruzana, 1997, p. 160. 
1481 Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona: Paidós, 1998, p. 52. Para Jenofonte, la 
prohibición del incesto veía dada por ley divina “no escrita”, inapelable (Memorables, 4, 4, 20). 
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ella aparecía recubierta de limo, como una estatua verde. Sin duda debía haber sido en 
su tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba el rostro1482. 
Por una parte, la estatua se halla ajada por el tiempo indeterminado y el entorno, 
pero por otra aún conserva trazas de su atractivo, y así lo muestra la focalización de la 
mirada en sus pechos y en el magnetismo que esa parte de su anatomía parece irradiar: 
“Sus dos pequeños senos parecían aún más verdes que el resto y en torno a ellos 
evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces”1483. Dichos peces son los únicos 
seres vivos detectables en ese ambiente acuático mortecino, y su proximidad a esa zona 
erógena resulta significativa.  
No solo el lago y la escultura engrosan la preñez simbólica de la escritura tariana 
en este relato1484. En la casa, dotada en el sueño de una puerta gigantesca, es llevado 
ante la presencia de un hombre oculto tras un biombo que parece leer sus pensamientos 
y desdeña los referidos a la inocencia del protagonista (“Eso es lo que dicen todos”1485).  
En otro momento, los policías, apostados alrededor de su cama, lo conminan a hacer 
memoria y, apelotonados a su alrededor hasta el punto de casi impedirle el movimiento, 
le muestran un álbum1486  
muy voluminoso, forrado de terciopelo gris, con una inscripción dorada que no me 
había sido posible leer, pues cuantas veces intenté hacerlo, ellos retenían fuertemente el 
                                                 
1482 Tario, Una violeta de más, op. cit., pp. 184-185. Econtramos elementos parecidos en “Rosenda 
Monteros”, breve retrato en prosa poética de la actriz homónima semejante a los que constituyen el 
volumen Imaginaciones, de Guadalupe Dueñas. En dicho texto, la intérprete mexicana es descrita como 
“una estatua precoz, enferma de la vieja soledad de las estatuas” (Tario, La desconocida del mar…, op. 
cit., p. 50). 
1483 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 185. Podríamos mencionar una suerte de inversión del mito de 
Pigmalión en este relato. La estatua no se anima y cobra vida, sino que la amada, por mor de la 
intervención de la muerte, se ha transformado en una estatua y su cuerpo “esculpido en la piedra más 
fría” (Miguel Otero Silva, Casas muertas, Barcelona: Bruguera, 1982, p. 200) al igual que el de 
Sebastián Acosta en esa novela del escritor venezolano. Una de las ficciones actuales que podrían 
ubicarse también en esta órbita es el corto Génesis (1998), de Nacho Cerdà (integrado a posteriori en su 
Trilogía de la muerte), en el que un escultor que ha perdido a su esposa la reproduce en una escultura 
que empieza a cobrar vida gradualmente. 
1484 Fue un aspecto del este relato ya subrayado por Manuel Mejía Valera en su reseña de Una violeta de 
más: “Tario conduce al lector a un plano de irrealidad inexplorado y frondoso manejando discreta y 
venturosamente los símbolos que corresponden a esta lastimosa verdad” (Mejía Valera, “Francisco 
Tario. Una violeta de más”, Revista Iberoamericana XXXVI (72), 1970, p. 524). La “lastimosa verdad” 
a la que alude es la del incesto. 
1485 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 186. 
1486 La utilización de este objeto para apoyar el armazón de una narración ante un destinatario interno 
aparece también en el cuento “El álbum”, de Virgilio Piñera, si bien en el texto del cubano el recurso 
ocupa un lugar más preponderante que en “Entre tus dedos helados”, donde se limita a una estrategia de 
los policías para obtener información. 
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álbum o procuraban distraerme de algún modo, mostrándome un nuevo retrato. Tan sólo 
cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto a continuar mirando más retratos si 
no me permitían leer la inscripción aquella, convinieron en cerrar el álbum para que yo 
pudiese leer libremente. Era la historia del crimen, y esto sí lo encontré interesante, al 
comprender que había llegado la hora de poner ciertas cosas en claro. Les rogué que me 
autorizasen para pasar yo mismo las hojas, a lo cual accedieron gentilmente. Los 
retratos aparecían muy bien ordenados y como colocados allí por una mano maestra1487. 
El álbum titulado (reveladoramente) “historia del crimen”1488 sería una suerte de 
crónica fotográfica de la relación de dos hermanos de diferente sexo, dispuesta 
cronológicamente. En un momento determinado, el narrador protagonista inserta una 
apreciación impresionista sobre lo que va corriendo ante sus ojos seguida del barrunto 
de su implicación en la historia que, icónicamente, pasa ante su mirada:  
Realmente no parecían hermanos, sino el propio espíritu de la tragedia, y así se lo hice 
ver a los policías, preguntándoles, de paso, sí podrían facilitarme algún informe más 
preciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no, invitándome a pasar la hoja. No 
fue sino hasta mucho más adelante que empecé a darme cuenta de que había en todo 
aquello algo en extremo comprometedor para mí, ya que aquel joven, que sostenía, 
riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo. Se me antojó tan descabellada la 
coincidencia, que me eché a reír con ganas. Los policías me taparon la boca e incluso 
uno de ellos se encaminó hasta la puerta, con objeto de cerciorarse de si estaba bien 
cerrada. Ahora era ya la primavera y aparecían los dos jóvenes bajo un árbol, sentados 
sobre la hierba. Tenían las cabezas muy juntas y los ojos iluminados por un dulce 
bienestar. Se iba adivinando el secreto, aunque yo seguía sin descifrar lo esencial. 
Aquellas fotografías me delataban, esto era incuestionable, y yo no dejaba de 
preguntarme de qué medios podría valerme para salir con bien del aprieto. Esta vez la 
sostenía él por el talle, amenazando con arrojarla al agua. Llevaba ella un vestido muy 
vaporoso y los cabellos enmarañados; como después de una fuerte lucha. Debía haber 
sido una jovencita muy alegre y provocativa, con sus claros ojos soñadores y aquellas 
                                                 
1487 Ibíd., p. 188. 
1488 Dicho título, recogido en estilo indirecto, sería un paratexto que, dentro de la diégesis del relato, 
ofrece al narratario una pista sobre los hechos que, deslavazadamente, van poniéndose en conocimiento. 
Cabe destacar que, tal y como está planteado el relato, el lector jugaría un papel de analista ante el que 
el narrador va verbalizando los pormenores de sus periplos oníricos. 
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formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su vestido. Lo que aparecía ahora escrito 
sobre la arena de una calzada era simplemente esto: “Te amo, te amo, te amo”1489. 
Posteriormente, su lugar al lado de la joven es ocupado por otro individuo, a 
excepción de una última foto a la que sigue una página en blanco, que trunca sus 
expectativas de hallar en ella una explicación. Tras haber llegado al final del álbum, los 
policías le exigen que restituya la cabeza (debemos recordar que la estatua mencionada 
en las primeras páginas del relato carecía de ella), y para ello efectúa a la mañana 
siguiente una pesquisa. Podemos observar que se trata de un narrador que podríamos 
considerar deficiente, ya que en varias ocasiones hace explícito su desconocimiento de 
claves importantes, su dificultad para “descifrar lo esencial”, mientras que se sugiere 
que otros actantes sí podrían poseer información de la que él carece, por inusuales que 
en algún caso pudiesen resultar estos: “Los perros me acompañaban siempre, sin perder 
uno solo de mis movimientos. Sacaban sin cesar la lengua y parecían sonreír entre sí 
con burla. Tal vez estuviesen seguros de que jamás encontraría lo que buscaba o 
posiblemente sólo ellos conociesen el secreto. Hasta pudieran ser muy bien los 
homicidas aquellos perros del demonio”1490.  
Los perros antagonistas1491, la enorme cantidad de hojas caídas de los árboles o la 
gran altura del muro que le impide la evasión funcionan como rémoras que coadyuvan a 
confinar al protagonista en esa red enigmática que no se disipa, sino que incluso parece 
hacerse más densa en momentos no propicios para ello: “Entonces me sentaba en una 
banca y miraba sin cesar el estanque, tratando de recordar algo. Desde el lugar en que 
me encontraba no se alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas durante el día 
centelleaban con el sol y se volvían más impenetrables”1492.  
El protagonista del relato respondería al prototípico de la ficción gótica, que  
entra en un universo en que cada objeto, cada situación, cada personaje, incluso, 
parecen esconder algo: un pasado oculto, un secreto disperso, fragmentario y quimérico 
que guarda relación con los acontecimientos; en definitiva, una causalidad oculta […]. 
                                                 
1489 Ibíd., p. 189. 
1490 Ibíd., pp. 190-191. Las cursivas son mías. 
1491 Su papel de guardianes en este plano presumiblemente onírico puede ponerse en relación con el rol 
de Los perros de Tíndalos del famoso cuento de Frank Belknap Long, aunque en el relato de Tario su 
valor actancial es menor y los abandona en un punto ulterior de la trama. 
1492 Ibíd., p. 191. 
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Desde el comienzo sabemos que hay algo misterioso, ininteligible, algo que se 
manifiesta fundamental, pero que se nos presenta como desconocido1493. 
Los tintes eróticos que afloraban en las primeras páginas en relación con la estatua 
sumergida reaparecen en este contexto: 
De tarde en tarde el viento las removía o cruzaban unos peces de colores, 
persiguiéndose. Todo ello tenía lugar en mitad de un gran silencio, pero seguido 
ocasionalmente de unas leves risas, como si los peces fuesen capaces de reír o fuese ella 
misma quien no lograba contener la risa al sentir los peces evolucionar alrededor de su 
cuerpo desnudo. Yo no conseguía apartarme del estanque ni apartar de él siquiera la 
vista, aunque los policías me invitaban desde lejos a proseguir la búsqueda. Los 
jardineros aguardaban a mi lado, con los brazos cruzados, fumando. Pero yo continuaba 
allí sin moverme. Sentía necesidad de no moverme, de mantenerme el mayor tiempo 
posible próximo a ella. Había un extraño placer en imaginar cómo los peces darían 
vueltas y más vueltas en torno suyo, golpeándola delicadamente con sus colas rojas y 
negras, asediándola, impacientándola, haciéndola reír de aquel modo. No pensaba en 
otra cosa de día y de noche, a toda hora. Comenzaba a desconfiar de mí mismo, a 
adentrarme en las entrañas del crimen1494. 
El magnetismo que esas sugerencias ejercen sobre él es notorio, e insuflan ciertos 
apuntes necrofílicos en la trama. Asimismo, empieza a tener dudas acerca de sí mismo y 
de su posible implicación en los hechos investigados. Precisamente esas oquedades en 
el saber del personaje, esas claves escamoteadas, esa “causalidad oculta”, conllevan que 
se encuentre a merced de los hechos, enmarañado en su devenir, pues “para matar un 
sueño es necesario cumplirlo, revivir todas sus disyuntivas y sus puertas falsas”1495.  
 En “Entre tus dedos helados” podemos hallar gran parte de los “tópicos 
recurrentes de la literatura gótica” listados por María Negroni: “el aislamiento, lo 
nocturno y la orfandad, el incesante descenso a los ritmos del inconsciente, la sospecha 
de un crimen fundante, la omnipresencia del agua y lo maternal, el coleccionismo y la 
manía del catálogo, la miniatura y la melancolía como ‘problema musical’”1496. El 
                                                 
1493 Miriam López Santos, “Teoría de la novela gótica”, Estudios humanísticos. Filología 30, 2008, p. 
189. Asimismo, en un cuento como este se manifestaría la visión del sueño como  “la otra vertiente de 
la vida” y sobre todo “la escritura jeroglífica del deseo” (Octavio Paz, “Prólogo” a Xavier Villaurrutia, 
Antología, op. cit., pp. 41-42). 
1494 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 191. 
1495 David Torres, “Palabras para Nadia”, en Aquelarre, op cit., p. 134. 
1496 Negroni, Galería fantástica, op. cit., p. 11. 
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aislamiento viene dado por ese confinamiento del personaje al plano onírico en el que 
parece verse atrapado, con preocupación de su familia, que aguarda su liberación. Su 
descenso a esos ritmos del inconsciente es notorio en su inmersión en el reino onírico y 
su enmarañado cañamazo simbólico, y más específicamente si cabe, en su bajada por las 
escaleras hacia el estanque donde yace la estatua sin cabeza1497. La orfandad se pone de 
manifiesto cuando evoca, como ya hemos visto, el recuerdo de su madre y parece oír la 
llamada de ésta desde el mundo de la vigilia. Por otra parte, hay un crimen que funda la 
intriga y gravita durante su desarrollo, del cual es incriminado el personaje y resultaría 
corpus delicti la estatua sin cabeza. En ese sentido, esta funcionaría con duplicidad: por 
una parte remitiría a la comisión del incesto, y por otra al presumible fallecimiento de la 
hermana (tal vez por asesinato pasional, aunque más tarde veremos si esta versión se 
corrobora). La sombra de una relación posiblemente incestuosa sugerida, sumada a las 
sospechas de asesinato de la hermana, todo ello transmitido por medio de una narrativa 
simbólica y oblicua acercan este relato al posterior filme Nuit noire (2005), de Olivier 
Smolders. 
 No sería gratuito afirmar que en este cuento se cumple lo que añade la crítica y 
poeta argentina acerca de los propósitos de la ficción gótica y fantástica:  
el paso a la humedad y el encierro, a la fascinación y la desdicha de lo profanatorio, a la 
inmovilidad de las estatuas y al reflejo líquido de los espejos –no existe (o al menos, no 
sólo) para incitar a un duelo con el miedo sino como esfuerzo para alcanzar un tipo de 
conocimiento que se parece ya al desconocimiento. Me refiero al conocimiento poético, 
ese que, alejándose constantemente del mundo diurno de los propósitos, ilumina los 
juegos algo muertos de la locura, la orfandad y el deseo1498. 
La comisión del incesto, esa profanación del tabú instituido como argamasa de la 
sociedad, estaría imbuida (como otras transgresiones) de “fascinación y desdicha”. 
Como en Jardín secreto y otros textos del autor con temática erótica y amorosa, las 
                                                 
1497 La relevancia de lo acuático y su interacción con una enigmática estatua femenina acercan este 
cuento a “Les Escales de la haute nuit”, de Marcel Brion. Asimismo, Tario juega aquí con la fascinación 
que ha despertado la belleza de algunas ya famosas obras escultóricas caracterizadas por algún tipo de 
truncamiento o mutilación, como la Victoria de Samotracia o la Venus de Milo, algo a lo que aludiría 
magistralmente Rubén Darío con “el abrazo imposible de la Venus de Milo” (Schulman y Picón 
Garfield (eds.), Poesía modernista…, op. cit., p. 98) de uno de sus sonetos más representativos y 
metapoéticos. 
1498 Negroni, Galería fantástica, op. cit., p. 24. 
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relaciones prohibidas exigirían el secreto, el velamiento de aquello cuyo exceso se filtra 
a través de los huecos del texto, algo que resulta habitual en la ficción gótica: 
Gothic, then, contains and partially enacts all manner of “secret stories”; the fact that 
these stories are difficult to tell –or even to remember– against a “realist” background 
has been seen by some critics as rendering them all the more powerful when they 
emerge within the more dreamlike parameters of Gothic. There denial is both exposed 
and secluded, the secret is laid bare, albeit within a system of signs that allows the 
reader to collude in evasions that the form itself permits, even encourages, while leaving 
a haunting doubt as to whether the distantiation of these events is produced precisely by 
the self-protections of the abusive, the addicted, the pathological1499. 
El término “distantiation” del original requiere una precisión: específicamente 
consiste en distanciar a un lector o por medio de recursos de extrañamiento con respecto 
a la forma o al contenido del texto, que desafían las expectativas y las convenciones. 
Esto, en el caso de “Entre tus dedos helados” por medio de los juegos entre planos o la 
no fiabilidad del narrador, entre otros recursos, conllevaría el mencionado acercamiento 
a algunas de las características imperantes en el cuento mexicano de los cincuenta y 
sesenta (especialmente el cultivado por los autores de la Generación del Medio Siglo): 
“la búsqueda de epifanías personales y la presencia de algún misterio específico, que el 
lector puede llegar a intuir a lo largo de la lectura”1500. 
Tras el decaimiento de los perros guardianes, el protagonista recibe esa noche la 
visita de su hermana1501, que se muestra desenvuelta y tentadora, llevando las riendas de 
una situación que a él le abruma. En ciertos momentos el chico califica la relación como 
                                                 
1499
 [“El gótico, entonces, contiene y pone parcialmente en escena toda clase de ‘historias secretas’; el 
hecho de que esas historias sean difíciles de narrar –o incluso recordar– ante un trasfondo ‘realista’ ha 
sido visto por algunos críticos como una circunstancia que les otorga más poder cuando emergen dentro 
de los parámetros más oníricos del gótico. Aquí, la negación es a un tiempo expresada y recluida, el 
secreto queda al descubierto, si bien dentro de un código que permite al lector conspirar en evasiones 
que la propia forma permite, incluso alienta, mientras deja una duda persistente sobre si el 
distanciamiento de esos eventos es producido precisamente por las auto-protecciones del abusivo, del 
adicto, del patológico”] (Punter y Byron, The Gothic, op. cit., p. 291). Rafael Galán apunta a la no 
resolución de las dicotomías planteadas como algo característico del gótico, y a la consiguiente idea de 
que “el estado gótico por excelencia es el impasse” (Galán, art. cit., p. 63). 
1500 Lauro Zavala, “El cuento mexicano contemporáneo”, 
http://www.fl.ulaval.ca/cuentos/mexcontemplz.htm (consultada el 2 de septiembre de 2005). 
1501 La “reanimación” de la chica, que desemboca en su aparición en esa secuencia del cuento, ya 
parecía adelantada por esas risas que al protagonista no le resultaban de clara atribución. 
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un “amor culpable” que le atormenta1502, y a ella como “una criatura diabólica de quien 
podía esperarse todo”1503, pero que, no obstante, ejerce una innegable atracción sobre él.  
Cuando comienza a amanecer, se desliza una información capital: “Comenzaba ya 
a clarear el día cuando me senté en la cama con una sensación de horror que ni yo 
mismo alcancé a explicarme. ‘Dime —le pregunté, perplejo, sin saber bien lo que 
decía—, ¿por qué te arrojaste al tren? ¿Por qué?”1504. Ello hace sospechar que no haya 
tal crimen, sino un suicidio llevado a cabo por la chica, y que la escenografía policial y 
criminológica del sueño, un tanto kafkiana, sea proyectada por el sentimiento de culpa 
por lo sucedido. 
El protagonista de este cuento, que pone un broche de oro a la narrativa breve 
tariana, parece epitomizar aquellos personajes del autor mexicano que “parecen ángeles 
lanzados del paraíso a un mundo onírico en el que todo puede pasar y en el que las 
fijaciones cotidianas se hacen presentes”1505. Las intersecciones con la vigilia se 
muestran de nuevo cuando hace mención en esos instantes a un peculiar sabor en la 
boca que atribuye a los medicamentos prescritos por el doctor o a la irrupción frecuente 
de la voz de su madre –instándole a hacer un esfuerzo para despertarse– y del sonido de 
sus faldas, cuyo recuerdo conserva como una reminiscencia clara de sus años infantiles.  
Precisamente, la interacción con su hermana concluye con el solapamiento de la 
presencia de esta y la de su madre:  
Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude 
descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre, que 
yacía arrodillada junto a mi cama de enfermo. Esto me contrarió en sumo grado al 
comprobar que estaba nuevamente soñando y que era víctima, una vez más, de otra 
ignominiosa burla. “¡Despierta! ¡Despierta! ¡Debes hacer un último esfuerzo!”, 
imploraba ella1506. 
Y termina despertando, pero ello conlleva su muerte: 
El doctor anunciaba en aquel momento: “¡Ha muerto!” Y el policía exclamó, muy 
pálido, echando a correr de pronto hacia la casa: “¡Algo muy grave está sucediendo!” 
                                                 
1502 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 195. 
1503 Ibíd. 
1504 Ibíd., p. 196. 
1505 Rendón, art. cit., p. 107. 
1506 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 196. 
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Mi habitación se hallaba atestada de familiares y amigos, que apartaron con malestar la 
vista del lecho y se quedaron mirando pensativamente el muro. Oí a mi madre sollozar y 
a alguien que se servía un vaso de agua. Mi padre se había dejado caer en un sillón, con 
la cabeza entre las manos. Me enderecé como pude y no dudé en proclamar: “¡Son 
ustedes unos incautos! ¿O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente 
dormido?” Dio la impresión de que nadie había conseguido oírme, así que me puse en 
pie de un salto y comencé a recorrer el cuarto, procurando atraer la atención de todos. 
Sólo mi madre pareció descubrir mi presencia, pues levantó con ilusión el rostro, 
aunque después siguió llorando1507. 
Hay una solución de continuidad entre elementos clave de su sueño (la caída de 
las hojas y la presencia de los perros y los policías) que se superponen a la presencia de 
su familia1508, de cuyo dolor es testigo, como sucedía en “La noche de los cincuenta 
libros”, pero con la que no puede comunicarse ya al hallarse situados en dos planos de 
existencia distintos, salvo por ese breve vislumbre que la madre (la más aludida hasta 
ahora) ha parecido recibir de la presencia del espíritu de su hijo en la habitación. De 
hecho, uno de los policías le urge a darse prisa para acudir a su propio funeral.  
El motivo del personaje que presencia unas pompas fúnebres en las que él es el 
muerto se remonta a algunas leyendas antiguas, como la de Lisardo, estudiante 
enamorado de una monja que, tras consumar la unión carnal con ella, es testigo de su 
propio entierro. Se considera que esta leyenda en concreto, de amplia difusión y 
diversas variantes, pudo ser una de las fuentes de El estudiante de Salamanca, de 
Espronceda. En ambos casos, dicha vivencia traumática es una suerte de castigo por 
haber cometido una transgresión erótica o amorosa.  
Durante los Siglos de Oro el motivo gozó de una difusión no menor, como 
podemos comprobar en algunos romances de ciego y en obras de autores cultos como El 
vaso de elección, San Pablo, de Lope de Vega, El burlador de Sevilla, de Tirso de 
Molina, una de las narraciones de la recopilación Soledades de la vida y desengaños del 
mundo, de Cristóbal Lozano, El niño diablo, de Vélez de Guevara, o El purgatorio de 
San Patricio, de Calderón de la Barca. En el XVIII la pieza teatral de Tirso fue 
reelaborada con el título No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague por 
                                                 
1507 Ibíd., p. 197. 
1508 Otro dato que, de manera más equívoca, podría remitir a los vasos comunicantes entre esas esferas 
sería la cinta roja que delataría la entrevista con su hermana y que ejercería, como la ya aludida flor de 
Coleridge, el papel de “objeto mediador” entre ellas (vid. Ceserani, op. cit., pp. 108 y ss.). 
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parte de Antonio Zamora, tendiendo un puente entre aquella y el Don Juan Tenorio 
decimonónico de Zorrilla, donde el protagonista también contempla sus propias 
exequias1509.  
En el XIX también lo emplearon Prosper Mérimée en Almas del purgatorio, José 
García de Villalta en El golpe en vago y, de nuevo, Zorrilla en El capitán Montoya. 
Asimismo, aparece en el filme El huésped de las tinieblas (1948), de Antonio del Amo, 
donde se aborda el universo becqueriano tomando como punto de partida una historia 
amorosa ficticia. En una de las partes de la película, el poeta sevillano es testigo de una 
procesión nocturna de monjes durante su estancia de reposo en Veruela. Al inquirir a los 
religiosos acerca del finado al que se encaminan a velar, no obtiene respuesta alguna, 
pero finalmente descubre que dicho fallecido es él mismo. Operando una variante sobre 
esto, encontramos en el cuento “El que se enterró”, de Unamuno, que el personaje 
aludido en el título no solo contempla su propio enterramiento, sino que es él micmo 
quien lo lleva a cabo en una suerte de desdoblamiento que la ambigüedad fantástica del 
cuento no resuelve en un sentido claro. 
En el relato de Tario, el protagonista se suma a la comitiva de su funeral, a la que 
acompaña hasta el camposanto. Allí, tras ser reprendido por el policía por haber llegado 
tarde, es recogido por el automóvil familiar a la puerta donde, presumiblemente, le 
aguarda su hermana: “‘Abrázame’ –balbució ella, con un suspiro de alivio. Y la envolví 
entre mis brazos, notando que la noche se echaba encima”1510. Con esta conclusión, se 
colige que ambos  se reencuentran definitivamente en una vida ultraterrena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1509 Recuérdese que el pasaje específico que muestra esta situación fue recogido como microrrelato 
autoconclusivo en la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y Ocampo, 
obedeciendo a una práctica de recontextualización que los tres antologadores llevaron a cabo en más 
ocasiones. 
1510 Tario, Una violeta de más, op. cit., p. 199. 
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8. CONCLUSIONES 
 
Desbrozar, ese es el camino, también, para leer cierta literatura mexicana. Desatender la 
superficie, a los autores más evidentes, y penetrar hasta el fondo, donde moran algunos 
raros. Abrirse paso entre tanta tinta […] para atisbar, por fin, a ciertos narradores 
subterráneos. 
(Rafael Lemus) 
 
A lo largo de este estudio hemos realizado una prospección a una parte 
significativa de la obra de Francisco Tario, siguiendo, usualmente, un enfoque orientado 
de lo general a lo particular. Así, tras anunciar en la introducción las líneas maestras de 
la presente tesis, hemos comenzado dirimiendo el concepto de “fantástico” que íbamos 
a emplear, menester necesario dado que, como hemos visto, el término se presta a ser 
utilizado en un sentido amplio, supragenérico, o en una acepción más restringida. El 
primero lo contempla como una categoría basada en un modo bajo el cual se pueden 
incluir diversos tipos de obras no miméticas, que exacerban en distintos grados el 
impulso fantástico y la contrafactualidad que lo acompaña para entregar ficciones 
distanciadas de nuestro mundo real. Para establecer este trasfondo teórico, nos hemos 
ayudado de la fecunda teoría de los mundos posibles, recogiendo aportaciones de 
autores y críticos como Tolkien, Raymond Bradley y Norman Swartz, Tomás 
Albaladejo, Francisco Javier Rodríguez Pequeño o Maria Nikolajeva. Las ficciones 
fantásticas canalizarían la creación de “mundos terciarios”, en los que se acentúa la 
distancia de los hechos narrados con respecto a las leyes habituales que rigen los 
aconteceres de nuestro cosmos. 
Posteriormente, hemos abordado otras categorías que suelen acompañar a lo 
fantástico y solaparse con él: lo gótico, lo grotesco y lo Unheimlich freudiano (en 
muchos casos traducido al castellano como “lo siniestro”). Hemos dedicado mayor 
atención a la primera de ellas, ya que es la más dominante cuantitativa e históricamente 
de las tres. Hemos efectuado un breve recorrido diacrónico desde su origen en la 
segunda mitad del XVIII hasta su evidente internalización y psicologización en 
manifestaciones ulteriores (algo que comparte con lo fantástico). Al igual que esta 
última, se revela como una categoría problemática dada la envergadura que puede 
adoptar, subsumiendo en su seno manifestaciones culturales muy dispares y presentando 
el riesgo de una excesiva difuminación de sus fronteras. No obstante, su cohesión viene 
dada por ciertas constantes, relacionadas con el interés por constituirse en su origen 
como un discurso alterno al iluminista dieciochesco y privilegiar en sus páginas el 
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tratamiento del tabú, la ambientación nocturna, lo sublime, las pulsiones libidinales 
desatadas y la dimensión estética del escalofrío. 
Tras establecer el marco teórico, en el cuarto apartado hemos concretado más 
nuestra visión para ofrecer una panorámica de la literatura que recorre estas categorías 
en las letras mexicanas, desde sus orígenes hasta fechas próximas al fin de la carrera 
literaria de Francisco Tario, con el fin de enmarcar esta dentro de las tendencias 
seguidas por los autores afines a su universo. Nuestro recorrido histórico dibuja un 
panorama en el que el cultivo de la fantasía literaria arroja una diversidad de obras no 
exentas de calidad, que no se corresponde con la sequía en que han insistido algunas 
voces críticas. 
Más adelante, hemos presentado la figura de Francisco Tario con una breve 
semblanza biográfica y un comentario pormenorizado de su bibliografía en función de 
sus contenidos y de la principal estrategia retórica que la preside (la prosopopeya), 
siguiendo un orden cronológico y adoptando la división para su obra en dos etapas 
establecida por Alejandro Toledo, uno de los críticos que ha dedicado más atención a la 
producción tariana. Su trayectoria se inicia con dos libros publicados el mismo año 
(1943): el ya emblemático cuentario La noche y la novela Aquí abajo, dispares en la 
forma pero muy próximos en el fondo. La primera etapa inaugurada por estos dos libros 
se prolonga durante la década de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, y se 
caracterizaría por mostrar a un Tario prolífico, vehemente y diverso, en cuya obra caben 
un cuentario fantástico; una novela de corte más realista pero resueltamente psicológica 
e influida por el expresionismo y los novelistas rusos; un volumen de textos breves de 
cariz aforístico; y, finalmente, algunos libros de prosa poética. La segunda, inaugurada 
en 1952 con Tapioca Inn, muestra a un autor más enfocado en la narrativa breve y en la 
aquilatación personal de la tradición fantástica. 
Después, hemos recuperado un enfoque abarcador para, una vez sentadas las bases 
del conocimiento de la obra del autor, ponerla en relación con lo que otros autores 
latinoamericanos habían estado haciendo durante la primera mitad de XX. Asimismo, 
hemos tratado la represión de lo imaginario que en esa época operó en el campo literario 
mexicano, afectando a Tario y a escritores afines (como los del grupo de 
Contemporáneos), en función de una concepción oficial de la literatura que demandaba 
a esta un compromiso abierto con los ideales de uso común en la esfera pública y un 
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servicio a los mismos desde sus páginas. Ello condujo a polémicas y fricciones entre 
posturas enfrentadas abordadas, asimismo, en dicho epígrafe. 
En el sexto apartado de la presente investigación hemos emprendido el análisis en 
profundidad del primer eje temático establecido en su título: la alteridad. Esta se 
presenta, fundamentalmente, de dos maneras: 
• Encarnada en diversos personajes paratópicos esenciales en algunos de sus 
relatos más relevantes: desde el protagonista de “La noche de los cincuenta 
libros”, estigmatizado como “histérico” y ejecutor de una venganza que podría 
leerse como recreación metaliteraria de la labor del escritor maldito, hasta “El 
hombre del perro amarillo” o el niño macrocéfalo de “El balcón”, pasando por el 
“loco” necrófilo o el indio, protagonistas de sendos relatos del libro inaugural.  
• Reflejada en la confrontación con situaciones inquietantes que desafían las leyes 
naturales (como en “Ciclopropano”, “La semana escarlata” o “Un inefable 
rumor”), heterofanías que suelen nutrir la narrativa tariana de esas propiamente 
fantásticas “declinaciones del misterio: conciencia mórbida, pesadilla, delirio, 
imágenes de angustia y terror”1511. 
En el séptimo epígrafe nos hemos ocupado del segundo eje temático: el que 
engloba el erotismo y el amor, caracterizados mayoritariamente en la obra tariana por su 
tratamiento elegíaco (“La noche de Margaret Rose”), por la imbricación entre Eros y 
Tánatos o por conllevar algún tipo de transgresión o vulneración de tabúes, como 
ejemplifican “La noche del loco”, “Fuera de programa”, “Como a finales de 
septiembre” o “Entre tus dedos helados”. 
A través de estas páginas hemos podido constatar una serie de hechos relativos a 
la obra del autor y a su posición dentro de su contexto literario, los cuales podrían 
sintetizarse en los siguientes puntos: 
1) La literatura no mimética, impulsada por la fantasía, no supone una producción 
marginal o diletantística en el campo literario mexicano; antes bien, goza de una 
vitalidad no depauperada por las circunstancias adversas en las que se ha visto inmersa 
durante algunos momentos de la historia del país. La creación no sometida a la mera 
mímesis reproductiva posibilita una aprehensión ecuménica y poliédrica de lo “real” y 
del lugar del hombre en su seno, y esta asunción ha sido adoptada por un buen número 
de escritores mexicanos. 
                                                 
1511 Phillipps-López, op. cit., p. 12. 
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2) En México, este tipo de literatura diverge de la de otros países de América Latina en 
su mayor proximidad a los terrenos sombríos de la ficción gótica (con la que se solapa), 
frente a la mayor inclinación hacia los territorios metafísicos detectable en las muestras 
fantásticas de países como los del Cono Sur. La ineludible deuda de lo fantástico 
latinoamericano con la tradición gótica no ha sido puesta de manifiesto en la crítica con 
mucha frecuencia, pero sí en estudios de envergadura como el de Cortázar sobre “lo 
gótico en el Río de la Plata”; en “Una rosa para Amelia”, de Federico Patán (centrado 
en el caso mexicano); o, finalmente, en el galardonado ensayo Galería fantástica, de 
María Negroni, todos ellos citados en varias ocasiones en el cuerpo de esta tesis. Aparte 
de Tario, ejemplifican este hecho nombres como los de Salvador Elizondo, Emiliano 
González, Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas o los integrantes de la nómina 
modernista, resueltamente decadente en el caso mexicano. Quizás esta situación deba 
atribuirse a lo incardinado que está el culto a la muerte en el acervo cultural del país.  
3) Las vertientes fantástica y gótica mexicanas trazan líneas literarias sostenidas en el 
tiempo y alimentadas por una nómina amplia de autores (sea de modo constante o de 
manera ocasional), algunos de ellos sobradamente consagrados internacionalmente, 
como Juan Rulfo o Carlos Fuentes. Los autores del siglo XX han preparado un camino 
por el que discurrirán más tarde las miradas de contemporáneos como los mencionados 
Mario Bellatin, Cecilia Eudave, Alberto Chimal, Mario González Suárez o Guadalupe 
Nettel, por citar unos cuantos. 
4) La producción de Francisco Tario ocupa una franja muy importante en ellas, como 
obra que da cauce a buena parte de las temáticas que les son propias (lo nocturno, la 
marginalidad, la muerte, las pulsiones irracionales que amenazan las construcciones de 
sentido basadas en la razón…) con un elevado tratamiento estético. 
5) La condición “solitaria” del autor debe matizarse, ya que puede considerarse 
integrante de una familia literaria (no constituida intencionadamente por sus miembros 
como tal) extendida por diversos países de Latinoamérica y cuya concepción de lo 
literario adelanta rumbos que cobrarán reconocimiento pleno con los autores del boom. 
El establecimiento de estas conclusiones deja patente que el ejercicio de la 
fantasía en literatura no implica mera evasión edulcorante o gratuita. Como subraya 
González Boixo, la asociación de lo fantástico “con una literatura de evasión de carácter 
superficial, algo que suele hacerse, tiene poco sentido cuando las obras alcanzan el nivel 
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de calidad que debe exigírseles”1512. Las mismas palabras podrían trasponerse al análisis 
de la obra tariana y la decodificación que de la misma podrían hacer los lectores.  
Hemos visto, asimismo, que la literatura de Tario, más por la materia tratada que 
por las estrategias discursivas, no orientadas (salvo excepciones) por derroteros 
vanguardistas sino apegadas a estrategias tradicionales, es englobable dentro del 
concepto de “literatura de transgresión”, integrada por propuestas estéticas que vulneran 
interdictos y cuestionan las bases sobre las que se asientan algunas de las asunciones 
comúnmente aceptadas, validadas por aquella “Gran Costumbre” a la que aludía 
Cortázar. Dentro de esas asunciones entrarían también aquellas relacionadas con la 
moral, y de ahí que dicha literatura de transgresión haya sido contemplada con recelo en 
algunas ocasiones. De esta forma, la literatura que transgrede a través de alguna de las 
categorías analizadas (lo fantástico, lo gótico, lo Unheimlich, lo grotesco) puede 
enmarcarse en un paradigma crítico hacia el esquema racionalista heredado de la 
Ilustración. Sería una suerte de espejo deformante (a modo de los espejos del Callejón 
del Gato valleinclanescos) que posibilitaría un conocimiento más completo de la 
condición humana y lo que lleva aparejado, la apertura de una “razón fronteriza” 
(siguiendo el vocabulario de Eugenio Trías); esto es, la postulación de la necesidad de 
que la razón dialogue con esas zonas de sombra que la cercan, en lugar de obliterarlas. 
En este sentido, cabría situar a un nivel equivalente la imaginación y la razón como 
facultades concurrentes a la realización de un proyecto cognoscitivo y existencial pleno. 
En aras de esa reconfiguración de la razón en un paradigma que no excluya otras 
facetas de la experiencia humana, la literatura signada por esas categorías juega un 
papel esencial, y así lo hace en Tario junto a la asunción de una “poética del mal”, 
paralela a un compromiso creador que se debe únicamente a la libertad temática y 
expresiva del autor. Bataille denunció un “equívoco de la cultura” consistente, grosso 
modo, en su instrumentalización y pérdida de soberanía. La posición del francés 
descansó en la idea de que “la cultura no puede considerar la cuestión del poder (en 
consecuencia la de la libertad, es decir, la de la resistencia al poder), mientras que 
básicamente no se haya separado de la misma”1513. Bataille es tajante en su disyuntiva: 
                                                 
1512 González Boixo, “Hacia una definición de ‘lo insólito’ en la narrativa mexicana contemporánea: 
Una introducción”, en Francisco Javier Ordiz Vázquez (ed.), Estrategias y figuraciones de lo insólito en 
la narrativa mexicana (siglos XIX-XXI), Bern: Peter Lang, 2014, p. 7. 
1513 Bataille, La literatura como lujo, op. cit., p. 197. 
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“La cultura es soberana o no existe”1514. La praxis literaria de Tario encarna estos 
postulados de autonomía estética. De ahí su vigencia, desligada de exigencias 
extraliterarias que, en las últimas décadas, han relajado ostensiblemente su gravitación 
sobre el campo literario mexicano, lo que ha permitido una mayor visibilización de los 
autores que, como él, transitaron rumbos estéticos heterodoxos. 
Frente a una concepción pacata e instrumentalizada del logos, la “razón 
destructiva” impugnada por Eduardo Subirats, los autores que manejan categorías como 
lo fantástico, lo gótico o lo grotesco procuran abrir o mantener canales de exploración 
que, de algún modo, implican una disidencia contra el filisteísmo. Los dos ejes 
temáticos tratados en este estudio manifiestan el interés del autor por la irreverencia y 
por las desviaciones respecto a lo normativo. De esta manera, los personajes que 
pueblan sus escritos, los papeles que desempeñan, los argumentos que protagonizan y 
los discursos que enuncian (permitiendo estrategias retóricas como la prosopopeya que 
dichos discursos sean asumidos por instancias inusuales) confluyen en una poética 
centrada en la comunicación de (y con) lo insólito, rasgo del que el propio autor era 
plenamente consciente al construir sus mundos ficcionales. 
 El análisis de la obra de Francisco Tario, por lo tanto, desvela a un autor cuya 
poética lo ha conducido a recibir un calificativo que siempre conviene emplear con 
cautela: el de “raro”. Rescatado por Rubén Darío en su ya clásico volumen Los raros 
como ponderativo de una serie de autores1515 insertos en territorios simbolistas y 
decadentes o próximos a ellos, el nicaragüense lo resemantizaría en un sentido positivo, 
señalando a aquellos escritores que lo reciben como creadores de obras singulares. De 
esta manera, Darío rescataría el término “raro” para confrontar con sus mismas armas 
léxicas la crítica psicopatológica encarnada en su época por Max Nordau. El uso (a 
veces abuso) que en el siglo XX se ha hecho del término para referirse a la producción 
de Tario y de otros autores de su familia literaria sería heredero de ese empleo dariano, 
e incidiría en la conformación de una voz literaria personal, no reducida a vehículo de 
intereses extraliterarios. 
En una época en la cual la ciencia asume, a través de teorías como la de las 
supercuerdas, la posibilidad de existencia de hasta diez dimensiones, la literatura 
                                                 
1514 Ibíd., p. 191. 
1515 Casi un siglo más tarde, el mismo sintagma fue empleado por Pere Gimferrer para titular un 
volumen, ya citado en este trabajo, en el que recoge textos sobre autores heterodoxos y olvidados. 
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imaginativa o fantástica se revela como un medio privilegiado para brindar otros 
horizontes de experiencia: esos que posibilitan no quedar cautivos mentalmente como 
los personajes de Planilandia (1884), de Edwin S. Abbott, novela en la que los seres 
pertenecientes a un universo completamente plano no conciben la existencia de tres 
dimensiones. De este modo, frente a las valoraciones que estiman desdeñosamente el 
impulso fantástico en la creación literaria, podemos esgrimir la vigencia de una obra 
como la de Francisco Tario, que ha conseguido trascender las barreras geográficas y 
temporales para entablar un diálogo cada vez más intenso con los lectores de hoy.  
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